老馬夫說：「晚餐孔司令下了一鍋羊肉水餃，羊肉是黑山羊肉，蔥是老鄉菜園子里生長的大蔥，醋是埋在地下十年的山西老陳醋，別提那鍋水餃有多香了，自此以後，你父親再也不吃豬肉，只吃羊肉。」
從這些支離破碎的口述歷史中，吳衛國依稀看出母親所說被騙的成婚過程，然而在口述歷史學家的眼裡，父母親的婚姻，分明是熱熱鬧鬧的天仙配。同一個父母親的結婚經歷，從不同人嘴裡說出來竟是如此不同，一千個人眼裡就有一千個哈姆雷特，歷史真是任人打扮的女孩兒，吳衛國不知道應該相信誰。
吳衛國母親的第二份檢討書貼出來了。第二次檢討，吳衛國的母親沒有說出多少事實，但是寫的義憤填膺，她給父親扣了一大堆帽子：大叛徒，大騙子，大壞蛋；她又喊了一大堆口號：鬥倒，批臭，火燒，砸爛，永遠，徹底。吳衛國覺的這不像是平日的母親，更像是一個歇斯底里的狂人，而母親檢討書中的父親，也不是平時的父親，更像是陰險毒辣的惡棍，檢討書中的父親母親，與他完全陌生，面目可憎，像是一對魔鬼。
吳衛國家的西面是趙剛毅家，趙家的小三子，與吳衛國年齡一般大小，只是淘氣的出名，從小挨打是家常便飯，吳衛國常常聽到從他家中傳出殺豬一般的嚎叫，而吳衛國在路上遇到一隻胳膊，脖子短腦袋大，一臉兇相的趙剛毅，難免不想起小三子的嚎叫，於是對趙剛毅心生畏懼。
吳衛國家的前面是曾國生家，他家從來沒有殺豬的嚎叫，他家裡永遠是安安靜靜的，安靜到像是空無一人，他家裡的孩子，從來不合群，一個個少年老成，像曾國生一樣陰著臉皮，令人不敢靠近，最煩人的是他家裡的中藥味兒，曾國生不知道有什麼病，家裡一年到頭都在熬中藥，門前堆的是一鍋一鍋的藥渣子，這讓吳衛國看到就不舒服。
而自己的父親卻總是笑嘻嘻，文縐縐的，春天的早晨，門前葡萄架灑滿陽光，父親身穿白色襯衣，外罩駝色毛坎肩，在葡萄架下一招一式做第三套廣播體操，吳衛國覺得父親像春天的陽光一樣清新、健康、充滿活力，而且父親還充滿感染力，只要父親喊：「小子，一起來！」他就站在父親身後，按照父親的節拍：「一、二、三、四，五、六、七、八……」 使勁跳躍，他每次都跳躍的氣喘吁吁，然而身心愉快，他覺得的父親和藹可親。
然而不知道為什麼，母親卻常常與父親作對，從小到大，吳衛國很少看到母親對父親有笑臉。母親是江南才女，雖然生得身體嬌弱，但偏偏有一顆永不服輸的男人的心臟，她是讀《傷逝》和《娜拉》長大的，骨子裡要強，她從來不服氣自己的丈夫，她最煩惱的事情，就是被父親的身影所遮蔽，她信奉自強自立，拒絕父親的一切幫助，事事處處都要體現自己的獨立性——母親死去十幾年以後，吳衛國才慢慢弄明白，母親其實是一個病人，她患有嚴重的延安整風綜合症，70年代以後叫斯德哥爾摩綜合症——解放後，父親擔任市委副書記，分管組織工作，看到母親擔任學院領導，風裡來雨里去過於勞累，就把她調到市委機關，沒想到母親堅決不同意，她和父親大吵一架，說父親大男子主義，不尊重她的人格，還說父親以權謀私，破壞組織紀律違規調人，差點告到監察部去，直到父親完全妥協，重新把組織關係給她轉回到學院中去，她才善甘罷休。
而對待子女，父親母親都有令人難忘的一面。五八年冬天，那天下大雪，天氣特別冷，吳衛國感冒發燒到四十多度，他覺得自己身上像火爐子一樣滾燙，那天母親不在家，父親摸摸他的頭，又摸摸自己的頭，說：「有點發燒，就是小感冒，喝點白開水，蒙上被子睡一覺就好了。」說完叫秘書倒一碗白開水放在床頭，他們就匆匆忙忙地走出門去。吳衛國爬起來喝了開水，又躺到被窩裡去，他沒有退燒，整整一天，他都迷迷糊糊的，傍晚時分，他感到呼吸困難，「我不會發燒燒死吧？」 這是他人生中第一次想到死，他那幼小的心靈，第一次感受到死亡的恐懼，恰在此時，母親回來了，她摸摸兒子的腦門，吃驚地說：「你這個粗心的爹，孩子都燒成火爐子了，他還說小感冒，沒大病呢！」平平淡淡一句話，觸動了吳衛國滿肚子委屈，他「哇」地一聲大哭起來，母親一面給他穿衣服，一面哄兒子，說：「乖寶貝不哭，乖寶貝不哭，媽媽這就送你去醫院。」
那一天，母親騎一輛半舊的自行車，吳衛國坐在車子前面的大樑上，直向兩公里以外的醫院奔去。大雪飄飄，四野茫茫，在寒夜的空曠中，車輪碾過積雪發出咯吱咯吱的聲響，每一朵落在身上的雪花，都像棉花團一樣巨大，撲面而來的寒風嗆的他喘不過氣來，他屏住呼吸，努力地堅持著，他能感受到母親每一腳蹬車的費力，母親沉重的喘息聲，衝擊著他的耳鼓，母親嘴裡呼出的熱氣，使他感到臉頰一陣一陣的溫暖，他覺得自己和母親那麼貼近，他的心裡充滿了對母親的感恩之情。
當然，他對母親也有不能見諒的一面。他四歲的時候，看到母雞在後院的雞窩裡下蛋，不由得產生好奇，看一會兒後突發奇想，就把母雞趕出雞窩，自己蹲在雞窩裡模仿母雞下蛋。被趕出雞窩的母雞，受到驚嚇，圍著雞窩「咯咯、咯咯」不停地叫，母親出來看到兒子蹲在雞窩裡，嘴裡嚷嚷著：「你整天胡思亂想，從小就不守規矩，長大了你會吃大虧的！」 她嘴裡嚷嚷著，不知道哪裡來的滿腹怒氣，一把就把吳衛國從雞窩裡提溜出來，提溜出來仍不算完，嚷嚷的的聲音越來越大：「告訴你，社會是冷酷無情的，你從小不學會老老實實守規矩，將來一定會摔大跟頭！」母親嘴裡嚷嚷著，對他的屁股連踢兩腳。
四歲孩子，講不出多少道理，但是與生俱來的是非觀念卻是極強的，吳衛國覺得自己沒有錯，甚至是充滿智慧的創意，他只是借母雞的窩用，並沒有妨礙到人或者是雞，萬一他真的學母雞下了蛋，不是會創造奇蹟嗎？然而對兒子充滿智慧的用心，母親根本不懂，甚至連一點關注的心情都沒有，只是看到他蹲在雞窩裡，完全忽略了他那顆幼稚，但卻充滿了童趣的心靈，母親的忽略和誤解，對稚嫩的心靈是極大的傷害，他覺得委屈極了，於是躺在地下打滾，號啕大哭。
這時父親走過來，母親又把火氣轉移到父親身上：「你看看你這整天胡思亂想的好兒子，把雞窩踩壞了，從小就不守規矩，將來會犯大錯誤的！」
「犯錯誤」，是母親教訓孩子的口頭禪，吳衛國從小聽得最多，然而父親卻不當回事，他問明原委，哈哈大笑說：「小雞才會下蛋，你是小人，你不能下蛋。」
吳衛國不服氣地說：「我要是變成小雞我也能下蛋。」
父親說：「你就是變成小雞，你也不能下蛋。」
吳衛國問：「為什麼我變成小雞也不能下蛋？」
父親說：「你是男的，你只能變成公雞，只有母雞能下蛋，公雞是不會下蛋的。」
吳衛國覺得父親說的有道理，但他偏要犟嘴：「公雞也能下蛋，我看到公雞蹲在雞窩裡下蛋了！」
父親故作吃驚地說：「哦，公雞也能下蛋嗎？我想起來了，公雞的確是能夠下蛋，但是要有一個條件。」
吳衛國問：「公雞下蛋要有什麼條件？」
父親說：「太陽從西邊出來，公雞才能下蛋。」
吳衛國問：「為什麼太陽從西邊出來公雞才能下蛋？」
父親一把抱起兒子，把他高高地舉在空中，說：「為什麼，為什麼，為什麼，兒子，你有太多的為什麼，你就是個小問號，爸爸讚賞你，懷疑是真理的起點，這個世界沒有什麼是不可懷疑的，『為什麼太陽從西邊出來公雞才能下蛋』的問題，需要你自己開動腦筋去思索，等你思索明白了，你就來告訴爸爸好嗎？」
就是這些不經意間的對話，父親把開啟智慧之門的懷疑的種子，播撒在兒子的心中，吳衛國說：「你等著，等我長大了，我會告訴你的。」
父親說：「好，爸爸等你快快長大。」
太陽從西邊出來公雞才能下蛋的命題，從此就是縈繞在幼稚兒童心靈中的哥德巴赫猜想。
上學識字以後，他從學校圖書館借到一套法國天文學家，C·弗拉馬利翁的《大眾天文學》 ，一口氣讀來，懵懂少年的眼前第一次看到了廣袤的宇宙，他明白了銀河系，太陽系，也明白了太陽月亮和地球，明白了地球具有公轉和自轉，地球圍繞太陽公轉一圈是一年，地球自轉一圈是一天，人們每天看到太陽東升西落，其實是地球面朝太陽的自傳，懵懂少年愚鈍的心智，豁然開朗，太陽是不可能從西邊出來的，因為地球自傳不會改變方向。少年的心裡充滿著衝動，也充滿著興奮，他想告訴父親：因為地球自轉的方向不能改變，所以太陽不可能從西邊出來，所以公雞也不可能下蛋！然而時間已經改變了一切，當年的無知幼童，已經成長為羞澀少年，少年的羞澀使他和父親產生了隔膜，昔日模仿母雞下蛋的弱智行為，他已經羞於對父親啟齒了。
然而父母對待兒童的不同的方式，卻深深烙印在少年的心中：母親對兒女有感情，卻一點不懂自己的兒女，她是十分謹小慎微的人，內心裡充滿著恐懼，對子女看得很嚴，生怕孩子「犯錯誤」，很多時候嚴厲的不可理喻；父親平時忙於工作，對子女們不管不問，常常忽略他們，可不經意中的關愛，卻又充滿著智慧和幽默。這就是吳衛國眼中的父親母親，他們曾經是為理想現身的革命者，也是兒女情長的人父人母，革命塑造了他們的人生和性格，他們一半是天使，一半是魔鬼，如今他們都被以革命的名義施了魔法，變成了完全的魔鬼，甚至連魔鬼都不如，倆人都被當做魔鬼批判，母親卻還魔鬼一樣地批判父親……
