吳衛國留守鐘樓，他一面構思砸鍾前的演講，一面好奇地東瞧瞧西望望。教堂外牆用紅磚砌成，但平日里看不到外牆，外牆爬滿了密密的爬牆虎，整座教堂的牆壁都被綠色植被覆蓋著，教堂的窗戶細長高大，上部是券拱的圓型，精緻活潑，沒砸之前，每一扇窗戶都鑲嵌五彩玻璃，五彩玻璃上畫著宗教故事畫，有天使降生，有最後的晚餐，有耶穌受難，特別是下午太陽斜射的時候，金色柔和的陽光，照在藍色，紅色主調的玻璃上，使窗戶變得或血紅，或湛藍，洋溢出蓬勃的生機。最好看的，當然是矗立在教堂建築中間的方型鐘樓，鐘樓四角是束柱式的立牆，四面有落地大窗，在四方型鐘樓的上方，是一個又細又長的哥特式的尖頂，尖頂覆蓋著紅色的掛瓦，如一支燭照人間的紅色火炬，也像是登臨天國的天梯，在天梯的頂尖上，肅立著象徵受難的十字架。如今十字架已經被拉斷，窗戶上的彩色玻璃，連同宗教故事和窗戶框架都已經砸爛，覆蓋教堂牆壁的綠色植被，也已經被連根斬斷，失去根莖的枝葉，仍然趴伏在教堂的牆壁上，毫無希望地等待著枯萎和死亡。
從窗口望下去，教堂已經滿目瘡痍，但吳衛國細看鐘樓的內部，卻仍然感受到建築的華美，鐘樓四角束柱式的牆壁修長而堅實，傳播鐘聲的四面落地窗戶，尖肋拱頂，裝飾繁複，工匠的耐心令人感嘆，而高聳的鐘樓尖頂，從內部望上去潔白光滑，空曠而高深，竟如童話世界一樣神秘，建築是凝固的歷史，吳偉國默默地望著，他本能地對砸碎這樣的建築感到惋惜，一時間對準備的演說竟無從談起。人是自己觀念的奴隸，吳衛國從出生起，就被灌輸帝國主義亡我之心不死；灌輸台灣人民生活在水深火熱之中；灌輸美國資本家寧願把牛奶倒進下水道也不分給窮人，在他的觀念中，這是與生俱來的事實，也是與生俱來的真理，他不知道中國之外世界真實的樣子，人最大的無知是不知道自己的無知，他不知道自己生活在信息繭房之中，更不知道自己的價值觀是被刻意植入，並被國家所操弄的，他從沒想過對一個民族來說，西方侵略無疑是痛苦的，但對落後文明來說，當東方這塊土地自身生長不出現代文明，西方文明的衝擊就是福音，沒有西方文明，就不會有辛亥革命，沒有辛亥革命，就不會催生現代中國，華夏還是扎長辮裹小腳的大清國順民，中國近代的歷史，民族侵略和文明衝擊糾結在一起，絕不是帝國主義侵略那麼簡單。吳衛國偷看過父親的一本禁書，叫《庚子國變記》，書中記述了義和團對傳教士和無辜民眾瘋狂的屠殺和搶劫，他們槍殺德國公使，槍殺日本外交官，然後向十一國宣戰，這才導致八國聯軍佔領北京，真相的力量是如此強大，吳衛國的立場瞬間就動搖了，他嘴上不說，自此對教科書中的義和團再沒好感。眼下望著這無比華美的教堂，他又一次對自己的歷史觀產生了懷疑，是華美的建築，還是教堂的深沉喚醒了人的本性，還是生活常識對人性的昭示，他說不清楚，但他明顯感到後天植入頭腦的觀念，在和人與生俱來的善良、同情、以及審美激烈衝突，他又想起印度詩人泰戈爾的話：「被文明徵服是一種幸運……」 吳衛國被自己的思緒震驚了，望著眼前這華美的建築，他腦袋裡冒出來的都是離經叛道，與紅色歷史觀格格不入的奇思怪想，他內心恐懼，不知道演說從何講起……他一個人慢慢踱步，木地板在他腳下篤篤作響，空曠的大廳發出回聲，他忽然感到害怕，害怕一個人的孤獨，孤獨中冒出來的念頭，充滿叛逆卻又那麼深沉，有一種思想的力量，這對他有致命的誘惑，他自小植入頭腦中的，自信完美的精神大廈上的一塊磚頭鬆動了，「小資調……」他像念咒語一樣，努力驅除離經叛道的心魔，讓頭腦重新回歸革命隊伍，他從窗口望下去，盼望同學們快點回來，他只有融匯在群體中，在集體的喧囂之中，才能壓抑離經叛道的心魔，才能與社會潮流步調一致，才能擺脫孤獨的苦悶。
樓梯傳來咚咚的腳步聲。首先得勝回朝的是借鋸子砍樹的分隊，他們沒有借到鋸子，卻抬來了一條五六米長的松木電線杆，他們的衣服雖然被電杆上的柏油抹成了迷彩服，但人人臉上洋溢著勝利的喜悅。
不一會兒，取滑輪和繩索的隊伍也回來了，於是大夥用繩索把電線杆拖到鐘樓上，探出鐘樓的一頭用鐵絲綁上滑輪，滑輪中穿上繩索，整個電線杆則固定在掛鐘的橫樑上，然後大家用繩子和鐵絲把法國銅鐘捆綁起來，最終再連結上滑輪中的纜繩，吳衛國和所有在場的人一起拽大繩，銅鐘被拖拽著，晃晃悠悠磕磕碰碰地甩到了窗外，大夥齊聲歡呼，又一起拽著松繩子，慢慢地把銅鐘放到地面上去。
恰在此時，借馬車的一路戰將也回來了，他們十幾個人推來一輛沒有馬拉的大馬車，那是一輛拉糞便的車，雖然經過刷洗仍然臭不可聞，好在大伙兒是紅衛兵，延安文藝座談會上的講話都爛熟於心，深信農民腳上的牛屎，比資產階級少爺小姐還乾淨，少爺小姐們最臭，農民腳上的牛屎最香，這是大是大非的立場問題，即使馬車再臭大家也說香——紅衛兵要把幾千、幾萬年的香臭觀顛倒過來，於是大家為銅鐘鬆綁，幾十雙手一起把法國銅鐘抬到馬車上去，推起臭不可聞的香馬車，唱起紅衛兵戰歌，前呼後擁地向市中心進發。
這次行動果然拉風，聽說要砸法國銅鐘，一路上看熱鬧的人群越聚越多，到達市中心十字路口時，觀眾已是人山人海，人群摩肩疊踵萬頭攢動，人人都伸長脖子，巴望著一睹法國銅鐘的尊容。
吳衛國被同學們托舉到銅鐘的鐘鈕上站穩，開始發表聲討帝國主義侵略的演講，他演講的題目是：「喪鐘為誰而鳴？」但是人群喧嘩如潮，他聲嘶力竭地喊啞了嗓子，喊出去的話語都被潮水吞沒，連他自己也聽不清楚自己在說什麼，這正中他的下懷，他本來已經失去演講的興趣，於是草草結束，直接宣布砸鍾。
等他從銅鐘上跳下來，他才從大家面面相覷的神情中意識到，他們沒有鎚子。吳衛國後悔考慮不周，教堂的地下室明明有大油錘，怎麼竟然忘記一塊兒帶來呢。他從口袋裡掏出火柴交給耗子，說：「教堂地下室有鐵鎚，你帶兩個人去地下室找火把點上，到角落裡照照，就能找到鐵鎚。」
等那幾個人汗流浹背地把大鎚扛來，天色已經向晚，但圍觀的人群熱情不減。吳衛國組織糾察隊，以法國銅鐘為中心，畫出圓圈不許觀眾靠近，人群還是如潮水一樣湧上來又退下去，退下去又湧上來，不斷地晃動著，觀眾的熱情使吳衛國變得異常亢奮，大鎚傳到他的手中，他向手心啐兩口唾沫，舉錘就砸，大鐘發出震耳欲聾的轟響，他的雙耳立馬失聰，靠的最近的觀眾也被震得向後躲閃，人群發出哇哇的尖叫。吳衛國膽怯了，他讓同學用紙捻塞住耳朵換人再砸，大鎚上下起落，銅鐘不斷發出鐺鐺的轟響，卻沒有一點破碎的意思。這時走上來幾個工人模樣的人，主動要求幫學生砸鍾，吳衛國看他們的腰身，特別是那粗壯的胳膊，明顯比學生孔武有力，吳衛國就讓他們砸。他們中一人接過大鎚，運足力氣，把大鎚掄成一個圓圈，一錘下去，銅鐘轟然顫抖，力量果然不同凡響，如此這般只落九錘，銅鐘就裂開了一道縫隙，他們換人，新上陣者仍然輪錘如車輪，且速度極快，盡顯專業功夫，在他的錘下，大大小小的銅塊，紛紛從鐘身上落下，觀眾則發出一陣一陣歡呼，他們換人再砸，銅鐘一塊一塊破碎，當最後一錘砸下時，鍾鈕也破裂了。
然而，伴隨吳衛國一生的陰影，從此也開始了。半夜，西郊基督教堂失火，大火熊熊燃燒映紅半邊天際，哥特式鐘樓的尖頂更是烈焰騰騰，猶如高擎在空中的一支火把燭天照地，方圓幾里之外都清晰可見，人們從睡夢中爬起來，遠遠眺望、猜測著失火的原因，沒有人想到，也沒有人敢去救火，天亮後大火熄滅，但傳來老姑娘被火燒死的消息，傳說她白天被紅衛兵毆打，夜間放火自焚，人燒成了一堆黑炭，已經辨認不出人形了。
一九六六年是文革自殺的高峰年，三家村的鄧拓上吊自殺，老人家的秘書田家英自殺，原光明日報社長儲安平投湖，上海作協副主席葉以群跳樓，電影明星上官雲珠跳樓，武漢大學校長李達自殺，翻譯家傅雷夫婦自殺，詩人周瘦鵑跳井，人民日報陳笑雨投河，作家李廣田跳水，詩人陳樊家自縊，民革常委黃紹竑自刎，京劇四大名旦之一言慧珠自殺，作家老舍投湖……死者個個鼎鼎大名，前有斯人後有來者，老姑娘只是死海一粟，坊間說過完事兒， 沒人關心一個無兒無女無親無故，螻蟻一樣籍籍無名的老姑娘的死活。
然而在吳衛國的心裡，卻留下一片抹不去的陰影，白天他抽打過她，她的死他是脫不了干係的，儘管沒有人追究他，但他終身愧疚；他撞破地下室的門，把火種帶進地下室，似乎與失火也脫不了干係，他不說儘管沒人知道，但從此困擾他的一生。
若干年以後，吳衛國遇到耗子夫婦，寒暄過後，忍不住又一次問他：「當年我把火柴交給你，叫你去地下室取鐵鎚，你是在地下室最後用火把照明的人，老同學你說實話，當年教堂失火，與你有沒有關係？」耗子答非所問：「知道我為什麼從來膽子小嗎，我有先天性心臟病，上周心血管又裝了一個支架，德國進口的。」吳衛國說：「我問當年教堂失火的事。」耗子夫人擋駕說：「過去的事你千萬別問他，他回頭就忘，健忘症。」
「迷途的羔羊，主會寬恕你的……」吳衛國至死忘不掉這一句祈禱，也忘不掉老姑娘奶奶望著他的、細長的、慈眉善目的眼睛，沒人記得教堂失火，只有他自己難以寬恕自己。
