吴卫国留守钟楼，他一面构思砸钟前的演讲，一面好奇地东瞧瞧西望望。教堂外墙用红砖砌成，但平日里看不到外墙，外墙爬满了密密的爬墙虎，整座教堂的墙壁都被绿色植被覆盖着，教堂的窗户细长高大，上部是券拱的圆型，精致活泼，没砸之前，每一扇窗户都镶嵌五彩玻璃，五彩玻璃上画着宗教故事画，有天使降生，有最后的晚餐，有耶稣受难，特别是下午太阳斜射的时候，金色柔和的阳光，照在蓝色，红色主调的玻璃上，使窗户变得或血红，或湛蓝，洋溢出蓬勃的生机。最好看的，当然是矗立在教堂建筑中间的方型钟楼，钟楼四角是束柱式的立墙，四面有落地大窗，在四方型钟楼的上方，是一个又细又长的哥特式的尖顶，尖顶覆盖着红色的挂瓦，如一支烛照人间的红色火炬，也像是登临天国的天梯，在天梯的顶尖上，肃立着象征受难的十字架。如今十字架已经被拉断，窗户上的彩色玻璃，连同宗教故事和窗户框架都已经砸烂，覆盖教堂墙壁的绿色植被，也已经被连根斩断，失去根茎的枝叶，仍然趴伏在教堂的墙壁上，毫无希望地等待着枯萎和死亡。
从窗口望下去，教堂已经满目疮痍，但吴卫国细看钟楼的内部，却仍然感受到建筑的华美，钟楼四角束柱式的墙壁修长而坚实，传播钟声的四面落地窗户，尖肋拱顶，装饰繁复，工匠的耐心令人感叹，而高耸的钟楼尖顶，从内部望上去洁白光滑，空旷而高深，竟如童话世界一样神秘，建筑是凝固的历史，吴伟国默默地望着，他本能地对砸碎这样的建筑感到惋惜，一时间对准备的演说竟无从谈起。人是自己观念的奴隶，吴卫国从出生起，就被灌输帝国主义亡我之心不死；灌输台湾人民生活在水深火热之中；灌输美国资本家宁愿把牛奶倒进下水道也不分给穷人，在他的观念中，这是与生俱来的事实，也是与生俱来的真理，他不知道中国之外世界真实的样子，人最大的无知是不知道自己的无知，他不知道自己生活在信息茧房之中，更不知道自己的价值观是被刻意植入，并被国家所操弄的，他从没想过对一个民族来说，西方侵略无疑是痛苦的，但对落后文明来说，当东方这块土地自身生长不出现代文明，西方文明的冲击就是福音，没有西方文明，就不会有辛亥革命，没有辛亥革命，就不会催生现代中国，华夏还是扎长辫裹小脚的大清国顺民，中国近代的历史，民族侵略和文明冲击纠结在一起，绝不是帝国主义侵略那么简单。吴卫国偷看过父亲的一本禁书，叫《庚子国变记》，书中记述了义和团对传教士和无辜民众疯狂的屠杀和抢劫，他们枪杀德国公使，枪杀日本外交官，然后向十一国宣战，这才导致八国联军占领北京，真相的力量是如此强大，吴卫国的立场瞬间就动摇了，他嘴上不说，自此对教科书中的义和团再没好感。眼下望着这无比华美的教堂，他又一次对自己的历史观产生了怀疑，是华美的建筑，还是教堂的深沉唤醒了人的本性，还是生活常识对人性的昭示，他说不清楚，但他明显感到后天植入头脑的观念，在和人与生俱来的善良、同情、以及审美激烈冲突，他又想起印度诗人泰戈尔的话：“被文明征服是一种幸运……” 吴卫国被自己的思绪震惊了，望着眼前这华美的建筑，他脑袋里冒出来的都是离经叛道，与红色历史观格格不入的奇思怪想，他内心恐惧，不知道演说从何讲起……他一个人慢慢踱步，木地板在他脚下笃笃作响，空旷的大厅发出回声，他忽然感到害怕，害怕一个人的孤独，孤独中冒出来的念头，充满叛逆却又那么深沉，有一种思想的力量，这对他有致命的诱惑，他自小植入头脑中的，自信完美的精神大厦上的一块砖头松动了，“小资调……”他像念咒语一样，努力驱除离经叛道的心魔，让头脑重新回归革命队伍，他从窗口望下去，盼望同学们快点回来，他只有融汇在群体中，在集体的喧嚣之中，才能压抑离经叛道的心魔，才能与社会潮流步调一致，才能摆脱孤独的苦闷。
楼梯传来咚咚的脚步声。首先得胜回朝的是借锯子砍树的分队，他们没有借到锯子，却抬来了一条五六米长的松木电线杆，他们的衣服虽然被电杆上的柏油抹成了迷彩服，但人人脸上洋溢着胜利的喜悦。
不一会儿，取滑轮和绳索的队伍也回来了，于是大伙用绳索把电线杆拖到钟楼上，探出钟楼的一头用铁丝绑上滑轮，滑轮中穿上绳索，整个电线杆则固定在挂钟的横梁上，然后大家用绳子和铁丝把法国铜钟捆绑起来，最终再连结上滑轮中的缆绳，吴卫国和所有在场的人一起拽大绳，铜钟被拖拽着，晃晃悠悠磕磕碰碰地甩到了窗外，大伙齐声欢呼，又一起拽着松绳子，慢慢地把铜钟放到地面上去。
恰在此时，借马车的一路战将也回来了，他们十几个人推来一辆没有马拉的大马车，那是一辆拉粪便的车，虽然经过刷洗仍然臭不可闻，好在大伙儿是红卫兵，延安文艺座谈会上的讲话都烂熟于心，深信农民脚上的牛屎，比资产阶级少爷小姐还干净，少爷小姐们最臭，农民脚上的牛屎最香，这是大是大非的立场问题，即使马车再臭大家也说香——红卫兵要把几千、几万年的香臭观颠倒过来，于是大家为铜钟松绑，几十双手一起把法国铜钟抬到马车上去，推起臭不可闻的香马车，唱起红卫兵战歌，前呼后拥地向市中心进发。
这次行动果然拉风，听说要砸法国铜钟，一路上看热闹的人群越聚越多，到达市中心十字路口时，观众已是人山人海，人群摩肩叠踵万头攒动，人人都伸长脖子，巴望着一睹法国铜钟的尊容。
吴卫国被同学们托举到铜钟的钟钮上站稳，开始发表声讨帝国主义侵略的演讲，他演讲的题目是：“丧钟为谁而鸣？”但是人群喧哗如潮，他声嘶力竭地喊哑了嗓子，喊出去的话语都被潮水吞没，连他自己也听不清楚自己在说什么，这正中他的下怀，他本来已经失去演讲的兴趣，于是草草结束，直接宣布砸钟。
等他从铜钟上跳下来，他才从大家面面相觑的神情中意识到，他们没有锤子。吴卫国后悔考虑不周，教堂的地下室明明有大油锤，怎么竟然忘记一块儿带来呢。他从口袋里掏出火柴交给耗子，说：“教堂地下室有铁锤，你带两个人去地下室找火把点上，到角落里照照，就能找到铁锤。”
等那几个人汗流浃背地把大锤扛来，天色已经向晚，但围观的人群热情不减。吴卫国组织纠察队，以法国铜钟为中心，画出圆圈不许观众靠近，人群还是如潮水一样涌上来又退下去，退下去又涌上来，不断地晃动着，观众的热情使吴卫国变得异常亢奋，大锤传到他的手中，他向手心啐两口唾沫，举锤就砸，大钟发出震耳欲聋的轰响，他的双耳立马失聪，靠的最近的观众也被震得向后躲闪，人群发出哇哇的尖叫。吴卫国胆怯了，他让同学用纸捻塞住耳朵换人再砸，大锤上下起落，铜钟不断发出铛铛的轰响，却没有一点破碎的意思。这时走上来几个工人模样的人，主动要求帮学生砸钟，吴卫国看他们的腰身，特别是那粗壮的胳膊，明显比学生孔武有力，吴卫国就让他们砸。他们中一人接过大锤，运足力气，把大锤抡成一个圆圈，一锤下去，铜钟轰然颤抖，力量果然不同凡响，如此这般只落九锤，铜钟就裂开了一道缝隙，他们换人，新上阵者仍然轮锤如车轮，且速度极快，尽显专业功夫，在他的锤下，大大小小的铜块，纷纷从钟身上落下，观众则发出一阵一阵欢呼，他们换人再砸，铜钟一块一块破碎，当最后一锤砸下时，钟钮也破裂了。
然而，伴随吴卫国一生的阴影，从此也开始了。半夜，西郊基督教堂失火，大火熊熊燃烧映红半边天际，哥特式钟楼的尖顶更是烈焰腾腾，犹如高擎在空中的一支火把烛天照地，方圆几里之外都清晰可见，人们从睡梦中爬起来，远远眺望、猜测着失火的原因，没有人想到，也没有人敢去救火，天亮后大火熄灭，但传来老姑娘被火烧死的消息，传说她白天被红卫兵殴打，夜间放火自焚，人烧成了一堆黑炭，已经辨认不出人形了。
一九六六年是文革自杀的高峰年，三家村的邓拓上吊自杀，老人家的秘书田家英自杀，原光明日报社长储安平投湖，上海作协副主席叶以群跳楼，电影明星上官云珠跳楼，武汉大学校长李达自杀，翻译家傅雷夫妇自杀，诗人周瘦鹃跳井，人民日报陈笑雨投河，作家李广田跳水，诗人陈樊家自缢，民革常委黄绍竑自刎，京剧四大名旦之一言慧珠自杀，作家老舍投湖……死者个个鼎鼎大名，前有斯人后有来者，老姑娘只是死海一粟，坊间说过完事儿， 没人关心一个无儿无女无亲无故，蝼蚁一样籍籍无名的老姑娘的死活。
然而在吴卫国的心里，却留下一片抹不去的阴影，白天他抽打过她，她的死他是脱不了干系的，尽管没有人追究他，但他终身愧疚；他撞破地下室的门，把火种带进地下室，似乎与失火也脱不了干系，他不说尽管没人知道，但从此困扰他的一生。
若干年以后，吴卫国遇到耗子夫妇，寒暄过后，忍不住又一次问他：“当年我把火柴交给你，叫你去地下室取铁锤，你是在地下室最后用火把照明的人，老同学你说实话，当年教堂失火，与你有没有关系？”耗子答非所问：“知道我为什么从来胆子小吗，我有先天性心脏病，上周心血管又装了一个支架，德国进口的。”吴卫国说：“我问当年教堂失火的事。”耗子夫人挡驾说：“过去的事你千万别问他，他回头就忘，健忘症。”
“迷途的羔羊，主会宽恕你的……”吴卫国至死忘不掉这一句祈祷，也忘不掉老姑娘奶奶望着他的、细长的、慈眉善目的眼睛，没人记得教堂失火，只有他自己难以宽恕自己。
