夜裡打開手機，想繼續寫自己的小說「這不是夢」，忽然看到日期是「2026年10月1日」，這一驚非同小可，這個日子是一個偉人站起來了，全體中國人民全趴下了！

我在六歲的時候就見過偉人一面，那是1953年5月1日「國際勞動節」，媽媽帶我曾經女十三中教師遊行隊伍，奶奶則參加街道組織的遊行隊伍，不和我們在一起。

媽媽給我穿上一條紫色的連衣裙，上面滿是孔雀羽毛的圖案，在我兩根小辮子的上方系了兩個大大的紅色蝴蝶結🎀，拉著我的小手走在遊行隊伍里，我又矮又小，三步並兩步緊跟大人的步伐，到了正對天安門城樓時，媽媽彎下腰指著天上激動萬分地對我說：「洛誦，看，看！毛主席，毛主席！」 我看見偉人穿著深色的長大衣，戴著一頂深色的有檐帽子，我看不清他的表情，偉人高大的影像刻在我的腦海里。從那些熱情地揮舞著鮮花💐從心底呼喊著「毛主席萬歲！」的張張笑臉上，從媽媽讓我不要錯過瞻望偉人的機會上，他，一定不同凡響。

第二次見到偉人是1959年10月1日「中華人民共和國成立十周年」。我們史家衚衕小學接到的任務是挑幾名女孩到天安門前護花籃，我們五年級四班挑了任大和，張琦和我。而平時出風頭的事情只輪到梁麗麗和我。我問麗麗：「這回怎麼沒有你？」 這位爹是話劇名導夏淳，媽是二級話劇演員梁箐、乾媽是大名星舒秀紋的麗麗酸酸地說：「老師說這回要胖的。」寫到這兒，我不得不為自己找回公道，我自小滑冰游泳，身材健美，不像大和與張琦是虛胖。

在天安門前我正對著城樓中央，兩個女孩之間是一個立在圓柱台上的大花籃，我們身後是倆個女少先隊員護著一個男孩高舉的一面少年先鋒隊隊旗，我身後的男孩恰巧是媽媽同事打扮總是高貴漂亮的周老師的兒子周狀環，事後媽媽對我說：「周老師說你們倆一見認識，相視一笑什麼都沒說。」我每次回頭看周狀環，他總是從藍褲子兜里掏出手絹擦汗💦。

我們前面是海陸空三軍儀仗隊，挨著我們最近的是陸軍，我們在等待遊行開始前幾個小時提前到的廣場，跟解放軍一名軍醫熟了，他負責給戰士注射葡萄糖，長長粗粗的針管扎進可能頂不下來的戰士的上臂肌肉💪，打完針的戰士喜笑顏開。軍醫指👆著領隊的將軍說：「他是元帥！」 有點年紀的元帥沖我們和藹可親地笑。

偉人終於登上了天安門，他穿著同樣我見過的大衣和帽子，正對著我，我可以把他看個夠，他皺著眉頭，不時敷衍似的抬抬胳膊向遊行狂熱的隊伍揮揮手，時間不長，他就進去了，再沒出來。

第三次見偉人是我1964年上師大女附中後，發表一個什麼反對美帝國主義的「5.20」聲明大遊行。記得偉人穿的是一件灰大衣，帽子也是灰色的，沒有皺眉頭。

誰又能想到，兩年以後，毛一手發動前無古人把全國人民推進血海的文化大革命，死傷一億人。覺悟了的中國人民刨根問底，才知道自從1949年後自己從自由民變成了奴隸。那個被打退守到台灣的「中華民國」才是正宗的政府，「中華人民共和國」是建立在中華民國土地上的叛亂武裝組織，在國外勢力的卵翼下成立的偽政權，毛澤東是中華民族最大的罪人。