吳衛國是在昏迷中被拖進牛棚扔在草墊子上的，從那時起他一直處於昏迷狀態。後來他的意識有所恢復，但微弱的意識只頑強地聚焦到一個點，那就是死亡。集十六歲人生經驗，遭此劫難，一個人是不可能再活下去的，這不僅是身體的創傷，身體的創傷他或許可以挺過去，他感受到青春生命力的頑強；心靈呢，心靈的創傷他不知道如何撫平，他雖然高喊「愛」，但他知道那是狗急跳牆一樣的無理取鬧，是無賴，是與他革命接班人或紅衛兵的觀念不相符合的，也是與他心存高遠的人生理想不相符合的，那不是革命的人生觀。比滿身傷疼更令他心疼的是他看到了自己靈魂的扭曲，他無疑是被資產階級拉下水了，原來他是下意識忽略這一點，掩蓋這一點的，可現在他突然被赤裸裸地剝光，他的靈魂被晾曬在光天化日之下，他看到了自己那顆醜陋扭曲的靈魂，原來他以紅五類自詡的心靈是高傲、自尊的，現在靈魂突然現出醜陋和扭曲，他不敢相信，更不敢承認，人最大的痛苦是對自己失望的痛苦，他的紅色價值觀不允許他墮落，然而身體卻無可挽回地墮向深淵，他人生的鐘擺瞬間停止在生命的最低點。
他試著轉動腦袋，但撕裂一樣的劇痛襲來，他又昏迷過去，在失去意識的一瞬間，他甚至感到欣慰：死去，就這樣死去，這樣死去多麼好啊，靈魂再不會扭曲，軀殼再不會曝晒在人世間丟人現眼，一了百了，他終於在解脫的欣慰中昏迷過去。
一陣從未有過的乾渴向他襲來，他的胸膛里像架著一堆柴火，燒得他痛苦難耐，他下意識地喊道：「水，喝水！」
「這狗崽子醒了，要水喝呢……」有人在說話。
「我說他死不了吧，你們不信，這狗崽子不是活得好好的嗎！」又有人說。
「還不如死了好呢，害得我們陪他三天三夜，可把我困死了。」又一個人說。
「我說他是裝死，你們信不信？呵……」有人打著呵欠。
「可能吧，不過，呵……看前兩天那樣子，這狗崽子也不像是裝死……」有人像是剛剛睡眼惺忪醒來。
吳衛國渾身一震，他的意識慢慢地蘇醒，開始強烈地意識到自己的處境，於是他不再喊叫，他又閉上剛剛睜開的眼睛，對胸中的乾渴極力忍耐著。
「起來，喝水吧！」一隻大號的搪瓷缸子觸到他的臉上。
他的意識努力與身體對抗，意識要求他別動，保持尊嚴，但是他的身體卻蠕動著，掙扎著爬起來，他感到腦袋嗡嗡地旋轉，眼前一陣陣發黑，渾身每一塊肌肉都在疼痛，胸中燒著乾熱的火盆，他警告自己嗟來之水不能喝，然而他還是端起搪瓷缸子，把一缸子涼水一滴不剩的喝下去。他完全清醒了，一滴眼淚默默滾落下來，他望望自己失去紅袖章的，空蕩蕩的衣袖，他知道自己的英雄夢終結了。
一年前，也是暑熱蒸騰的時節，他給「黃耳屎」講紅岩書中特務把竹籤子釘到江姐的指甲縫裡，「黃耳屎」聽得臉色大變，愁眉苦臉地說：「我受不了，我怕疼，連打針我都怕。」
吳衛國不屑地望著他說：「猶大！」
「黃耳屎」說：「我不是猶大，我只是怕疼！」
吳衛國說：「怕疼就是軟骨頭，軟骨頭只能當猶大！」
「黃耳屎」說：「我不信你不怕疼！」
吳衛國十分豪氣地說：「我就不怕疼，你信不信？」
「黃耳屎」盯著他的臉看半天，不相信地搖搖頭。突然，他用一把小刀頂在他的胸口上，吳衛國的眼睛連眨都沒眨，「黃耳屎」暗暗用力，刀尖已經在他的胸口上頂出了一個深深的凹陷，但他一步不退，仍然直直站立在那裡。「黃耳屎」繼續用力，刀尖刺破了皮肉，然而他仍然是一步不退，面不改色心不跳的樣子，「黃耳屎」又一用力，沒想到半截刀頭竟然捅進了他的胸膛之中，他渾身一抖，但又努力站直身子，沒讓自己倒下去，「黃耳屎」嚇得臉色大變，渾身像樹葉一樣瑟瑟發抖，竟莫名其妙地哭泣起來。刀尖傷到了吳衛國的肺，他整整住了十天醫院，然而他卻成為「黃耳屎」眼中的英雄，「黃耳屎」說：「你就是我心目中的英雄，我永遠是你的僕人，我將永遠忠於你！」「英雄」對家長說謊自傷，家長沒有追究「僕人」的責任。
如今，他的英雄夢終結了。
一聲尖利的哨子在屋裡驟然響起。「起床，起床了！」有人喊道。吳衛國沒有動，他渾身腫疼也動不了，他聽到遠近一片悉悉索索的起床聲，接著是穿衣聲，疊被聲，輕輕的咳嗦聲，穿鞋聲，踢踢蹋蹋的腳步聲，腳步聲湧出門去，門外又傳來腳步紛亂的集合聲，「一、二、三、四……」的報數聲，報數一直報到六十八。
接下來唱牛鬼蛇神之歌：「我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人……」歌聲唱的有氣無力。突然，門外傳來噼噼啪啪的皮帶聲，有人高喊：「他媽的，唱得他媽的什麼狗屁歌，一個一個他媽的有氣無力，跟死了娘似的，重來！」
歌聲又起：「我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人，我有罪我有罪，我對人民有罪，人民對我專政，我要低頭認罪，只許老老實實，不許亂說亂動，我要亂說亂動，把我砸爛砸碎，把我砸爛砸碎！」這一次唱歌的聲音極大，聽得出人人都在聲嘶力竭地大喊大叫。
接著晨跑，一聲：向左轉，跑步走！地下響起沉悶的，唰唰的跑步聲。有人吹著「一二一、一二一」有節奏的哨子，腳步聲漸漸遠去。
這裡的一切都是吳衛國熟悉的。這個所謂的牛棚，是四清中設立的，準確說也不是四清才設立，五七年反右派，這裡曾經關押過上百名右派，再準確點說這也不是牛棚的濫觴，五0年鎮反時這裡曾關押過待決的反革命，五一年三反五反又關押過大大小小的老虎和蒼蠅，五六年還關過小胡風分子，總之建國以後這幾間庫房就沒閑著，直到文革前關押四不清幹部，文革又變為牛棚。
這幾間房子原本是二中最西北角一個堆放雜物的倉庫，長有三十多米，隔成四間，四清中清理出來關人，開始只清理出來一間，雜物向裡面堆堆，用幾張桌子和黑板擋出一塊地方，鋪幾塊草墊子，把四不清人員關押在這裡交代問題。文革開始以後，這裡又轉為關押牛鬼蛇神和大大小小的走資派，也就是此前關押別人的人，五色罪人「牛」打頭，關人處自然叫牛棚，只是當初關押牛鬼蛇神的走資派如今和牛鬼蛇神關在一起。牛棚里關押的人越來越多，開始清理出一間屋子，屋裡的雜物被全部搬到另一間屋子裡去，後來關的人多了，四間屋子全部清理出來，雜物胡亂堆在屋子後面的夾道里，三間屋子用來關牛鬼蛇神，兩間關「男牛」，一間關「女牛」，還有一間住紅衛兵看守，除紅衛兵看守的房間有床有桌外，三間牛棚都是打地鋪。為了整齊劃一，每間牛棚的布設都是一樣的，房間四周地下全鋪草墊子，進門後有一T字形走道，一個一個牛鬼蛇神白天交代問題，接受批判，勞動改造，晚上則真的像牛一樣，一個挨一個躺在草墊子上，在走道的兩邊對頭而卧，由於庫房陰暗潮濕，草甸子潮濕發霉，牛棚里散發出霉爛的草料味，真正是名副其實的「牛棚」。
這裡是文革初期一個著名的關押點，特別是女牛棚，由於關押著戲校和劇團的幾個名角，其中有和四大名旦齊名，但人長的很美的梁錦繡，點名出操總是引得男人駐足觀看，成為一道亮麗的風景。這裡的看守，除領隊是藝校的一名教師，叫劉千水，其餘看守由學校紅衛兵輪流值班，每個班輪值一周，上上一周，吳衛國來這裡值過班，從牛棚到夾道他都熟悉，夾道雜物堆積，荒草沒過膝蓋，中間有一棵歪脖子槐樹。那時，他萬萬不會想到兩周之後，自己竟也被關押到牛棚里來，想到這裡，他的眼淚又流了出來。出操的腳步聲由遠而近，最後唰唰的腳步聲在門前停住，隊伍解散，開始早晨的內務整理。當太陽升高，屋裡現出一道亮光時，早晨的勞動結束了，人們紛紛回到牛棚，拿出自己的洗漱用具，在門前嘩嘩啦啦進行洗漱。
不一會兒，吳衛國聽到送早飯的那輛熟悉的三輪車，吱扭吱扭駛近了，上上周，他就是用這輛車子學會蹬三輪的。按說三輪車比自行車好騎，奇怪的是會騎自行車的人，偏偏就騎不來三輪車，吳衛國不服，他利用牛鬼蛇神開飯的時間，用這輛破車子到操場轉三圈學會了蹬三輪。
又是全隊集合，吳衛國知道早請示儀式開始了。每個人都把主席語錄貼在胸前，列隊面向冉冉升起的紅太陽，齊聲敬祝：「偉大師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！」接下來敬祝：「毛主席的親密戰友，我們最最敬愛的林副主席身體健康，永遠健康！」然後齊聲高唱「東方紅」，再接著唱「大海航行靠舵手」。這一切都是他熟悉的，然而今非昔比，他已經淪落為偉大領袖的階下囚，他已經無緣向領袖祝福了。
祝福完了開飯，屋裡屋外一片碗筷的叮噹聲，以及呼啦呼啦的喝粥聲，吳衛國感到飢餓，他肚子里咕嚕咕嚕地鳴叫，是不顧尊嚴起來討一碗飯吃，還是趴在草墊子上保持尊嚴呢，他的內心在激烈地搏鬥，剛從昏迷中醒來時他但求一死，經過幾天磨難後他又覺得應該活下去，好死不如賴活著，但即使賴活著，他也難以開口去討這一碗飯吃，這是他做人的底線，他張不開口，一杯嗟來之水已經使他受盡屈辱，嗟來之食更是吃不得的。
他強令自己一動不動地趴著，直聽著那輛熟悉的三輪車，吱扭吱扭地漸漸遠去，他又在飢餓難耐和火燒火燎的疼痛中漸漸地昏睡過去。
