滿江紅

開腔▻▻▻ 2023春節檔，會在中國影史上留下一筆。 68億的票房成績，成為歷史第二高；影院門庭若市，恢復了久違的熱鬧；網上話題不斷，從岳飛秦檜、飯圈團戰聊到紐約時報…… 但槍稿還是一如既往，習慣於轉開眼珠，看向光照不到的地方。 ——槍稿主筆 子戈 春節檔盤點：空洞已經成了國產片的新常態 文/子戈 作者介紹：影評人，槍稿主筆，一個不夠溫和的中間派。 剛剛過去的春節檔，熱鬧非凡。 不止票房高，觀眾反響熱烈，引發的爭論也層出不窮。 沉寂許久的中國電影，終於迎來了一次觸底反彈的大爆發，所有人都壓抑不住內心亢奮，無論是誇、是罵，都顯得用力過猛。 單論這種現象，有喜有憂。 喜的是電影業終於回血，自垂死邊緣，緩了一口氣。 憂的是短暫的盛世背後，更可能掩蓋長久的問題。 透過春節檔電影，我們尤其能看到一種趨勢，中國電影人不斷在技術創新、敘事技巧上潛心修鍊、費心雕琢，卻唯獨缺失了一種表達的衝動，一種用電影觀照現實的企圖。 自然，這也不是今年獨有的現象，而是近些年來，中國電影越發顯露出的一種常態：表面熱鬧，內在空洞。 這恐怕是這個春節檔碩大的光環中，最耀眼的那個污點。 2023春節檔混戰激烈，先後上映7部新片，題材囊括科幻、懸疑、動畫、體育，選角更是覆蓋各層觀眾。 《流浪地球2》和《深海》都醉心於技術。 誠然，這兩部電影確實展現了中國電影的硬實力，儘管和一流技術比，仍顯稚嫩，但縱向比較，確已突飛猛進。 這絕對是好事情。每次工業上的升級，都是在為後來者鋪路。 但與此同時，我們也應看到，中國科幻、動畫仍像是如獲至寶的孩子，急於向世人炫耀。 《球2》作為第一部的前傳，講述了地球為何流浪的前因。很多人說，這一部拍出了史詩感。可是，並不是時間跨度大，人物多，就自然有了史詩感。真正的史詩感，來自於人與變動的大時代擦出的命運火花。 從這個意義上講，《霸王別姬》《站台》《活著》才是史詩，而《球2》更像是災難片合集，它依靠一系列外部危機，向觀眾展示太空天梯、地球發動機、月球墜核爆等奇觀，但唯獨缺失的，是人的面目表情和內心焦灼。 科幻片發展到今天，觀眾早已過了視覺饑渴的階段，而延續西部片精神的太空科幻片，經過幾十年的重複創作，也早已是過時的題材。 從太空站被襲到月球沖向地球，《流浪地球2》不斷用倒計時的方式串起故事，提醒觀眾現在處於哪個時間點。 在這一語境下，《球2》之所以受到追捧，更大原因在於，它激發了某種民族自信。而且這種刺激，是從硬體、軟體兩方面同時進行的——不只是外國人能拍的，中國人也可以；更是影片中承擔拯救世界使命的，也成了我們中國人。 因此《球2》最大的表達，不在影片內，而在影片外。它用長達173分鐘的時間，給觀眾做了一次誠意滿滿的心理按摩。無疑，這種按摩是奏效的，甚至效果奇佳，堪比國足衝進世界盃。 這也無可厚非，畢竟國產科幻片還在起步階段。 其實衡量一個高度依賴技術的片種是否走向成熟，有個關鍵指標，就是技術是否在變得隱形。 比如近年來的科幻片《地心引力》《降臨》《湮滅》《銀翼殺手2049》，都不再以純粹的視覺奇觀或是技術執行力為賣點，而是讓技術回歸到工具的定位，用來構建一種特殊的情境，然後把人帶回舞台的中心。 這也正應了電影的某種本質。它可以製造所有夢一般的景象，但最終，它會繞過一切宏大，落在渺小的人的身上。 其實《流浪地球》也可以有另一種拍法，不去串聯一個個由奇觀編織的災難，而是具體去拍某個人，他可能是太空天梯的一個修理工，或是不幸生在這個文學無用的時代的小說家，拍他們怎麼與時代擦身，既要面對人類共同體的選擇，也要裁決自我的命運。 很多時候，只有渺小才能回應宏大。 如果哪一天，國產科幻片能倒轉視角，讓技術歸於幕後，把人推向台前，那說明我們已經走出了元年，到了下一階段。 劉德華飾演的圖恆宇一直面臨個人願望與集體利益的衝突，他的堅持或許能為《流浪地球》系列帶來更生動的敘事。 相比之下，《深海》中的技術運用，更落實在人的身上。 它實際建造了一座顱內劇場，拍的是小女孩在身死與心死的邊緣，為自己構建出一個五彩斑斕的希望世界。 這部動畫是由殘酷現實括起來的一場華麗冒險。 影片開始，色調極冷，映襯出小女孩參宿的心境。父母離異，母親不知去向，參宿隨父親生活，在重組家庭里備受冷落。 一次航行中，參宿落水，意外跌入了夢幻般的深海世界。隨後，影片由陰沉走向絢爛，由冷變暖，直到最終，反轉兜出，戳破了飛升的泡沫，重重的現實又轟然落地。 導演田曉鵬呈現了一個風格華麗細節豐滿的深海大飯店，為了製作劈海特效，整個團隊甚至花了15個月。 坦白講，這個反轉有些作弊。它其實是另闢了一張畫紙，讓主創可以任意潑墨、塗抹，不必太在意邏輯。他們只需留下一些線索，印證兩個世界的聯繫，即使是牽強附會也無所謂。因為那畢竟是夢，是彌留之際的幻影，原本就禁不起推敲。 所以影片反轉之前的段落，美則美矣，卻又略顯乏味。因為觀眾此時還並不知道深海世界的真實含義，以及影片也始終未能提供一個恰當的敘事推動力，令觀眾願意跟隨劇情去探索。 儘管如此，我還是被結尾打動。那是純粹生理層面的打動，是被視聽衝擊力包裹的會心一擊。 我尤其喜歡破次元壁的一幕，一邊是母親的呼喚，一邊是南河沉入海底，最終參宿竟然背離了母親，沖向了南河。 因為比起那個虛幻的希望，眼前的陌生善意，更可依靠。 在深海的奇幻冒險中，參宿為自己創造了現實里沒有的陪伴、信任與拯救。 《滿江紅》和《無名》都在敘事上耍花招。 《滿江紅》不斷通過片中人與觀眾的信息差，來製造劇情上的反轉；《無名》是利用剪輯，打亂時間線，將結果前置，前因後置，來凸顯人物的宿命感。 這兩部電影全都是主流大片框架下的創作，可想而知，空間就那麼大，怎麼在有限空間里一邊躲大象，一邊整花活兒，是唯一的課題。 《滿江紅》轉到最後，其實有點把自己轉暈了。這種多重反轉的影片都有一個問題，就是轉了九曲十八彎後，情節和人物就開始為反轉服務，劇作的唯一目的也只剩下怎麼把故事編圓。到最後，單看每個反轉也許都合理，但連起來看，就難免疙疙瘩瘩、左支右絀。 對這種影片，導演的秘訣就是把速度加快、節奏拉滿，讓觀眾來不及細想，只能疲於招架，從而起到藏拙的作用。 張藝謀導演本想讓《滿江紅》一鏡到底，但為了故事節奏急緩得當與完整的人物臉部特寫只好放棄。 可是，這招騙不了有心的觀眾。 通觀全片，《滿江紅》的故事看似蕩氣迴腸，實際卻有點中二。 置換到現代語境，它其實講的是一群粉絲如何讓偶像被雪藏的歌曲能流傳下去。而這件事要想做成，靠的也不是籌謀、設局，而是一種信念，是我們的偶像，最終一定也會成為大家的偶像。（這是就影片的虛構故事而言，絕非對歷史人物不敬。） 於是，憑著這一信念，片中人開始了一場豪賭，最終還真讓他們賭贏了。 整個過程中，最關鍵的賭注恰恰押在兩個最不受控的人身上。一是孫均（易洋千璽飾演）是否願意入局；二是秦檜（雷佳音飾演）真能背下《滿江紅》。 結果正如粉絲們所料，不僅孫均早已是岳將軍的擁躉，就連對家秦檜的替身也早就在心底更換了牆頭，於是，粉絲們大獲成功，《滿江紅》流傳後世。 這樣說有幾分戲謔，但也大體不錯。 主角在並不知道岳飛遺言是什麼的情況下仍然捨身取義，這是常人難以理解的情感。 這其中，中二倒可以換個詞，叫作浪漫主義。張藝謀從來都是個迷戀浪漫主義的導演，他對待歷史尤其有一種浪漫主義情結。 而浪漫主義的特質就是唯心，是誇張，是模糊，是抒情，是感覺一上來，就不管不顧，只想把情緒推向極致。 某種程度上，張藝謀的古裝作品都是一種浪漫主義的宣講。《英雄》在說，為了天下安定，秦王不可殺；《影》在說，要想不做別人的影，只能自己做天；《滿江紅》在說，眾人捨命相搏，只為一曲流傳。 這些作品，無論前面怎麼兜兜轉轉、抑揚頓挫，最終都是要把一個極端浪漫的執念做實。 再細品這些執念，又可看到張式浪漫的天花板。 它們實際都在講一個（些）不被舊秩序接納的邊緣人，最終仍要拚命回到舊的秩序里，做維護者，做歌頌者，或乾脆自己做王。所以無名成了秦王稱霸路上的最後一塊墊腳石，影子最終替代了真身，而《滿江紅》終於紅遍天下，在氣蓋山河的詞句最後，仍不忘「朝天闕」。 這是張藝謀的創作潛意識，也是他情有獨鐘的浪漫。 張大們幫岳飛完成了「朝天闕」的最後長嘯，也成就了主創心中文字本身的力量，戲裡戲外他們都沒有意願去改變歷史。 《無名》拍了三分之二的好戲。 影片結尾，何主任（梁朝偉飾演）和葉秘書（王一博飾演）的身份相繼揭穿後，此前的一切閃躲、躑躅，那些變動的大時代下的兩難抉擇，那些求生與求仁之間的苦苦掙扎，突然都失去了曖昧的光彩，淡化為澄清的黑白。 這是十分可惜的。但框架內做事，終究會束手束腳。 和前作《羅曼蒂克消亡史》一樣，《無名》也聚焦大時代下的人。如果說《羅曼蒂克》講述的是優雅的終結，是體面的逝去，是歷史就此翻篇，片中人被永遠留在了沉默的背面；那麼《無名》講述的則是強悍的大時代下，每個人的生存之道。這裡的「無名」也未必關於英雄，而是關於芸芸眾生。 它本該是一個模糊了道德邊界的故事，是一個關於如何苟且地活下去的故事。 《無名》延續了程耳強烈的個人風格，色調冷峻，節奏沉緩。 所以比起矢志不渝的何主任和葉秘書，其他人物也許更能凸顯影片本意。 王隊長（王傳君飾演）是汪偽政權的一個基層工作人員，他沒有政治理想，只求一份穩定的工作。當葉秘書質問他，為什麼殺死方小姐，他一副驚訝的表情，回道：「因為她是共產黨啊。」他的回應里，不摻雜任何政治立場，而只是在陳述一份工作，他靠此謀生，心安理得。 唐部長（大鵬飾演）是汪偽政權的高級官僚，影片中他放了兩個人，一是情人江小姐，二是暴露了身份的何主任。他向日本人坦誠，「自己的工作就是在合適的時候告訴他們，我已經知道了（他們的身份）。」這是他選擇的中間道路，一邊做幫凶，一邊靠放同胞一馬來立起殘破的牌坊。 張先生（黃磊飾演）原本是地下組織成員，卻最終選擇投敵。不是因為信仰改變，而是因為「他實在做不下去了」。他早已厭倦了刀尖上的生活，只想要一份怯懦的安逸。 而最終，當何主任身份暴露，向同志交接工作時，他說的話竟也是「我實在做不下去了」。從這裡面，我們似乎看到一種超越陣營的命運共同體。只因在巨變的時代下，每個人都無比孱弱，都難以適應，都隨時處於崩潰邊緣。 很遺憾，《無名》的這層表意被最終的反轉模糊了焦點。觀眾們都陷入了對卧底身份的猜測和確認，陷入了對大獲全勝的歡喜或疲憊中，沒有閑暇再去在意那些隱藏在剪輯方式、言行舉止中的微言大義。 《無名》也像片中人一樣，有著自己沒法撼動的命運。 《無名》拍了大量的生活細節與吃飯鏡頭，觀眾能體會到情報人員也是需要日常生活的普通人。 這個春節檔最終以68億票房收關，僅次於2021年，躋身中國影史第二，可謂成績喜人。 眾多媒體、自媒體也都紛紛發出捷報，什麼史上最強春節檔、中國電影強勢復甦、神仙打架、春天來了云云…… 看著這些聳動的標題，不由得納悶，你們是真不知道這個春節檔為什麼爆嗎？還是被勝利沖昏了頭、被票房迷了眼？ 不用找其他理由。 這個春節檔爆發的真正原因，不是中國電影突然打通了任督二脈，實力大增，或是趕上了什麼所謂的大年，而是過去三年的疫情，導致產業上下游大面積停擺，創作銳減，成片積壓，影院倒閉，觀眾流失，整個產業早已是苟延殘喘，如今放開後，勢必會迎來短暫的報復性增長。 這無非是市場規律使然，與電影品質關係不大。 但越在這種時候，越需要警惕的是，觀眾、創作者、資本乃至管理者都把這個短暫窗口期的勝利，把眼下的這些高票房電影，當成某種靈丹妙藥或是可持續發展的良方，那可就滑天下之大稽了。 畢竟，餓的時候，只要有的吃就夠了，長遠的口福還需要多樣、美味的選擇。 如開篇所講，看完這個春節檔，我最大的感受是空洞，是大而無當，是全副武裝後的無事發生，是長篇累牘下的無話可說。 有影迷指出《無名》與《深海》都有觀影門檻不適合春節檔，但從《深海》改檔的命運中也能體會出片方不得不在此刻上映的無奈。 這種空洞早已成了中國電影的新常態，而且近年來，還有愈演愈烈的趨勢。 通常來講，一部電影要在三個維度上進行創作：技術、藝術和表達。 不同電影會有不同側重，但三者缺一不可。 可如今的國產片，表達基本已經被取消。所有影片都只能在一種高度真空的語境里，重複著一些無比正確的廢話。 三條腿，廢去一條。國產片幾乎都是看似正常卻先天不足的怪嬰。 而在表達無能的狀態下，創作者們也只能另尋他路，不斷把心力花在技術創新和藝術探索（姑且這樣定義，實際很粗淺）上，試圖用外功來彌補內功。這個春節檔電影尤其如此。 不過，這當然是一種徒勞，甚至還會起反作用。因為外表越華麗，工業越升級，敘事技巧越花樣百出，只會越發反襯出內在的空洞無物。 《流浪地球2》概念繁多，特效炫目，劈出三位主角帶領三種故事走向，最終還是落在「一定能完成任務」的規定範圍。 說到底，什麼才是電影不能被替代的價值。 不是奇觀，不是反轉，不是銀幕尺寸，也不是潛移默化的觀念灌輸，而是幫助觀眾獲得一種獨特的眼光，去重新看待世界。 這眼光首先來自創作者，再經由鏡頭、銀幕，最終成為觀眾的視線。 而我們的國產片大多缺失這種眼光。它們要麼是透過機器冰冷的眼睛去捕捉宏大，要麼是透過世俗的眼光去重複撓人的娛樂，要麼是透過別人規定的目光去隱隱地表露心事。唯獨缺失的，是獨立的帶有偏見的觀看。 這或許也就是空洞的來源。空洞就來自於，我們看不到站在攝影機背後的那個人，他到底想說些什麼，他對這個世界有著怎樣的洞見。 在這個形勢一片大好的春節檔，我必須要潑這盆冷水。 因為越是繁華的景象，越容易藏污納垢，越是耀眼的光，越刺得人睜不開眼。 數字終究只是虛浮的泡沫。 電影的質感，還是要從現實中挖掘，從再造現實的光影中呈現，以及，最終被獨到的眼光所看見。 編輯/子戈 排版/八子 THE END （全文轉自微信公眾號槍稿S）