满江红

开腔▻▻▻ 2023春节档，会在中国影史上留下一笔。 68亿的票房成绩，成为历史第二高；影院门庭若市，恢复了久违的热闹；网上话题不断，从岳飞秦桧、饭圈团战聊到纽约时报…… 但枪稿还是一如既往，习惯于转开眼珠，看向光照不到的地方。 ——枪稿主笔 子戈 春节档盘点：空洞已经成了国产片的新常态 文/子戈 作者介绍：影评人，枪稿主笔，一个不够温和的中间派。 刚刚过去的春节档，热闹非凡。 不止票房高，观众反响热烈，引发的争论也层出不穷。 沉寂许久的中国电影，终于迎来了一次触底反弹的大爆发，所有人都压抑不住内心亢奋，无论是夸、是骂，都显得用力过猛。 单论这种现象，有喜有忧。 喜的是电影业终于回血，自垂死边缘，缓了一口气。 忧的是短暂的盛世背后，更可能掩盖长久的问题。 透过春节档电影，我们尤其能看到一种趋势，中国电影人不断在技术创新、叙事技巧上潜心修炼、费心雕琢，却唯独缺失了一种表达的冲动，一种用电影观照现实的企图。 自然，这也不是今年独有的现象，而是近些年来，中国电影越发显露出的一种常态：表面热闹，内在空洞。 这恐怕是这个春节档硕大的光环中，最耀眼的那个污点。 2023春节档混战激烈，先后上映7部新片，题材囊括科幻、悬疑、动画、体育，选角更是覆盖各层观众。 《流浪地球2》和《深海》都醉心于技术。 诚然，这两部电影确实展现了中国电影的硬实力，尽管和一流技术比，仍显稚嫩，但纵向比较，确已突飞猛进。 这绝对是好事情。每次工业上的升级，都是在为后来者铺路。 但与此同时，我们也应看到，中国科幻、动画仍像是如获至宝的孩子，急于向世人炫耀。 《球2》作为第一部的前传，讲述了地球为何流浪的前因。很多人说，这一部拍出了史诗感。可是，并不是时间跨度大，人物多，就自然有了史诗感。真正的史诗感，来自于人与变动的大时代擦出的命运火花。 从这个意义上讲，《霸王别姬》《站台》《活着》才是史诗，而《球2》更像是灾难片合集，它依靠一系列外部危机，向观众展示太空天梯、地球发动机、月球坠核爆等奇观，但唯独缺失的，是人的面目表情和内心焦灼。 科幻片发展到今天，观众早已过了视觉饥渴的阶段，而延续西部片精神的太空科幻片，经过几十年的重复创作，也早已是过时的题材。 从太空站被袭到月球冲向地球，《流浪地球2》不断用倒计时的方式串起故事，提醒观众现在处于哪个时间点。 在这一语境下，《球2》之所以受到追捧，更大原因在于，它激发了某种民族自信。而且这种刺激，是从硬件、软件两方面同时进行的——不只是外国人能拍的，中国人也可以；更是影片中承担拯救世界使命的，也成了我们中国人。 因此《球2》最大的表达，不在影片内，而在影片外。它用长达173分钟的时间，给观众做了一次诚意满满的心理按摩。无疑，这种按摩是奏效的，甚至效果奇佳，堪比国足冲进世界杯。 这也无可厚非，毕竟国产科幻片还在起步阶段。 其实衡量一个高度依赖技术的片种是否走向成熟，有个关键指标，就是技术是否在变得隐形。 比如近年来的科幻片《地心引力》《降临》《湮灭》《银翼杀手2049》，都不再以纯粹的视觉奇观或是技术执行力为卖点，而是让技术回归到工具的定位，用来构建一种特殊的情境，然后把人带回舞台的中心。 这也正应了电影的某种本质。它可以制造所有梦一般的景象，但最终，它会绕过一切宏大，落在渺小的人的身上。 其实《流浪地球》也可以有另一种拍法，不去串联一个个由奇观编织的灾难，而是具体去拍某个人，他可能是太空天梯的一个修理工，或是不幸生在这个文学无用的时代的小说家，拍他们怎么与时代擦身，既要面对人类共同体的选择，也要裁决自我的命运。 很多时候，只有渺小才能回应宏大。 如果哪一天，国产科幻片能倒转视角，让技术归于幕后，把人推向台前，那说明我们已经走出了元年，到了下一阶段。 刘德华饰演的图恒宇一直面临个人愿望与集体利益的冲突，他的坚持或许能为《流浪地球》系列带来更生动的叙事。 相比之下，《深海》中的技术运用，更落实在人的身上。 它实际建造了一座颅内剧场，拍的是小女孩在身死与心死的边缘，为自己构建出一个五彩斑斓的希望世界。 这部动画是由残酷现实括起来的一场华丽冒险。 影片开始，色调极冷，映衬出小女孩参宿的心境。父母离异，母亲不知去向，参宿随父亲生活，在重组家庭里备受冷落。 一次航行中，参宿落水，意外跌入了梦幻般的深海世界。随后，影片由阴沉走向绚烂，由冷变暖，直到最终，反转兜出，戳破了飞升的泡沫，重重的现实又轰然落地。 导演田晓鹏呈现了一个风格华丽细节丰满的深海大饭店，为了制作劈海特效，整个团队甚至花了15个月。 坦白讲，这个反转有些作弊。它其实是另辟了一张画纸，让主创可以任意泼墨、涂抹，不必太在意逻辑。他们只需留下一些线索，印证两个世界的联系，即使是牵强附会也无所谓。因为那毕竟是梦，是弥留之际的幻影，原本就禁不起推敲。 所以影片反转之前的段落，美则美矣，却又略显乏味。因为观众此时还并不知道深海世界的真实含义，以及影片也始终未能提供一个恰当的叙事推动力，令观众愿意跟随剧情去探索。 尽管如此，我还是被结尾打动。那是纯粹生理层面的打动，是被视听冲击力包裹的会心一击。 我尤其喜欢破次元壁的一幕，一边是母亲的呼唤，一边是南河沉入海底，最终参宿竟然背离了母亲，冲向了南河。 因为比起那个虚幻的希望，眼前的陌生善意，更可依靠。 在深海的奇幻冒险中，参宿为自己创造了现实里没有的陪伴、信任与拯救。 《满江红》和《无名》都在叙事上耍花招。 《满江红》不断通过片中人与观众的信息差，来制造剧情上的反转；《无名》是利用剪辑，打乱时间线，将结果前置，前因后置，来凸显人物的宿命感。 这两部电影全都是主流大片框架下的创作，可想而知，空间就那么大，怎么在有限空间里一边躲大象，一边整花活儿，是唯一的课题。 《满江红》转到最后，其实有点把自己转晕了。这种多重反转的影片都有一个问题，就是转了九曲十八弯后，情节和人物就开始为反转服务，剧作的唯一目的也只剩下怎么把故事编圆。到最后，单看每个反转也许都合理，但连起来看，就难免疙疙瘩瘩、左支右绌。 对这种影片，导演的秘诀就是把速度加快、节奏拉满，让观众来不及细想，只能疲于招架，从而起到藏拙的作用。 张艺谋导演本想让《满江红》一镜到底，但为了故事节奏急缓得当与完整的人物脸部特写只好放弃。 可是，这招骗不了有心的观众。 通观全片，《满江红》的故事看似荡气回肠，实际却有点中二。 置换到现代语境，它其实讲的是一群粉丝如何让偶像被雪藏的歌曲能流传下去。而这件事要想做成，靠的也不是筹谋、设局，而是一种信念，是我们的偶像，最终一定也会成为大家的偶像。（这是就影片的虚构故事而言，绝非对历史人物不敬。） 于是，凭着这一信念，片中人开始了一场豪赌，最终还真让他们赌赢了。 整个过程中，最关键的赌注恰恰押在两个最不受控的人身上。一是孙均（易洋千玺饰演）是否愿意入局；二是秦桧（雷佳音饰演）真能背下《满江红》。 结果正如粉丝们所料，不仅孙均早已是岳将军的拥趸，就连对家秦桧的替身也早就在心底更换了墙头，于是，粉丝们大获成功，《满江红》流传后世。 这样说有几分戏谑，但也大体不错。 主角在并不知道岳飞遗言是什么的情况下仍然舍身取义，这是常人难以理解的情感。 这其中，中二倒可以换个词，叫作浪漫主义。张艺谋从来都是个迷恋浪漫主义的导演，他对待历史尤其有一种浪漫主义情结。 而浪漫主义的特质就是唯心，是夸张，是模糊，是抒情，是感觉一上来，就不管不顾，只想把情绪推向极致。 某种程度上，张艺谋的古装作品都是一种浪漫主义的宣讲。《英雄》在说，为了天下安定，秦王不可杀；《影》在说，要想不做别人的影，只能自己做天；《满江红》在说，众人舍命相搏，只为一曲流传。 这些作品，无论前面怎么兜兜转转、抑扬顿挫，最终都是要把一个极端浪漫的执念做实。 再细品这些执念，又可看到张式浪漫的天花板。 它们实际都在讲一个（些）不被旧秩序接纳的边缘人，最终仍要拼命回到旧的秩序里，做维护者，做歌颂者，或干脆自己做王。所以无名成了秦王称霸路上的最后一块垫脚石，影子最终替代了真身，而《满江红》终于红遍天下，在气盖山河的词句最后，仍不忘“朝天阙”。 这是张艺谋的创作潜意识，也是他情有独钟的浪漫。 张大们帮岳飞完成了“朝天阙”的最后长啸，也成就了主创心中文字本身的力量，戏里戏外他们都没有意愿去改变历史。 《无名》拍了三分之二的好戏。 影片结尾，何主任（梁朝伟饰演）和叶秘书（王一博饰演）的身份相继揭穿后，此前的一切闪躲、踯躅，那些变动的大时代下的两难抉择，那些求生与求仁之间的苦苦挣扎，突然都失去了暧昧的光彩，淡化为澄清的黑白。 这是十分可惜的。但框架内做事，终究会束手束脚。 和前作《罗曼蒂克消亡史》一样，《无名》也聚焦大时代下的人。如果说《罗曼蒂克》讲述的是优雅的终结，是体面的逝去，是历史就此翻篇，片中人被永远留在了沉默的背面；那么《无名》讲述的则是强悍的大时代下，每个人的生存之道。这里的“无名”也未必关于英雄，而是关于芸芸众生。 它本该是一个模糊了道德边界的故事，是一个关于如何苟且地活下去的故事。 《无名》延续了程耳强烈的个人风格，色调冷峻，节奏沉缓。 所以比起矢志不渝的何主任和叶秘书，其他人物也许更能凸显影片本意。 王队长（王传君饰演）是汪伪政权的一个基层工作人员，他没有政治理想，只求一份稳定的工作。当叶秘书质问他，为什么杀死方小姐，他一副惊讶的表情，回道：“因为她是共产党啊。”他的回应里，不掺杂任何政治立场，而只是在陈述一份工作，他靠此谋生，心安理得。 唐部长（大鹏饰演）是汪伪政权的高级官僚，影片中他放了两个人，一是情人江小姐，二是暴露了身份的何主任。他向日本人坦诚，“自己的工作就是在合适的时候告诉他们，我已经知道了（他们的身份）。”这是他选择的中间道路，一边做帮凶，一边靠放同胞一马来立起残破的牌坊。 张先生（黄磊饰演）原本是地下组织成员，却最终选择投敌。不是因为信仰改变，而是因为“他实在做不下去了”。他早已厌倦了刀尖上的生活，只想要一份怯懦的安逸。 而最终，当何主任身份暴露，向同志交接工作时，他说的话竟也是“我实在做不下去了”。从这里面，我们似乎看到一种超越阵营的命运共同体。只因在巨变的时代下，每个人都无比孱弱，都难以适应，都随时处于崩溃边缘。 很遗憾，《无名》的这层表意被最终的反转模糊了焦点。观众们都陷入了对卧底身份的猜测和确认，陷入了对大获全胜的欢喜或疲惫中，没有闲暇再去在意那些隐藏在剪辑方式、言行举止中的微言大义。 《无名》也像片中人一样，有着自己没法撼动的命运。 《无名》拍了大量的生活细节与吃饭镜头，观众能体会到情报人员也是需要日常生活的普通人。 这个春节档最终以68亿票房收关，仅次于2021年，跻身中国影史第二，可谓成绩喜人。 众多媒体、自媒体也都纷纷发出捷报，什么史上最强春节档、中国电影强势复苏、神仙打架、春天来了云云…… 看着这些耸动的标题，不由得纳闷，你们是真不知道这个春节档为什么爆吗？还是被胜利冲昏了头、被票房迷了眼？ 不用找其他理由。 这个春节档爆发的真正原因，不是中国电影突然打通了任督二脉，实力大增，或是赶上了什么所谓的大年，而是过去三年的疫情，导致产业上下游大面积停摆，创作锐减，成片积压，影院倒闭，观众流失，整个产业早已是苟延残喘，如今放开后，势必会迎来短暂的报复性增长。 这无非是市场规律使然，与电影品质关系不大。 但越在这种时候，越需要警惕的是，观众、创作者、资本乃至管理者都把这个短暂窗口期的胜利，把眼下的这些高票房电影，当成某种灵丹妙药或是可持续发展的良方，那可就滑天下之大稽了。 毕竟，饿的时候，只要有的吃就够了，长远的口福还需要多样、美味的选择。 如开篇所讲，看完这个春节档，我最大的感受是空洞，是大而无当，是全副武装后的无事发生，是长篇累牍下的无话可说。 有影迷指出《无名》与《深海》都有观影门槛不适合春节档，但从《深海》改档的命运中也能体会出片方不得不在此刻上映的无奈。 这种空洞早已成了中国电影的新常态，而且近年来，还有愈演愈烈的趋势。 通常来讲，一部电影要在三个维度上进行创作：技术、艺术和表达。 不同电影会有不同侧重，但三者缺一不可。 可如今的国产片，表达基本已经被取消。所有影片都只能在一种高度真空的语境里，重复着一些无比正确的废话。 三条腿，废去一条。国产片几乎都是看似正常却先天不足的怪婴。 而在表达无能的状态下，创作者们也只能另寻他路，不断把心力花在技术创新和艺术探索（姑且这样定义，实际很粗浅）上，试图用外功来弥补内功。这个春节档电影尤其如此。 不过，这当然是一种徒劳，甚至还会起反作用。因为外表越华丽，工业越升级，叙事技巧越花样百出，只会越发反衬出内在的空洞无物。 《流浪地球2》概念繁多，特效炫目，劈出三位主角带领三种故事走向，最终还是落在“一定能完成任务”的规定范围。 说到底，什么才是电影不能被替代的价值。 不是奇观，不是反转，不是银幕尺寸，也不是潜移默化的观念灌输，而是帮助观众获得一种独特的眼光，去重新看待世界。 这眼光首先来自创作者，再经由镜头、银幕，最终成为观众的视线。 而我们的国产片大多缺失这种眼光。它们要么是透过机器冰冷的眼睛去捕捉宏大，要么是透过世俗的眼光去重复挠人的娱乐，要么是透过别人规定的目光去隐隐地表露心事。唯独缺失的，是独立的带有偏见的观看。 这或许也就是空洞的来源。空洞就来自于，我们看不到站在摄影机背后的那个人，他到底想说些什么，他对这个世界有着怎样的洞见。 在这个形势一片大好的春节档，我必须要泼这盆冷水。 因为越是繁华的景象，越容易藏污纳垢，越是耀眼的光，越刺得人睁不开眼。 数字终究只是虚浮的泡沫。 电影的质感，还是要从现实中挖掘，从再造现实的光影中呈现，以及，最终被独到的眼光所看见。 编辑/子戈 排版/八子 THE END （全文转自微信公众号枪稿S）