東北

01  前幾天，我看了賈行家的一個演講視頻，講當年東北下崗的。看完以後，引發了很多回憶。  我老家在河南，不在東北，情況其實多少還好一點。但是回想起那段日子，能想到的第一個詞還是「慘烈」。  整個城市無可救藥地衰頹了，幾乎家家戶戶都有下崗的人，有的甚至一家子都下崗，毫無收入來源。無數人湧上街頭，干起各種各樣的營生。我知道的就有一個副廠長，轉行去翻燒餅賣；還有一個供銷科長，跑去澡堂子里給人搓背。  經濟環境太蕭條了，幹什麼都很難掙到錢。我曾經在周末下午走進一個鞋城，偌大的商城，空蕩蕩的沒有幾個顧客。我這樣一個半大小夥子走進去，一大群售貨員都會「嘩」的一聲站起來，滿臉期望地盯著我。這不是熱情，而是一種近乎絕望的掙扎。  交不上學費的孩子比比皆是，冬天一到，有的家長買不起新鞋，只能拿硬紙板給孩子墊在有洞的棉鞋裡。當時對這樣的事情還不能真正理解，現在自己有了孩子，再回想起那些父母的心情，只覺得不寒而慄。  當時有個故事，說一家雙職工都下崗了，過年的時候孩子鬧著要吃餃子，爹媽就借錢買了餃子餡，又買了老鼠藥摻在裡面。於是，大人和孩子吃了最後一頓餃子。這個故事的地點經常變換，一會兒說是我所在的城市，一會兒說是附近的縣城。後來我跟東北、河北的同學聊天，發現他們那兒也流傳著這樣的故事，只是地點不同，故事細節有出入。我覺得這個故事可能是編出來的，只是反映了大家共同的絕望心理。  下崗伴隨著改制。整個過程混亂不堪，經濟學家也在拚命爭論各種方案的優劣，最後事情就在爭論中默默地進行完了。 跟每一次社會劇變一樣，出現了勝利者和失敗者。很多失敗者的生活一敗塗地，就像被新時代打斷了脊骨。  但是有一件事是確定無疑的，那就是公平也好，不公平也好，改制都是必然的。二十年以後，我曾經過問當時工廠的管理者，如果不改制，一切照舊，當時的工廠能不能活下來？他也是劇變中的失敗者，對新時代充滿了牢騷，但是他果斷地回答說：不能。  它沒有經濟效率。如果它不被廢棄的話，整個社會都會被拖垮，這就是現實。  當然，大家從上到下都沒有經驗，不知道怎麼完成這種過渡，所以整個過程充滿了各種各樣的問題。但是改制依然是正確的選擇。進入新世紀以後，我所在的城市終於慢慢恢復了元氣，迎來了繁榮。  但是它的代價實在慘重。  這樣的經歷讓我有了一個牢固的念頭，那就是市場競爭是好的。這個念頭不是源於閱讀，而是源於切實的生活體驗。  其實，這也不是我一個人的感受，可能整整一代人都有這種感受。人們甚至對市場的力量有過不切實際的期待。就像當年的連岳、李子暘，他們認為市場萬能，覺得對經濟的一切干預都是邪惡的，甚至連毒品也應該自由買賣。這些言論連我看了也不以為然，覺得過於極端。所以，他們後來的忽然轉向才讓我百思不得其解。  年輕一代沒有經歷過那場劇變，所以可能無法理解他們習以為常的一切，是付出了何等代價才獲取的。他們不知道那條從舊經濟到新經濟的道路，是用多少人破碎的生活，狼藉的血淚才鋪就的。  它是慘痛的，也是寶貴的。  人們的觀念都是時代經驗的產物。在經濟高速增長的時代，人們更關注於怎麼把蛋糕做大，在經濟增長趨於平緩的時代，人們則更關注於對蛋糕的分配。這種轉變有它的合理性，但是也有它的限度。 02  我的另一個觀念也源於時代經歷，那就是對寬容的重視。  我年輕的時候，大家不可以做的事情特別多。情侶不可以摟抱，電影里不可以接吻，年輕人不可以染髮，做這些事情都會被說成「流氓」。  而且大家也特別敏感。比如說張藝謀的《紅高粱》、《菊豆》，當時很多觀眾都說是辱華，痛罵張藝謀展示中國醜陋面來取悅外國人。他越在國際上獲獎，觀眾越這麼罵。你現在看《紅高粱》，何嘗能看到一點辱華的影子？  可是道德閾值越高，情緒越敏感，整個社會也就越堅硬，越殘酷。  當時我所在的城市裡，有個姑娘跳樓自殺，就是因為被大家說成女流氓，壓抑得太厲害了。其實現在回想起來，她並沒有做錯什麼。當年指指點點說她是女流氓的人，如果回想起當年的往事，可能也覺得荒唐。可是一個人就這麼死了。  道德觀念可以隨著時間變化而變化，而人卻是不能復活的。  我並不是一個道德觀念特別薄弱的人，但我對社會的泛道德化確實充滿了警惕。當然，也許是我杞人憂天，但我還是忍不住有點害怕。因為我見過當年的社會，我知道人們充滿了旺盛的道德感時，會是什麼一個樣子。  我們當然要有道德。任何一個社會光靠法律很難維繫。它需要道德作為一種軟性約束。但是我們也需要寬容。要知道，我們現在的觀念可能會變的，也總是會變的。  現在的年輕人估計很難想像，當年曾有過這樣的新聞：小夫妻在家裡看黃盤，警察破門而入把他們抓了起來。當時整個社會輿論堅定地站在寬容和權利的一面，所以你們今天才可以在網上談論島國動作片，不擔心會惹上麻煩。  你們今天做的很多事情，在當年都是被批判的，被認為是不道德的。當然，你們可能會說：當年的道德觀念是落後，我們今天的三觀是正確的。但是，三十年之後再回頭看，誰能擔保呢？三十年前，我們還批判《紅高粱》呢，還認為情侶擁抱傷風敗俗呢。  有時候，道德感和攻擊欲是很難分清的。所以，道德的後面一定要有寬容做支撐，否則就會流於殘酷。你看不慣的東西未必是錯的，它們可能只是和你不同而已。而即便是錯誤的東西，也未必是邪惡的。  這麼說很容易，但實際上很難做到，因為攻擊欲是我們的生物本能。看到厭惡的東西，我們第一反應就是毀掉它，從中我們能得到隱蔽的快感。如果我們能把這種快感解釋為道德的話，我們又能額外獲得一種優越感。  這是雙重的獎賞。  只是生活經驗告訴我，它的後果非常可怕。我對此有一種根深蒂固的、甚至是略微帶點誇大的恐懼。 03 《傳道書》里說： 已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下並無新事。豈有一件事人能指著說、這是新的。已過的世代，無人記念。將來的世代，後來的人也不記念。   這是沒有辦法的事情，因為人們的觀念總是經驗的產物。而人是健忘的，也是彼此隔膜的。沒有多少人會記念古老的世代，就像未來的孩子也不會記念現在的世代一樣。他們拒絕聽我的懷舊，就像他們的孩子也會拒絕聽他們的懷舊一樣。  所以我的話當然是無力的。 （全文轉自微信公眾號押沙龍yashl）