东北

01  前几天，我看了贾行家的一个演讲视频，讲当年东北下岗的。看完以后，引发了很多回忆。  我老家在河南，不在东北，情况其实多少还好一点。但是回想起那段日子，能想到的第一个词还是“惨烈”。  整个城市无可救药地衰颓了，几乎家家户户都有下岗的人，有的甚至一家子都下岗，毫无收入来源。无数人涌上街头，干起各种各样的营生。我知道的就有一个副厂长，转行去翻烧饼卖；还有一个供销科长，跑去澡堂子里给人搓背。  经济环境太萧条了，干什么都很难挣到钱。我曾经在周末下午走进一个鞋城，偌大的商城，空荡荡的没有几个顾客。我这样一个半大小伙子走进去，一大群售货员都会“哗”的一声站起来，满脸期望地盯着我。这不是热情，而是一种近乎绝望的挣扎。  交不上学费的孩子比比皆是，冬天一到，有的家长买不起新鞋，只能拿硬纸板给孩子垫在有洞的棉鞋里。当时对这样的事情还不能真正理解，现在自己有了孩子，再回想起那些父母的心情，只觉得不寒而栗。  当时有个故事，说一家双职工都下岗了，过年的时候孩子闹着要吃饺子，爹妈就借钱买了饺子馅，又买了老鼠药掺在里面。于是，大人和孩子吃了最后一顿饺子。这个故事的地点经常变换，一会儿说是我所在的城市，一会儿说是附近的县城。后来我跟东北、河北的同学聊天，发现他们那儿也流传着这样的故事，只是地点不同，故事细节有出入。我觉得这个故事可能是编出来的，只是反映了大家共同的绝望心理。  下岗伴随着改制。整个过程混乱不堪，经济学家也在拼命争论各种方案的优劣，最后事情就在争论中默默地进行完了。 跟每一次社会剧变一样，出现了胜利者和失败者。很多失败者的生活一败涂地，就像被新时代打断了脊骨。  但是有一件事是确定无疑的，那就是公平也好，不公平也好，改制都是必然的。二十年以后，我曾经过问当时工厂的管理者，如果不改制，一切照旧，当时的工厂能不能活下来？他也是剧变中的失败者，对新时代充满了牢骚，但是他果断地回答说：不能。  它没有经济效率。如果它不被废弃的话，整个社会都会被拖垮，这就是现实。  当然，大家从上到下都没有经验，不知道怎么完成这种过渡，所以整个过程充满了各种各样的问题。但是改制依然是正确的选择。进入新世纪以后，我所在的城市终于慢慢恢复了元气，迎来了繁荣。  但是它的代价实在惨重。  这样的经历让我有了一个牢固的念头，那就是市场竞争是好的。这个念头不是源于阅读，而是源于切实的生活体验。  其实，这也不是我一个人的感受，可能整整一代人都有这种感受。人们甚至对市场的力量有过不切实际的期待。就像当年的连岳、李子旸，他们认为市场万能，觉得对经济的一切干预都是邪恶的，甚至连毒品也应该自由买卖。这些言论连我看了也不以为然，觉得过于极端。所以，他们后来的忽然转向才让我百思不得其解。  年轻一代没有经历过那场剧变，所以可能无法理解他们习以为常的一切，是付出了何等代价才获取的。他们不知道那条从旧经济到新经济的道路，是用多少人破碎的生活，狼藉的血泪才铺就的。  它是惨痛的，也是宝贵的。  人们的观念都是时代经验的产物。在经济高速增长的时代，人们更关注于怎么把蛋糕做大，在经济增长趋于平缓的时代，人们则更关注于对蛋糕的分配。这种转变有它的合理性，但是也有它的限度。 02  我的另一个观念也源于时代经历，那就是对宽容的重视。  我年轻的时候，大家不可以做的事情特别多。情侣不可以搂抱，电影里不可以接吻，年轻人不可以染发，做这些事情都会被说成“流氓”。  而且大家也特别敏感。比如说张艺谋的《红高粱》、《菊豆》，当时很多观众都说是辱华，痛骂张艺谋展示中国丑陋面来取悦外国人。他越在国际上获奖，观众越这么骂。你现在看《红高粱》，何尝能看到一点辱华的影子？  可是道德阈值越高，情绪越敏感，整个社会也就越坚硬，越残酷。  当时我所在的城市里，有个姑娘跳楼自杀，就是因为被大家说成女流氓，压抑得太厉害了。其实现在回想起来，她并没有做错什么。当年指指点点说她是女流氓的人，如果回想起当年的往事，可能也觉得荒唐。可是一个人就这么死了。  道德观念可以随着时间变化而变化，而人却是不能复活的。  我并不是一个道德观念特别薄弱的人，但我对社会的泛道德化确实充满了警惕。当然，也许是我杞人忧天，但我还是忍不住有点害怕。因为我见过当年的社会，我知道人们充满了旺盛的道德感时，会是什么一个样子。  我们当然要有道德。任何一个社会光靠法律很难维系。它需要道德作为一种软性约束。但是我们也需要宽容。要知道，我们现在的观念可能会变的，也总是会变的。  现在的年轻人估计很难想象，当年曾有过这样的新闻：小夫妻在家里看黄盘，警察破门而入把他们抓了起来。当时整个社会舆论坚定地站在宽容和权利的一面，所以你们今天才可以在网上谈论岛国动作片，不担心会惹上麻烦。  你们今天做的很多事情，在当年都是被批判的，被认为是不道德的。当然，你们可能会说：当年的道德观念是落后，我们今天的三观是正确的。但是，三十年之后再回头看，谁能担保呢？三十年前，我们还批判《红高粱》呢，还认为情侣拥抱伤风败俗呢。  有时候，道德感和攻击欲是很难分清的。所以，道德的后面一定要有宽容做支撑，否则就会流于残酷。你看不惯的东西未必是错的，它们可能只是和你不同而已。而即便是错误的东西，也未必是邪恶的。  这么说很容易，但实际上很难做到，因为攻击欲是我们的生物本能。看到厌恶的东西，我们第一反应就是毁掉它，从中我们能得到隐蔽的快感。如果我们能把这种快感解释为道德的话，我们又能额外获得一种优越感。  这是双重的奖赏。  只是生活经验告诉我，它的后果非常可怕。我对此有一种根深蒂固的、甚至是略微带点夸大的恐惧。 03 《传道书》里说： 已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说、这是新的。已过的世代，无人记念。将来的世代，后来的人也不记念。   这是没有办法的事情，因为人们的观念总是经验的产物。而人是健忘的，也是彼此隔膜的。没有多少人会记念古老的世代，就像未来的孩子也不会记念现在的世代一样。他们拒绝听我的怀旧，就像他们的孩子也会拒绝听他们的怀旧一样。  所以我的话当然是无力的。 （全文转自微信公众号押沙龙yashl）