創業

山東人喬通考上公務員不去，進入家鄉的體制，換了好幾次崗位，覺得浪費生命，在30歲時徹底離開。父母覺得他的人生完了，他覺得青春期終於開始。後來他開公號畫漫畫收穫流量，又去抓短視頻風口，兜兜轉轉發現，衝破了一重枷鎖，還有另一重。 他把經歷拍成短視頻，幾十萬人點贊，說找到關於「接受平凡」「尋找自我」的共鳴。而現實是，他從上癮了一樣各種考公、考編，到逃離後陷入更大的迷茫，在35歲時還是進入不了婚姻，感覺走到「深淵的邊緣」。 他在自我和世俗框架中不斷搖擺，考公、畫漫畫、拍視頻，都只是「為了有口飯吃」。聊起音樂，他有時說是愛好，有時說是夢想———猶如炭火，隱隱發熱，在不順時溫暖他、召喚他。最後他發現，也許只是因為活著很累，他需要一個「夢想」。 以下根據喬通講述和其社交媒體記錄整理。 文|羅曉蘭 編輯|毛翊君 「天塌下來了」 我姐大我5歲，我讀高中時，她就考上了公務員，父母讓我以後也考公。他們一直在我家鄉濟寧兗州做小生意，很辛苦，始終認為生意人不體面，當公務員才是階層的跨越。高中畢業後，他們開始叫我穿襯衣、西裝、皮鞋。 父母覺得，嫁出去的女兒潑出去的水，兒子才是家，老了肯定跟我過。他們無形中給我釘了一個籠子，說我是他們的唯一。對我要求也比對我姐更多，小時候希望我光宗耀祖吧，沒想到我高中成績就不好，成了爛泥。 山東從政風氣比較重，周圍人都說「凡不是機關就算不得工作」，而且男同學大概70%都會在家附近就業。我也潛移默化受影響，大學畢業後，先在老家村鎮銀行過渡了半年。後來考到濰坊一個事業編，在指揮中心秘書科編輯警情、警訊，給領導寫材料。 領導是原來的政委，搞材料出身，上來就講一個「一」、兩個重點、三個貫徹、四個堅持，「一」（誰）知道是個啥。很難受，晚上給我爸媽打電話，有時打一個多小時。持續了兩三個月，後來打得我爸不願跟我聊了，嫌我神叨。幹了8個月，實在痛苦就走了。 離開後我不知道要幹什麼。但我那時意識到，我不願意在體制里度過一生。父母不同意，讓我繼續考。我腦子也有問題，像上癮了一樣各種考，想證明自己：即使我以後不去，我也是能考上的。 結果，考上了天津一個司法局的公務員，臨近報到我放棄了。違背自己意願考的，考上感覺要抑鬱了。畢業前我也考上過安徽阜陽的鄉鎮公務員，太偏遠了，就沒打算去，當練兵了。還考過南京某勞動就業管理中心，筆試第一，面試完沒錄上。我大學同學70%以上都是公務員、事業編、老師，我也瘋狂地考這些，前後大概十三四次。 工作第一年，家裡還在幫襯我。我一個大小夥子不能讓家裡養了，但不敢徹底離開體制。大學是三本，父母也沒權勢，就業只能靠自己。我很有危機，害怕找不到體面、舒適的工作，民營企業可能更殘酷。 2014年，我考上了濟寧某縣級市人力資源和社會保障局，事業編。辦公室氛圍很好，整天嘻嘻哈哈，兩個大姐都挺照顧我，我就給她們講段子。但工作都是雜活兒，干到三年半，有次要迎接檢查，連續熬夜加班一周，整理出厚厚一大堆材料，最後人不來了。我好煩，那時剛過30歲的生日，正好畫漫畫有了副業，老子不幹了。 家裡翻了天，父母覺得天塌下來了，我的人生完了，安身立命的根本沒有了。我跟家裡大吵了好幾架，他們勸我考回去，說你現在連對象都找不到，有親戚說我腦子有問題。發辭職朋友圈時，也有人評論：趁著沒辭職，先找個媳婦兒吧。誰勸我，我就罵誰，後來拒絕跟他們對話。 今年我35歲，同齡的朋友從政的有當上副鎮長的，經商的有年入幾百萬的。我太怯懦了，人生觀總是左右搖擺，以前想離開體制，又怕外面是沙漠，會不會渴死，餓死？之前想通過換工作遇到更多的人生選擇，發現都收效甚微。 60分先生 我是個60分先生，什麼都會一點兒，考試、畫畫、作曲、拍視頻、表演……什麼都只是及格而已。在體制內，我沒有任何突出的地方。寫材料一般，嘴巴笨，酒量差，領導知道我成不了器，後來也不會喊我喝酒。 我從小調皮愛玩，成績能排班裡前十。到了高中，還不好好學，學習難度加大，差距就拉開了。五六歲時，爺爺教過我畫飛禽走獸；讀小學出黑板報，參加美術老師辦的暑期班，學了素描、水粉等。臨高考前，班主任說你考本科也難，既然有美術天賦，就去走個藝術生吧。 轉為美術生後，還是逃課跑到網吧里看電影。藝考時報動畫專業，根據故事編連環畫，我鄰桌的哥們一看就是練家子，我的還是童子功。想起六七歲時，家裡給我請美術老師，可能我太搗蛋，一個星期後家教被氣走了，臨走時留下話：你們家孩子天賦太高了，我教不了。 第一年沒考好，心氣兒又高，別人報十幾個學校，我只報了3個，最後被保底的三本錄取。家裡開了個會議，父母說，上這個學幹啥，出來也不好找工作。我姐說，讀漢語言文學吧，考公要的人多。那時年紀小，也覺得公務員好，就回去復讀，第二年考了濟南大學泉城學院漢語言文學專業。 上了大學，知道在美術上成不了氣候，我就沒怎麼畫了。2016年下半年，閑來沒事，我看公眾號發展得比較好，流行漫畫，我沒畫過，就也想試試。那時在體制內工作，被派到省人社廳幫忙，工作沒那麼繁瑣。一開始也想好了定位：寫搞笑的段子，比較容易傳播。 選題會貼合平台的需要，比如畫體制內的人，淚光點點同時微笑服務，送文件猶如在跨欄，三天不學習變成托腮的猿人。幽默是一種工具，可以吸引轉發、閱讀量，能用上就儘可能地用。第二年年底，賬號突然火了。我發了篇《機關事業單位生存現狀揮淚解析》，24小時閱讀量就200萬。很多平台轉發，好幾千人加我好友，微信直接被加崩了。 人生第一次啊，很滿足，興奮的心情不亞於生了一個孩子。號就做起來了，有了副業收入，但沒多久，我被調回原單位，繼續流於形式的工作。我就發現，畫漫畫也不是我內心的東西。 我其實最想當原創歌手。許嵩憑藉一首歌爆火，給了我鼓勵。進了大學，我不喜歡本專業，成績維持在及格。時間花在音樂上，自學樂理和作曲，購置了音樂軟體和音效卡，還學電子琴，製作了10來首小demo。 但作品投在原創音樂基地，毫無水花。我想唱歌，人家男歌手嗓音有磁性，我的有「雌」性。有一年，我在「快樂男聲」的濟南海選現場門口徘徊了一個小時，沒敢進去丟人。高中時，我參加校園歌手選拔賽，場下觀眾起鬨，說唱得很難聽。 辭職後，有陣子我到了北京，在共青團新媒體中心畫漫畫。我花了一萬塊報了聲樂班，但沒什麼實質性的提高，我也比不上別的學生，有人是要參加選秀的。不敢專一做音樂，得先有口飯吃，不可能30多歲了，我背個吉他走天涯吧。 最後也沒混出一片天地來。待了一年多，疫情爆發，憋在小房子里要抑鬱了，又辭職回了山東。不知道該做什麼，要考慮特別想做的事，我到現在還在迷茫中。 風口上的失敗 我特別有危機感，人要乘著風走，時代讓你幹什麼你就幹什麼。去北京前，我到山東電視台兼職過半年，單位改制，走下坡路，就走了。後來發現公號已經不行了，我就去抓短視頻的風口。 拍短視頻一開始就不順。2021年夏天，我籌備了大半年，第一次開拍，想延續那篇爆款漫畫的輝煌，將它視頻化。搖了七八個人，主演開拍前半小時說來不了。中途有人的孩子吐奶了，有人嫌亂七八糟的，都離開了。現場的調度、表演什麼都糟，拍了3個小時，放棄了，沒有成片。 結果，我練廢了兩個號，視頻的觀看量差，就一二十個贊。那大半年，就靠漫畫掙來的錢撐下去。不能放棄，沒有退路了，我也不更新漫畫了。偶爾想起體制內的生活，又羨慕還在裡面的人。 當年從體制出來之後，我很快去了濟南，想以後就是混不下去，要餓死，我也不後悔。結果當無業游民，壓力很大，家庭地位急劇下降。我想做生意，父母說我，別瞎折騰了，安安穩穩，老老實實上個班。 家裡開食品加工廠，生產山東煎餅，巔峰時有30來個人。從小，我就看到我媽夜裡兩三點去村裡進貨，摩托車後面掛兩個斗子，五六點再去趕早市。機器壞了，有人來鬧事，我爸也要隨時起來修。還要應付各種單位的檢查，女工吵架干仗也要協調。他們就這樣幹了30年，不想我像他們這麼辛苦，不求我大富大貴，保證溫飽就行了。 剛畢業沒幾年，我瞞著家人偷偷創業，開信用卡跟人合夥開早餐店。半年就黃了，賠了十幾萬。這是我人生的一個污點，父母馬上就拿出錢幫我填上了，可也給他們找到了說我的機會，每次我想折騰，他們就搬出這件事。 去年9月，我躺在床上半個月，吃不下飯，餓得胃疼。第三個視頻號起來了，但到了瓶頸期。我跟小夥伴產生了分歧，他想大幹快上，走工業化追隨流量，我想磨精品。我倆大吵了一架，他摔門而去。他有孩子要養，後來全職轉為兼職。 那時我租了個農村院子，跟鄰居不對付，我們在工作，他們故意砸鍋。生活一團糟，失眠，想怎麼破局，以後怎麼辦？睡醒，想我是誰，我在哪，我在幹什麼？無力養狗，將一隻送了朋友，自己也很快從院子里搬走了。 我有年齡焦慮，說什麼一切都不晚，那是騙人的鬼話。30歲就應該有30歲的樣子——曾經以為，我的30歲會在華語樂壇有一方天地。而現實是離開編製，介紹相親對象的媒人一下少了很多。做短視頻，人家也不好意思往外說，況且橫向對比人家幾百萬幾千萬的粉絲，我也不成功。 深淵的邊緣 辭掉編製那天，我感覺我的青春期才開始，發了條朋友圈，給自己加油鼓勁。最後一句話，我說「接下來我的人生我自己擺布，哪怕身後洪水滔天」。那時很快樂，我覺得有些自由了。有兩三百個點贊和評論，都是誇我的：太酷了，不羈的靈魂，看好你。 出來折騰幾年後，我寫了首歌叫《枷鎖》——我放開了捂著耳朵的雙手，終於不用怕，再聽到嘈雜的嘴巴（歌詞節選），是說人沒法按自己的意願生活，要受到很多的枷鎖桎梏，渾渾噩噩地度過一生。 就寫了幾個小時，寫完很自豪，我怎麼這麼厲害啊。在現實很艱難，讓我自卑時，這個炭火又燃起來——我還有音樂，這是偉大的事情。但後來就給幾個朋友聽了，水平確實不好，沒法發在大平台上。 我的枷鎖來自於父母，和他們對我結婚生子的期望。即使我抖音上有幾十萬粉絲，他們到死都會覺得，公務員是最佳選擇，我離開編製是不對的。他們很早就催婚催生了，天天用苦肉計，打感情牌，說他們老了，想抱孫子，在親戚面前抬不起頭。沒法對話，他們聽不進去，我也不抗爭了。 我跟姐姐感情好，小時候一起睡，她把腳伸進我胳肢窩裡，冰得我哈哈笑。現在，她也在濟南，有什麼好吃的就喊我過去拿。但我們盡量少說話，她也勸我結婚生子，兩人都有個性，會吵架。跟她和父母都不能對話，讓我挺難受的。 婚姻問題一直很困擾我。在山東婚戀市場上，有編製的確會加分，凡是一定要找什麼職業的女孩，我也不考慮。那都是烏合之眾。表弟小我7歲，已經結婚3年了。親友們一開始問我什麼時候結，後來說我生理有問題。 我第三個視頻號的第一條，就是關於中年單身的。這不僅是我個人的痛點，也是社會問題。遭遇瓶頸期，抑鬱了半個月後，我開始轉換思路，看了很多作品，發現真誠或許可以打動人，就把自身經歷拍成了《平凡》。我覺得，這種平凡和失敗都是比較普遍的。沒想到數據非常好，在抖音上播放量1000多萬，帶來了將近20萬的粉絲。 我以前是走幽默、吐槽風的。可能也存在我自己覺得很好玩，別人覺得尬的情況。有時怕大家覺得太負能量，結尾我會刻意提亮一點。比如《羅馬》那個，我會加上「走路去羅馬的人……面對生活百折不撓的人，更值得尊敬」。事實上，我更想表達，有很多人他一出生就永遠也到達不了羅馬。 有的結尾我都忘了，很多東西我都無法說服自己。有時要考慮甲方、讀者、平台是否喜歡，是否符合社會當前的（風向），它是一個閹割版的作品。 我拍的短視頻里，最偏愛《仿生人》，以筆為槍，對社會現象反思——一個仿生人模仿正常人類的行為和情感，扎進大家普遍追求的職業，到了年齡就結婚，其實都不喜歡。結尾，我寫這個仿生人是裝的。 其實我很悲觀，又不甘平凡。我現在做短視頻就自己跟攝影師，每月還有工作室的房租，去年各種開支下來30萬。如果我結婚生子，有現實壓力了，那我在短視頻更會妥協。身邊離婚率很高，貿然結婚搞得雞犬不寧，孩子跟著受苦，很不負責。我對孩子也沒興趣，不想他有我們這代人的痛苦，駕馭不了自己的人生。我現在就站在深淵的邊緣，結了婚痛苦，不結婚也痛苦。 我就是一個擰巴的人，感覺跟社會、家庭和自己，都在對抗。辭去編製可以，但不結婚生子下不了決心。離開北京後，我去過成都、廈門、廣州，想找個喜歡的地方避世。放不下父母，還是回來了。受文化和家庭教育影響，我做任何事情始終要考慮親人的感受。 前幾天，一個40歲的外地朋友說跟父母說開了，不結婚。我很羨慕他的決絕，能為自己爭取來自由，又同情他的父母，他們肯定會很痛。 網友說我又不是公務員，每份工作也干不長，我不在乎。我很早就意識到了自己的平凡和失敗，但你要問什麼時候，以及怎麼真正接受自己的失敗，用調侃的方式去解構，這些問題我到現在都沒有很好地思考過。 現在想來，與其說我有音樂夢想，不如說我需要這個「夢想」。人有時候要騙騙自己的，給自己一丁點的希望，是否實現不重要。 （全文轉自極晝story）