创业

山东人乔通考上公务员不去，进入家乡的体制，换了好几次岗位，觉得浪费生命，在30岁时彻底离开。父母觉得他的人生完了，他觉得青春期终于开始。后来他开公号画漫画收获流量，又去抓短视频风口，兜兜转转发现，冲破了一重枷锁，还有另一重。 他把经历拍成短视频，几十万人点赞，说找到关于“接受平凡”“寻找自我”的共鸣。而现实是，他从上瘾了一样各种考公、考编，到逃离后陷入更大的迷茫，在35岁时还是进入不了婚姻，感觉走到“深渊的边缘”。 他在自我和世俗框架中不断摇摆，考公、画漫画、拍视频，都只是“为了有口饭吃”。聊起音乐，他有时说是爱好，有时说是梦想———犹如炭火，隐隐发热，在不顺时温暖他、召唤他。最后他发现，也许只是因为活着很累，他需要一个“梦想”。 以下根据乔通讲述和其社交媒体记录整理。 文|罗晓兰 编辑|毛翊君 “天塌下来了” 我姐大我5岁，我读高中时，她就考上了公务员，父母让我以后也考公。他们一直在我家乡济宁兖州做小生意，很辛苦，始终认为生意人不体面，当公务员才是阶层的跨越。高中毕业后，他们开始叫我穿衬衣、西装、皮鞋。 父母觉得，嫁出去的女儿泼出去的水，儿子才是家，老了肯定跟我过。他们无形中给我钉了一个笼子，说我是他们的唯一。对我要求也比对我姐更多，小时候希望我光宗耀祖吧，没想到我高中成绩就不好，成了烂泥。 山东从政风气比较重，周围人都说“凡不是机关就算不得工作”，而且男同学大概70%都会在家附近就业。我也潜移默化受影响，大学毕业后，先在老家村镇银行过渡了半年。后来考到潍坊一个事业编，在指挥中心秘书科编辑警情、警讯，给领导写材料。 领导是原来的政委，搞材料出身，上来就讲一个“一”、两个重点、三个贯彻、四个坚持，“一”（谁）知道是个啥。很难受，晚上给我爸妈打电话，有时打一个多小时。持续了两三个月，后来打得我爸不愿跟我聊了，嫌我神叨。干了8个月，实在痛苦就走了。 离开后我不知道要干什么。但我那时意识到，我不愿意在体制里度过一生。父母不同意，让我继续考。我脑子也有问题，像上瘾了一样各种考，想证明自己：即使我以后不去，我也是能考上的。 结果，考上了天津一个司法局的公务员，临近报到我放弃了。违背自己意愿考的，考上感觉要抑郁了。毕业前我也考上过安徽阜阳的乡镇公务员，太偏远了，就没打算去，当练兵了。还考过南京某劳动就业管理中心，笔试第一，面试完没录上。我大学同学70%以上都是公务员、事业编、老师，我也疯狂地考这些，前后大概十三四次。 工作第一年，家里还在帮衬我。我一个大小伙子不能让家里养了，但不敢彻底离开体制。大学是三本，父母也没权势，就业只能靠自己。我很有危机，害怕找不到体面、舒适的工作，民营企业可能更残酷。 2014年，我考上了济宁某县级市人力资源和社会保障局，事业编。办公室氛围很好，整天嘻嘻哈哈，两个大姐都挺照顾我，我就给她们讲段子。但工作都是杂活儿，干到三年半，有次要迎接检查，连续熬夜加班一周，整理出厚厚一大堆材料，最后人不来了。我好烦，那时刚过30岁的生日，正好画漫画有了副业，老子不干了。 家里翻了天，父母觉得天塌下来了，我的人生完了，安身立命的根本没有了。我跟家里大吵了好几架，他们劝我考回去，说你现在连对象都找不到，有亲戚说我脑子有问题。发辞职朋友圈时，也有人评论：趁着没辞职，先找个媳妇儿吧。谁劝我，我就骂谁，后来拒绝跟他们对话。 今年我35岁，同龄的朋友从政的有当上副镇长的，经商的有年入几百万的。我太怯懦了，人生观总是左右摇摆，以前想离开体制，又怕外面是沙漠，会不会渴死，饿死？之前想通过换工作遇到更多的人生选择，发现都收效甚微。 60分先生 我是个60分先生，什么都会一点儿，考试、画画、作曲、拍视频、表演……什么都只是及格而已。在体制内，我没有任何突出的地方。写材料一般，嘴巴笨，酒量差，领导知道我成不了器，后来也不会喊我喝酒。 我从小调皮爱玩，成绩能排班里前十。到了高中，还不好好学，学习难度加大，差距就拉开了。五六岁时，爷爷教过我画飞禽走兽；读小学出黑板报，参加美术老师办的暑期班，学了素描、水粉等。临高考前，班主任说你考本科也难，既然有美术天赋，就去走个艺术生吧。 转为美术生后，还是逃课跑到网吧里看电影。艺考时报动画专业，根据故事编连环画，我邻桌的哥们一看就是练家子，我的还是童子功。想起六七岁时，家里给我请美术老师，可能我太捣蛋，一个星期后家教被气走了，临走时留下话：你们家孩子天赋太高了，我教不了。 第一年没考好，心气儿又高，别人报十几个学校，我只报了3个，最后被保底的三本录取。家里开了个会议，父母说，上这个学干啥，出来也不好找工作。我姐说，读汉语言文学吧，考公要的人多。那时年纪小，也觉得公务员好，就回去复读，第二年考了济南大学泉城学院汉语言文学专业。 上了大学，知道在美术上成不了气候，我就没怎么画了。2016年下半年，闲来没事，我看公众号发展得比较好，流行漫画，我没画过，就也想试试。那时在体制内工作，被派到省人社厅帮忙，工作没那么繁琐。一开始也想好了定位：写搞笑的段子，比较容易传播。 选题会贴合平台的需要，比如画体制内的人，泪光点点同时微笑服务，送文件犹如在跨栏，三天不学习变成托腮的猿人。幽默是一种工具，可以吸引转发、阅读量，能用上就尽可能地用。第二年年底，账号突然火了。我发了篇《机关事业单位生存现状挥泪解析》，24小时阅读量就200万。很多平台转发，好几千人加我好友，微信直接被加崩了。 人生第一次啊，很满足，兴奋的心情不亚于生了一个孩子。号就做起来了，有了副业收入，但没多久，我被调回原单位，继续流于形式的工作。我就发现，画漫画也不是我内心的东西。 我其实最想当原创歌手。许嵩凭借一首歌爆火，给了我鼓励。进了大学，我不喜欢本专业，成绩维持在及格。时间花在音乐上，自学乐理和作曲，购置了音乐软件和声卡，还学电子琴，制作了10来首小demo。 但作品投在原创音乐基地，毫无水花。我想唱歌，人家男歌手嗓音有磁性，我的有“雌”性。有一年，我在“快乐男声”的济南海选现场门口徘徊了一个小时，没敢进去丢人。高中时，我参加校园歌手选拔赛，场下观众起哄，说唱得很难听。 辞职后，有阵子我到了北京，在共青团新媒体中心画漫画。我花了一万块报了声乐班，但没什么实质性的提高，我也比不上别的学生，有人是要参加选秀的。不敢专一做音乐，得先有口饭吃，不可能30多岁了，我背个吉他走天涯吧。 最后也没混出一片天地来。待了一年多，疫情爆发，憋在小房子里要抑郁了，又辞职回了山东。不知道该做什么，要考虑特别想做的事，我到现在还在迷茫中。 风口上的失败 我特别有危机感，人要乘着风走，时代让你干什么你就干什么。去北京前，我到山东电视台兼职过半年，单位改制，走下坡路，就走了。后来发现公号已经不行了，我就去抓短视频的风口。 拍短视频一开始就不顺。2021年夏天，我筹备了大半年，第一次开拍，想延续那篇爆款漫画的辉煌，将它视频化。摇了七八个人，主演开拍前半小时说来不了。中途有人的孩子吐奶了，有人嫌乱七八糟的，都离开了。现场的调度、表演什么都糟，拍了3个小时，放弃了，没有成片。 结果，我练废了两个号，视频的观看量差，就一二十个赞。那大半年，就靠漫画挣来的钱撑下去。不能放弃，没有退路了，我也不更新漫画了。偶尔想起体制内的生活，又羡慕还在里面的人。 当年从体制出来之后，我很快去了济南，想以后就是混不下去，要饿死，我也不后悔。结果当无业游民，压力很大，家庭地位急剧下降。我想做生意，父母说我，别瞎折腾了，安安稳稳，老老实实上个班。 家里开食品加工厂，生产山东煎饼，巅峰时有30来个人。从小，我就看到我妈夜里两三点去村里进货，摩托车后面挂两个斗子，五六点再去赶早市。机器坏了，有人来闹事，我爸也要随时起来修。还要应付各种单位的检查，女工吵架干仗也要协调。他们就这样干了30年，不想我像他们这么辛苦，不求我大富大贵，保证温饱就行了。 刚毕业没几年，我瞒着家人偷偷创业，开信用卡跟人合伙开早餐店。半年就黄了，赔了十几万。这是我人生的一个污点，父母马上就拿出钱帮我填上了，可也给他们找到了说我的机会，每次我想折腾，他们就搬出这件事。 去年9月，我躺在床上半个月，吃不下饭，饿得胃疼。第三个视频号起来了，但到了瓶颈期。我跟小伙伴产生了分歧，他想大干快上，走工业化追随流量，我想磨精品。我俩大吵了一架，他摔门而去。他有孩子要养，后来全职转为兼职。 那时我租了个农村院子，跟邻居不对付，我们在工作，他们故意砸锅。生活一团糟，失眠，想怎么破局，以后怎么办？睡醒，想我是谁，我在哪，我在干什么？无力养狗，将一只送了朋友，自己也很快从院子里搬走了。 我有年龄焦虑，说什么一切都不晚，那是骗人的鬼话。30岁就应该有30岁的样子——曾经以为，我的30岁会在华语乐坛有一方天地。而现实是离开编制，介绍相亲对象的媒人一下少了很多。做短视频，人家也不好意思往外说，况且横向对比人家几百万几千万的粉丝，我也不成功。 深渊的边缘 辞掉编制那天，我感觉我的青春期才开始，发了条朋友圈，给自己加油鼓劲。最后一句话，我说“接下来我的人生我自己摆布，哪怕身后洪水滔天”。那时很快乐，我觉得有些自由了。有两三百个点赞和评论，都是夸我的：太酷了，不羁的灵魂，看好你。 出来折腾几年后，我写了首歌叫《枷锁》——我放开了捂着耳朵的双手，终于不用怕，再听到嘈杂的嘴巴（歌词节选），是说人没法按自己的意愿生活，要受到很多的枷锁桎梏，浑浑噩噩地度过一生。 就写了几个小时，写完很自豪，我怎么这么厉害啊。在现实很艰难，让我自卑时，这个炭火又燃起来——我还有音乐，这是伟大的事情。但后来就给几个朋友听了，水平确实不好，没法发在大平台上。 我的枷锁来自于父母，和他们对我结婚生子的期望。即使我抖音上有几十万粉丝，他们到死都会觉得，公务员是最佳选择，我离开编制是不对的。他们很早就催婚催生了，天天用苦肉计，打感情牌，说他们老了，想抱孙子，在亲戚面前抬不起头。没法对话，他们听不进去，我也不抗争了。 我跟姐姐感情好，小时候一起睡，她把脚伸进我胳肢窝里，冰得我哈哈笑。现在，她也在济南，有什么好吃的就喊我过去拿。但我们尽量少说话，她也劝我结婚生子，两人都有个性，会吵架。跟她和父母都不能对话，让我挺难受的。 婚姻问题一直很困扰我。在山东婚恋市场上，有编制的确会加分，凡是一定要找什么职业的女孩，我也不考虑。那都是乌合之众。表弟小我7岁，已经结婚3年了。亲友们一开始问我什么时候结，后来说我生理有问题。 我第三个视频号的第一条，就是关于中年单身的。这不仅是我个人的痛点，也是社会问题。遭遇瓶颈期，抑郁了半个月后，我开始转换思路，看了很多作品，发现真诚或许可以打动人，就把自身经历拍成了《平凡》。我觉得，这种平凡和失败都是比较普遍的。没想到数据非常好，在抖音上播放量1000多万，带来了将近20万的粉丝。 我以前是走幽默、吐槽风的。可能也存在我自己觉得很好玩，别人觉得尬的情况。有时怕大家觉得太负能量，结尾我会刻意提亮一点。比如《罗马》那个，我会加上“走路去罗马的人……面对生活百折不挠的人，更值得尊敬”。事实上，我更想表达，有很多人他一出生就永远也到达不了罗马。 有的结尾我都忘了，很多东西我都无法说服自己。有时要考虑甲方、读者、平台是否喜欢，是否符合社会当前的（风向），它是一个阉割版的作品。 我拍的短视频里，最偏爱《仿生人》，以笔为枪，对社会现象反思——一个仿生人模仿正常人类的行为和情感，扎进大家普遍追求的职业，到了年龄就结婚，其实都不喜欢。结尾，我写这个仿生人是装的。 其实我很悲观，又不甘平凡。我现在做短视频就自己跟摄影师，每月还有工作室的房租，去年各种开支下来30万。如果我结婚生子，有现实压力了，那我在短视频更会妥协。身边离婚率很高，贸然结婚搞得鸡犬不宁，孩子跟着受苦，很不负责。我对孩子也没兴趣，不想他有我们这代人的痛苦，驾驭不了自己的人生。我现在就站在深渊的边缘，结了婚痛苦，不结婚也痛苦。 我就是一个拧巴的人，感觉跟社会、家庭和自己，都在对抗。辞去编制可以，但不结婚生子下不了决心。离开北京后，我去过成都、厦门、广州，想找个喜欢的地方避世。放不下父母，还是回来了。受文化和家庭教育影响，我做任何事情始终要考虑亲人的感受。 前几天，一个40岁的外地朋友说跟父母说开了，不结婚。我很羡慕他的决绝，能为自己争取来自由，又同情他的父母，他们肯定会很痛。 网友说我又不是公务员，每份工作也干不长，我不在乎。我很早就意识到了自己的平凡和失败，但你要问什么时候，以及怎么真正接受自己的失败，用调侃的方式去解构，这些问题我到现在都没有很好地思考过。 现在想来，与其说我有音乐梦想，不如说我需要这个“梦想”。人有时候要骗骗自己的，给自己一丁点的希望，是否实现不重要。 （全文转自极昼story）