美簽證規定收緊 留學生最長4年、中國記者限90天
2026 年 7 月 17 日
文/清簫 1903年，上海一家小報社刊登的內容令清朝政府氣急敗壞。文中直呼光緒皇帝載湉的大名，寫道「載湉小丑，未辨菽麥」，在清廷看來最為扎眼，視其為辱罵皇上的大逆之言。其餘文字也句句充滿反清與革命色彩。於是清廷在密電中催促官員：抓，一定要抓！ 這家報社名叫「蘇報」，最初在上海新聞界並不起眼，但自1900年起面貌一新；1903年，《蘇報》聘章士釗為主編，以及章太炎、蔡元培等撰稿人，內容驟變犀利，一時震動中外。 該報推介的兩部著作最令清政府恐懼，一是鄒容的《革命軍》，另一部是國學大師章太炎的《駁康有為論革命書》。上述「載湉小丑，未辨菽麥」八字即出自《駁康有為論革命書》。兩書不過是兩本小冊子，卻有劃時代的意義。《蘇報》將《革命軍》譽為「今日國民教育之第一教科書」，還有人將《革命軍》比作中國的「人權宣言」。 當時《蘇報》位於上海租界內，清政府不便直接動手，需要求助於西方，於是走法律流程式控制訴報館人員，並要求美國人關閉該報館，希望租界當局交出這幾個「反賊」。倘若這幾位執筆人被引渡，後果可能不堪設想，因為依照《大清律例》，「凡謀反及大逆但共謀者，不分首從，皆凌遲處死」。 中國歷史上著名的「蘇報案」就此拉開序幕，一場沒有硝煙的戰爭在法庭上打響。 （圖：modernhistory.org） 開庭後，代表清政府的律師古柏控告《蘇報》「污衊政府朝廷」及「大逆不道」罪，被告人為章太炎、鄒容、錢允生、程吉甫、龍積之、陳范六人。 章太炎精通文字學，自然不會輕易妥協。他辯護道，把光緒皇帝稱為「小丑」不算是辱罵，因為「丑」有「類」的意思，所謂「載湉小丑」意為「載湉這個年輕人」。 由於該案由外國人主要操作，而且按照西方民主國家的法律，這六名被告不會被重判，清政府便打起引渡的主意。但外方對中國司法不信任，因此引渡化為泡影。 不過清政府不甘放棄，於是尋找另一個突破口，即指控章太炎、鄒容「登報著書，擾亂人心」，希望能找到《駁康有為論革命書》和《革命軍》危害中國社會的證據，卻依然行不通，而且意想不到的是證詞趨於對被告人有利。 案件處理期間，主審官中途換為上海縣令汪瑤庭。汪瑤庭急於重判，單方面宣布章太炎、鄒容被判永久監禁，激起英國副領事的抗議。之後外方駁回了汪瑤庭的判決書。 章太炎（圖：公有領域） 當時全球許多媒體都在關注此案，上海租界當局和外國大使面臨來自清廷和外國輿論兩邊的壓力，一方面他們和清廷有長期利益關係，另一方面也要考慮言論自由的價值觀。租界的西洋諸國及日本大使專為此案開會，討論是否要對章太炎、鄒容定罪；若定罪，又該如何判。中外雙方交涉長達數月，1904年5月21日最終宣判，清政府放棄重判要求，但外方也支持定罪，結果是：鄒容監禁二年，章太炎監禁三年，罰作苦工；錢允生、程吉甫、龍積之釋放。 總的來說，外國在蘇報案中的作用有功有過，至少避免了引渡的後果，但逮捕與判刑實在不是輿論所樂見。自蘇報案起，中國革命黨人名聲傳遍世界，比孫中山倫敦蒙難的影響更大。此案讓全世界都看到章太炎、鄒容的言論，外國民眾為二人因言獲罪抱不平。 清政府的打壓收到了反效果，《革命軍》一時成為暢銷書，銷售多達110萬冊，價格高達每本20多兩銀子。20兩不是小數目，要知道，清朝維持生活的開銷為平均每人每年5兩銀子。官方越想禁，民眾越好奇，輿論影響越廣，最終吃苦果的是政府自身。 獄中，章太炎與鄒容相互砥礪。章太炎吟詩贈鄒容：「鄒容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，干牛肉作餱。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命宜摻手，乾坤只兩頭。」讚揚鄒容廢寢忘食的反清救國精神，並表示一定要並肩撐住。鄒容隨後和道：「我兄章枚叔，憂國心如焚。並世無知己，吾生苦不文。一朝淪地獄，何日掃妖氛！昨夜夢和爾，同興革命軍。」 鄒容（圖：公有領域） 可惜鄒容沒能撐到出獄，因飽受折磨而生病，於1905年逝世，年僅20歲。其死因至今仍是謎，疑似遭人下毒。章太炎在《鄒容傳》中稱：「往撫其屍，目不瞑。內外嘩言，西醫受賄，下毒藥殺之，疑不能明。」南京政府成立後，孫中山以陸軍大將軍陣亡例賜恤鄒容。 《革命軍》和《駁康有為論革命書》相當於辛亥革命前的號角，以文字形式敲響了清朝的喪鐘。 《革命軍》簡介與評價 《革命軍》的宗旨、內容和特點是什麼呢？為何在當時起到如此重要的作用？ 在此引用《蘇報》對它的評價：「其宗旨專在驅除滿族，光復中國，筆極犀利，文極沉痛。若能以此書普及四萬萬人之腦海，中國當興也勃焉」。孫中山說，《革命軍》「為排滿最激烈之言論，華僑極為歡迎；其開導華僑風氣，為力者大。」 全書可分為章太炎所作序、鄒容自序和七大章九個部分，淺顯易懂，熱血澎湃，雖然有不成熟之處，但列出了簡單而較完整的民主共和國綱領。書中說：「謹模擬美國革命獨立之義，約為數事」。其中筆者以為最關鍵的幾點是： 「各人不可奪之權利，皆由天授。」「生命，自由，及一切利益之事，皆屬天賦之權利。」「不得侵人自由，如言論、思想、出版等事。」 「區分省分，於各省中投票公舉一總議員，由各省總議員中投票公舉一人為暫行大總統，為全國之代表人，又舉一人為副總統，各府州縣，又舉議員若干。」 「無論何時，政府所為，有干犯人民權利之事，人民即可革命，推倒舊日政府，而求遂其安全康樂之心。」 「定名中華共和國。」「中華共和國，為自由獨立之國。」「自由獨立國中，所有宣戰、議和、訂盟、通商，及獨立國一切應為之事，俱有十分權利與各大國平等。」 「立憲法，悉照美國憲法，參照中國性質立定。」 可見鄒容在思想上確實為中華民國建立做了良好的鋪墊。 （圖：Flickr） 章太炎為《革命軍》作序 鄒容該書的文字適合大眾閱讀，但他擔心缺乏文采，受讀者詬病。所以寫完該書後，他特意請章太炎修飾。章太炎看後認為無需修飾，保留這般直率、豪放、通俗的文字，才能廣為流傳。 於是章太炎由鄒容對「不文」的擔憂談起，作了一篇精彩的序，為《革命軍》的通俗直率辯護。 該序開篇寫道：「蜀鄒容為《革命軍》，方二萬言，示余曰：『欲以立懦夫，定民志，故辭多恣肆，無所迴避。然得無惡其不文耶？』余曰：『凡事之敗，在有其唱者而莫與為和，其攻擊者且千百輩。故仇敵之空言，足以墮吾實事。』」章太炎認為，仇敵的空言足以破壞實事。 其後講到滿清竊國二百六十年，施行文字獄打壓漢人，反清的骨氣逐漸消淡。原文寫道：「夫中國吞噬於逆胡二百六十年矣，宰割之酷，詐暴之工，人人所身受，當無不昌言革命。然自乾隆以往，尚有呂留良、曾靜、齊周華等，持正義以振聾俗，自爾遂寂泊無所聞。」 呂留良（圖：《清代學者像傳》） 呂留良、曾靜都是反清志士。呂留良是明末清初文人，明亡後不願入仕，削髮為僧。他去世後，其崇拜者曾靜傳播抗清思想，遊說將領謀反，被告發後入獄並被殺害。此事牽連呂留良的學生，呂留良因此遭開棺戮屍，著作也遭焚毀。齊周華是文字獄的受害者，他撰文稱讚呂留良，並指出清廷焚毀其著作不妥，卻因此入獄並遭受酷刑。乾隆年間出獄後，齊周華仍不放棄，遞交《為呂留良等獨抒己見奏稿》，後遭凌遲處死。章太炎稱，自乾隆以前還有這些勇士「持正義以振聾俗」，然而「自爾遂寂泊無所聞」。 章太炎隨後寫道：「吾觀洪氏之舉義師，起而與為敵者 ，曾、李則柔煦小人；左宗棠喜功名、樂戰事，徒欲為人策使，顧勿問其韙非枉直，斯固無足論者。乃如羅、彭、邵、劉之倫，皆篤行有道士也，其所操持，不洛、閩而金溪、餘姚，衡陽之黃書日在幾閣，孝弟之行、華戎之辨、仇國之痛、作亂犯上之戒，宜一切習聞之，卒其行事，乃相紾戾。如彼材者，張其角牙以覆宗國，其次即以身家殉滿州，樂文采者則相與鼓吹之，無他，悖德逆倫，並為一談，牢不可破。故雖有衡陽之書，而視之若無見也。然則洪氏之敗，不盡由計畫失所，正以空言足與為難耳。」 他提到的洪氏指引領太平天國起義的洪秀全。曾、李指鎮壓太平天國的曾國藩和李鴻章。羅、彭、邵、劉指羅澤南、彭玉麟、邵懿臣、劉蓉，這四人都參與過鎮壓太平天國。洛、閩指程朱理學；金溪、餘姚指陸王心學。衡陽指清初主張反清復明的思想家王夫之，《黃書》是其著作，強調華夷之辨，認為「華夏之於夷狄，骸竅均也，聚析均也，而不能絕乎夷狄」。「日在幾閣」意思是每天放在書桌和書閣上。知曉這些字詞的含義後，以上段落就容易理解了，章太炎意在批評這群維護清朝的所謂人才，他們儘管受過良好的教育，經常讀王夫之的《黃書》，但實際行為跟所學完全不一致。洪秀全反清失敗，原因之一就是仇敵空言「足與為難」。 王夫之（圖：《清代學者像傳》） 之後章太炎感慨：「逐滿為職志者，慮不數人，數人者，文墨議論，又往往務為蘊籍，不欲以跳踉搏躍言之」，所以中國正需要鄒容《革命軍》這樣奔放、激昂、通俗的文章，就是要「震以雷霆之聲」，否則不足以喚醒嚚昧的世人；如果不易懂，則難以被市井群體接受。 該序結尾提到，革命的使命不僅包括驅逐滿清、光復中華，更重要的是改革制度。原文說：「今中國既滅亡於逆胡，所當謀者光復也，非革命云爾。容之署斯名何哉？諒以其所規畫，不僅驅除異族而已，雖政教學術、禮俗材性，猶有當革者焉，故大言之曰革命也。」點出和以往改朝換代不同，也要改變政教學術、禮俗材性，學習西方民主。 最後寫道：「共和二千七百四十四年四月餘杭章炳麟序。」為何說「共和二千七百四十四年」呢？這是因為章太炎不承認清朝年號，所以從西元前841年周朝周公、召公開始共同行政的時間算起，截至1903年5月，相隔2744年。《史記》記載：「召公、周公二相行政，號曰『共和』」，因為周厲王不行仁政，所以民眾揭竿而起，厲王出逃，此後國家大事由周公和召公共同執掌，直至周宣王即位。西元前841年那時叫共和元年，是中國歷史已知有確切紀年的開始。 章太炎故居（圖：公有領域） 章太炎此序恰好和鄒容的文字形成互補，面向不同文化水平的大眾，其實際效果正如章太炎序中所言「義師先聲」、「恢發智識」，啟發許多國人。
文/清簫 今天的新聞即未來的歷史。現在全球每天都有上萬條新聞值得關注，但不是所有事件都值得進入未來的史冊，我們今天回看史書，道理也是如此。 現代記者與過去兩類人相似，一是史家，二是聖人。記者負責向當代人傳遞社會的即時消息；史家負責向未來人傳遞歷史的鏡子；聖人負責傳遞神意。古人造字很有講究，早期甲骨文「聖」字由「耳」、「口」、「人」組成，本身就包含聖人的使命，即以耳聽上天之意（悟道），再以口講給人間。此三類人都承擔重要的溝通使命——人與人溝通、古與今溝通、天與人溝通。 （圖：Adobe Stock） 在許多人印象中，媒體的標準最主要是真實、公正、及時，實際上媒體應達到的標準比這些更高，媒體人應培養的素養也包含站在未來的角度看新聞，以敏銳的洞察力辨別影響歷史走向的事件與社會現象。某些事現在公眾都討論得熱火朝天，幾百年後將被遺忘；某些事現在不起眼，未來人卻可能寫在歷史教科書中，世代銘記。俗話說，時勢造英雄，英雄造時勢，媒體亦是如此，深度文章或影片足以起到引導時代的作用。這便是以歷史角度思考當下的重要性。 有人說，萬卷史書是留給專業學者研究的，非史學家略知一二即可。確實，無需精通歷史當然也可成為成功人士，而且過去的事現在未必值得參考。但我們讀史，最重要的不是事本身，而是「道」和「變」，用司馬遷的話說，即「究天人之際，通古今之變」。優秀的史家著史，何取何舍，孰重孰輕，即反映其對歷史脈絡的洞見。「道」和「變」也是當今媒體應重視的，真正優秀的專題、人物訪談不會局限於事件本身，過許多年後也依然是珍寶，甚至價值翻倍。 史書的另一今用體現在寫作上。說到這，聊一聊「新新聞學」（New Journalism）與「非虛構寫作」（non-fiction）。 20世紀20 至 60 年代，美國興起「新新聞學」。和「純新聞」不同，「新新聞學」重點強調場景、生動的敘事和對話，向讀者傳遞資訊的同時也伴有美感體驗，可讀性高。「非虛構寫作」是「新新聞學」潮流下的產物，比普通新聞更具藝術性，但也要求真實。「非虛構寫作」可以寫現在，可以寫過去，可以寫社區內鮮為人知的普通人，允許靈活運用各種手法增強戲劇張力，使作品讀起來像小說，同時引導讀者深入往某方面思考。 這類作品的寫作固然不同於史書，但兩者有異曲同工之處，甚至可以借鑒史書。中國古代史書的顯著特點之一便是文學性強，所以說文史不分家，多數史家本身就是大文豪。部分記載吸引力強，無需浮誇，以看似平淡之語即可書寫鏗鏘有聲之文。著史者也一定會強調歷史事件的關鍵之處，正是這些關鍵之筆，引導讀者往深處思考。假如他們能穿越到現代，個個都會是傳媒界的高手。 以下從遠往近舉例。 （圖：Adobe Stock） 秦漢以前，《左傳》是史書佳作中的佳作，其戲劇性非常強，善長描述戰爭，而且戰事不單寫軍事本身，還點出了勝敗的關鍵原因。 譬如講城濮之戰，有一段重點寫晉文公教化百姓，子犯在旁提醒說：「民未知義，未安其居」；「民未知信，未宣其用」；「民未知禮，未生其共」。等到晉國百姓安居樂業、誠實不貪，且政府「正其官」，用人順應民意，才能獲勝。講述邲之戰時，《左傳》寫楚國治國有方，選拔有德之士，賞賜不漏功臣，「德立，刑行，政成，事時，典從，禮順」，所以晉國人認為無法抵擋楚國。可見作者洞察力極強，告誡後人影響戰爭的最重要因素。 敘事最重要的是選材、布局、抓重點，《左傳》在這三方面都做得很優秀。本來各種大小事錯綜複雜，像零散的碎片，《左傳》將它們井井有條地綜合在一起，而且寫得跌宕起伏，令人緊張。重耳從逃亡到回國的經歷就是非常典型的例子，穿插寺人披告密以及豎頭須請見的片段，增添了神秘感和緊張感。此外，寫晉靈公不君以及他和趙盾的矛盾也非常精彩，尤其是刺客撞槐自盡那一段，既從側面表現趙盾勤政盡責，令人敬佩，也展現「刺亦有道」的精神。又如晉靈公放狗咬人、提彌明搏獒、靈輒倒戈報恩，寫得變化莫測。 （圖：Adobe Stock） 自秦漢起，後世最推崇的正史當屬《史記》。《史記》中最佳篇，依照梁啟超的觀點，是《項羽本紀》、《魏公子列傳》、《廉頗藺相如列傳》、《魯仲連鄒陽列傳》、《淮陰侯列傳》、《魏其武安侯列傳》、《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《貨殖列傳》、《太史公自序》。梁啟超對此十篇評價極高：「肅括宏深，實敘事文永遠之模範」。 比如《項羽本紀》，細節豐富，驚心動魄。項羽一生有許多大事可寫，而司馬遷用筆最多的是巨鹿之戰、鴻門宴和垓下之戰，這三件事恰恰是最關鍵的三大轉折點。特別是鴻門宴，每個人物都很生動，躍然紙上，戲劇性強。 司馬遷還善於透過記載小事暗示人物的未來，前後呼應。《項羽本紀》開篇講到，項羽「少時，學書不成，去，學劍，又不成」，並發表豪言壯語：「書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵！」之後學習兵法，然而「略知其意，又不肯竟學」。寫他少年時的這些言行，是為了表現他胸懷大志卻性格粗獷，這是他未來成與敗的早期因素。我們看項羽後來打仗時的表現，確實相當英勇，善長布陣，但不長於謀略，這和小時候半途而廢密切相關。 《史記》中項羽破例列入本紀，排在秦始皇、漢高祖之間，反映司馬遷史識卓越。滅秦之功，首推項羽，這是肯定了項羽影響歷史演變的重要地位；但項羽也像秦朝的微縮版，驟興驟亡，所以重點突出他的盛衰經過，和秦朝興亡、西漢開國形成對比，以其為轉折點記敘從秦至漢的脈絡。 （圖：Adobe Stock） 再看《魏公子列傳》，其優點在於圍繞信陵君與門客交往的主線寫，相當高明。信陵君一生可寫之事很多，總要主次分明，不能寫成流水帳，司馬遷則重點選擇他最顯著的特點寫，表現他禮賢下士，正因如此，門客甘願拚命報答。 信陵君與孟嘗君、平原君、春申君並稱「戰國四公子」，但《史記》為其他三公子立傳時都不稱「某公子列傳」，唯獨信陵君獲得「魏公子列傳」的待遇。該篇內共有一百四十多處稱「魏公子」或「公子」，字裡行間都流露著對信陵君的敬仰。 文中特意透過事實突顯信陵君關乎魏國存亡：「秦聞公子死，使蒙驁攻魏，拔二十城，初置東郡。其後秦稍蠶食魏，十八歲而虜魏王，屠大梁。」信陵君死後，秦國快速蠶食魏國，十八年後就俘虜了魏王，這和《屈原賈生列傳》寫屈原死後「楚日以削，數十年竟為秦所滅」異曲同工，均以亡國襯託人才的關鍵，也隱含對當權者的批評。 《史記》其餘名篇也非常精彩，不在此逐一細說，推薦閱讀原文。 （圖：Adobe Stock） 二十四史自《史記》始，《史記》之後，其餘諸史也有許多名篇佳作，這裡列舉千年來備受推崇的一段序，出自歐陽修《新五代史·伶官傳》。沈德潛稱讚該序「抑揚頓挫，得《史記》神髓。《五代史》中第一篇文字。」 《新五代史·伶官傳》序的敘事先從晉王臨終賜箭寫起，聚焦於小場景，將「鏡頭」對準代表三大遺恨的三支箭。「世言晉王之將終也，以三矢賜庄宗而告之曰：『梁，吾仇也；燕王吾所立，契丹與吾約為兄弟，而皆背晉以歸梁。此三者，吾遺恨也。與爾三矢，爾其無忘乃父之志！』庄宗受而藏之於廟。」借晉王之言簡練敘述唐庄宗未來的使命，將過去之事壓縮於三支箭中。 之後繼續圍繞三支箭敘事。「其後用兵，則遣從事以一少牢告廟，請其矢，盛以錦囊，負而前驅，及凱旋而納之。」概括唐庄宗不忘父王遺命，征戰沙場，以雪前恥。 寫到大仇已報，依然沒脫離三支箭。「方其系燕父子以組，函梁君臣之首，入於太廟，還矢先王而告以成功，其意氣之盛，可謂壯哉！」講述唐庄宗捉拿仇人，持箭返回太廟告慰父王在天之靈，仍寫小場景，讀者可自然聯想到其軍隊橫掃敵軍之勢。此處一揚，之後陡然一抑：「及仇讎已滅，天下已定，一夫夜呼，亂者四應，蒼皇東出，未見賊而士卒離散，君臣相顧，不知所歸，至於誓天斷髮，泣下沾襟，何其衰也！」彷彿昨日還是盛世，今日竟身死國滅，從「可謂壯哉」到「何其衰也」，作者以濃墨重筆寫盡巨大反差。 （圖：Adobe Stock） 之後寫道：「豈得之難而失之易歟？抑本其成敗之跡而皆自於人歟？《書》曰：『滿招損，謙受益。』憂勞可以興國，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪傑莫能與之爭；及其衰也，數十伶人困之而身死國滅，為天下笑。夫禍患常積於忽微，而智勇多困於所溺，豈獨伶人也哉！作伶官傳。」這是《伶官傳》中最精闢的一段總結，「方其盛也」揚，「及其衰也」抑，天下豪傑與數十伶人對比鮮明，與「得之難而失之易」呼應，一代英雄唐庄宗由盛轉衰的歷史好似上天給他開的玩笑，充滿戲劇感。他是一位音樂天才，與眾伶人在藝術史上留下華章，卻不是個合格的皇帝。 究其亡因，固然包括貪圖享樂，寵幸伶官，但歐陽修也深入思索，反問說：「禍患常積於忽微，而智勇多困於所溺，豈獨伶人也哉！」字字發人深省。正因唐庄宗這段興亡史令人感慨萬千，所以歐陽修專門在《新五代史》中記《伶官傳》，以引起後世千年警惕。 再看現代非虛構寫作，也離不開記人記事，和「倒三角」新聞不同，可以從任何一個時間、角度或故事切入，取決於作者擬定的主旨，以及想引導讀者思考什麼。 二十四史均依照《史記》體例編纂，有個問題也值得思考：古時史書分不同體，有紀傳體、編年體、紀事本末體等，而二十四史為何均採用紀傳體？試想，若要方便讀者了解歷史大事的始末經過，紀事本末體才是最合適的，而紀傳體有割裂和重複敘事的弊端。 這就要提到過去史家最看重什麼。 （圖：Adobe Stock） 所謂紀傳體，即分為紀、志、表、傳四部分（二十四史中《史記》含世家，自《漢書》以後不再用世家，《五代史》除外）。紀、傳記載重要人物的生平，志重點記錄社會、經濟、交通、天文、學術的演變，表則按年代簡單列舉歷史大事。 馬端臨《文獻通考》解釋了紀、志、表、傳體例的重要性：「《詩》、《書》、《春秋》之後，惟太史公號稱良史，作為紀、傳、書、表。紀、傳以述理亂興衰，八書以述典章經制，後之執筆操簡牘者，卒不易其體。」 治史者研究的範圍太廣，數不盡的材料中，需釐清重要性的先後。在古人眼中，理亂興衰和典章經制最重要，必須兼顧。編年體和紀事本末體偏重於記理亂興衰。而紀傳體以紀、傳詳記理亂興衰，又以表、志記典章經制，是其一大長處。 某種程度上，對後世研究者而言，典章經制遠比歷史大事重要。如《文獻通考》所說：「理亂興衰，不相因者也，晉之得國異乎漢，隋之喪邦殊乎唐，代各有史，自足以該一代之始終，無以參稽互察為也。典章經制，實相因者也，殷因夏，周因殷，繼周者之損益，百世可知，聖人蓋已預言之矣。爰自秦漢以至唐宋，禮樂兵刑之制，賦斂選舉之規，以至官名之更張，地理之沿革，雖其終不能以盡同，而其初亦不能以遽異。」 （圖：Adobe Stock） 特殊大事固然重要，但再過幾百年後，人們更想看到的是文明發展中的變與襲，是山崩地裂前的潛移默化。某人做某件大事，必然受到環境的驅動或限制，一時代的政經制度、主流思想、文化風氣，甚至很久以前的，都會悄無聲息地影響社會中的每個人。近現代與古羅馬、古希臘無關嗎？現今許多國家法律體系都以羅馬法為基礎，「民法」和國際私法就是典型例子。 無論古人還是今人，都容易過於重視非常人與非常事，殊不知未來最需要的可能是常人常事。今人讀史時埋怨二十四史為何不把「志」記得更豐富些，現在還原古時社會全貌需要結合許多地方縣誌，很麻煩，實際上是太苛責古人。試想，今天社會上爭相關注的也都是非常事，未來人也必然會責怪今人目光短淺。但今人依然要盡量補充過去的不足，拓寬思維，洞察易被忽略的現象。 洞察社會，既要見著，亦要見微。1793年，英國馬加爾尼使團訪問中國，親眼目睹大清帝國的社會百態後，看出了多數清人意識不到的問題。當時正值乾隆盛世，大清堪稱世界第一強國，歐洲人對中國充滿好奇與敬仰，但馬加爾尼使團此行後，他們大失所望。怎麼回事呢？ 舉個例子，有一次，清朝地方官盛情送活禽畜招待英國使團，有些禽畜在運輸途中死了，無法食用，所以英國人將這些腐肉丟進海里。之後發生的一幕令他們十分驚訝：海岸上的中國百姓爭先恐後地跳海，只為撈搶發臭的腐肉。這至少說明當時的貧富差距很大。數據顯示，乾隆年間人均糧食佔有量確實不高，每人僅780市斤，遠低於明朝（1192市斤）、隋唐（988市斤），甚至不及秦漢（985市斤）。大唐開元盛世時，「小邑猶藏萬家室」，「稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實」，平民生活水平普遍高。而在乾隆盛世，平民勉強溫飽。客觀上這和乾隆年間人口爆炸性增長有關。 馬加爾尼覲見乾隆（圖源：William Alexander） 而從另一件事，英國人則看出了清朝官府作風和制度問題。此事發生在定海，英國使團請定海總兵找人在海上領路去天津。之後定海總兵立即派兵全城搜索，就像逮捕通緝犯一樣將百姓捉來，審問他們誰到過天津。待找到指路人後，官府命令他們為英國人帶路，卻不給任何報酬。英國使團大為震撼，他們原以為清政府會花錢僱人，沒想到方式如此粗暴。此次中國之行，他們發現中國辦事效率極高，然而這種「大清速度」卻不是建立在僱傭關係上。 馬加爾尼使團此行還覲見了乾隆皇帝，感受到大清的威儀與繁華，這是見大；又看到民間疾苦，透過小事發現大清帝國漏洞百出，這是以小見大。 乾隆皇帝（圖：公有領域） 今人說，那時未能解決盛世帶來的人口暴增問題，意識不到西歐民主化的進程，不懂得儘早改革制度。今人在總結二百年前大清的問題時，覺得思路清晰，並指責昔人沒能一針見血地指出，但再分析時事新聞時，也難免處在今天的迷局中。很大程度是因為整個社會都在按部就班地運行，出於慣性，會視諸多常事為不必聚焦之事。歷史上每一次大變革前夕，多數人都仍在按照慣性前行，確然值得我們深思。 史家與媒體，任重而道遠。
我努力學習，報考師大女附中，是沖著它的99%升學率去的。沒想到它成為全國在文革中第一個打死校長的學校，成為引領全國暴力先鋒。 師大女附中是一座迷宮，到現在許多謎也未解開。解開這些謎，會解開當代政治的許多問題。 毛主席的女兒李訥，曾經是我們學校的校友。 文化大革命時，國家主席劉少奇的女兒劉亭亭，總書記鄧小平的女兒鄧榕是我們的校友。部長的女兒更是整把抓了！ 但也有不少「黑五類」的女兒被招進來，所佔比例是不是5%？這個好像沒人提過。 「黑五類」的女兒永遠不可能晉身到「紅五類」，但「紅五類」的女兒有不少因父親出事兒往「黑五類」裡面掉。看過紅衛兵標誌人物宋彬彬的一篇文章，一度也自稱「是可以教育好的子女」。 真正落入「黑五類」女兒們的處境不好過。 文化大革命一開始倒霉的是北京市委，被批判的「三家村」人物鄧拓的女兒鄧小紅在我們學校初中。傳說她不是鄧的親生女兒，是為了有個好出身，才去給鄧先生當女兒的。 俞慧生是北京市女副市長范瑾的女兒。團中央的胡啟立是我們學校工作組負責人之一，撤走工作組並說他們鎮壓學生運動，胡啟立被某些學生圍攻，被問出身。胡啟立說：「我們家出身是城市貧民。」俞慧生背著個大書包，上台揭發說：「他們家是開綢緞莊的。」又有個女生上台揭發俞慧生：「看她一口一個媽媽媽媽叫的多親熱，她現在還背這麼個大書包不忘學習！」 高濱濱的父母高崗李力群 我們高二（4）班真正鬥爭過的只有高濱濱，因為她爸爸是黨內路線鬥爭的失敗者高崗。濱濱是我繼二濤、張鐳，最後的一個同桌。她是高二才轉來的外校生。因為轉學考試得16分一事不知怎麼傳了出來。我們班一個瘦小的苑秀琴（她姥爺是黨員）上台批判跪在台上的卞仲耘校長時說：「專收地富反壞的子女，高濱濱進來才他媽的16分。」 濱濱是和郭茜娜一塊兒在1966年初轉到我們高二（4）班的，被分配成我的同桌。濱濱個子不高，也不算矮；不胖，也不算瘦。頭髮有些黃，梳的兩條辮子不短也不長。瓜子臉，皮膚很白，雙眼皮，大眼睛，眼珠是黃色的。她既不狂也不傲，很好相處。 她坐在我的外面，我的課桌靠牆，她跟我說話時低聲低氣，習慣未開口前大眼睛四處看看低頭一笑。 我們班有些同學被起綽號，綽號來自不同的原因，譬如沈崇光因為長相被呼為熊貓；因為在家裡排行，朱冀濤被稱為「二濤」；汪靜珊被稱為汪三兒。本人因為是俄語科代表，領著早讀時，總要用句俄語開場白：「雞曬，達瓦里世！」翻譯過來是「安靜一下，同志們！」從此得了「雞曬」的外號。 濱濱跟大家一起叫我「雞曬」，我卻沒有像大家一樣叫她「浜浜」。 我知道她是幹部子弟，源於她對我的一次談話。一天，教室里剩下的人不多，很多同學被選到人民大會堂去和日本青年聯歡。 高崗全家 「雞曬，你知道嗎？無產階級真是鐵打的江山。我媽媽昨天去中南海參觀，地下通道一直到玉泉山。」她細聲細氣地低頭跟我說，大眼睛翻著四下看看。 有一天，濱濱生病了，沒來上學。熊貓等幾個同學邀請我一起去看濱濱。濱濱家在西城一個深宅大院里，有警衛員。還看見了濱濱的一個小弟弟，長得很可愛。 那時候，班裡誰生病，都會有同學去探望。我還隨同學去過尹菲的家，她的爸爸是裁縫，媽媽是小學教師。她住在東安市場一個小閣樓里。再有就是武正怡了，她得了胃癌，她父親是工程師，住在和平里一棟單元樓里。 我住校，每天早上繞著學校跑三圈，冬練三九，夏練三伏。居然也病了一次，上晚自習時，被胡志濤副校長發現，她親切地對我說：「生病就先休息吧！」她短髮，四方臉，清秀，和藹，她是校領導里唯一關心過我，和我說過話的人。現在每當想起文革中，看到她被幾個初中學生用繩子捆住雙手拽著往前走，一拽一個跟頭，自己沒去上前制止，深感羞愧。 七月里，校領導已經癱瘓。班級還存在，課早在六月初就停了。有些同學很積極投入運動，我們教室里，沈揚揚在寫大字體，大部分同學應該很茫然。濱濱很熱心地幫寫大字報的同學拿墨汁，鋪報紙，她的雪白色的確良上衣上濺上了墨點。 高崗全家 第二天早上，班核心宣布開會，讓大家圍坐在一起，矮矮胖胖梳著兩根細細的小辮子戴著黃邊眼鏡的李小琦厲聲說：「高濱濱，你站出來！」濱濱不慌不忙背著書包站了起來。 我們很多人不知道要演哪一出？小琦宣布：「你爸爸是高崗！」 「啊……」 下面一片低低的驚嘆。 「談談你對高崗的認識！」小琦嚴厲地說。 濱濱毫無懼色，似乎對這場面司空見慣。她像背書般流暢地說：「高崗是野心家、陰謀家，是反黨反社會主義的反革命。」 小琦不滿意地說：「沒讓你背社論，說說你自己的認識！」 「高濱濱，你放老實點！」一直低頭不語的團支部書記尹斐突然大吼一聲。尹菲平時眾望所歸，因為她是我們班唯一一個出身工人的女孩，我們覺得工人出身是最純正，沒有知識分子孩子的驕嬌二氣，也沒有幹部子弟的狂妄。 但她這一聲粗暴的喊叫，倒塌了起碼我和汪靜珊對她的好印象。她長得像個男孩子，豬朦眼（與最近幾年韓國當紅藝人Rain的眼睛很像），胸很平。二濤曾經告訴我，她一直沒來過例假，二濤還擔心地說：「她要是死了可怎麼辦啊？」 高崗李力群一家人 事後，我和汪靜珊提起尹菲這令人心驚肉跳的一聲吼，汪三兒贊同地說：「啊！她怎麼這樣啊？」 可當時尹菲這出其不意的一聲喊，著實嚇了我一跳，我不由自主站起來，茫然地看著這一切，我應該做什麼？全教室只有濱濱一個人站著，背著書包走來走去，一臉兇狠，若無其事。她用那對黃色的雙眼皮大眼睛瞟了我一下，好像在說：「雞曬，你最好坐下。」 我坐下。挨著我坐的熊貓在我耳邊悄聲說：「雞曬，你不是說她挺好的嗎？」 「我是說過。」我為自己沒有作為沮喪。 斗高濱濱只有小琦最賣力氣，小琦的爸爸是軍事科學院副院長。平時我們中午在一個飯桌吃飯。小琦說話帶點兒東北口音，跟我們說大家管她爸爸叫李老漢。她能說會道，上語文課，課文有一段選的是楊沫長篇小說《青春之歌》里的一段「林道靜在獄中」。小琦在課上發言，指責林道靜是個小資產階級，理由是她打量即將就義的革命者林紅的眼光不對頭。語文老師兼班主任杜夢魚嘖嘖稱讚：「甘拜下風，甘拜下風！」這謙卑態度又引來小琦的不滿，說：「你不應該只是甘拜下風，應該有自己的意見！」 高一時，我有一篇作文曾被一位姓王的語文老師當範文在班上念。裡面我引用了革命先烈李大釗的一句話：「試看將來的天下，必是赤旗環球！」這赤旗二字引起了沈揚揚和游力瑞二位同學的不滿。揚揚我以前在「青春綻放在師大女附中「一文中介紹過。現在介紹一下遊子（游力瑞的外號）。 高濱濱母親李力群 遊子的爸爸是游勝華少將。聽高一班主任李松文說，黨內鬥爭挨整時，她們家吃過野菜。 遊子和沈揚揚還在李世明同學的入團發展會上一起投反對票。因為李世明已經過世的爸爸是資方代理。李世明在入團會上發言說：「資方代理比資本家還壞。」游沈二位認為這話虛偽。 揚揚後來上大學當了醫生，有消息說她得了精神疾病。 遊子和我關係一直不錯。我經歷了蹲班房、進銀行、加入民革……聽同學說，遊子一直在找我。我和遊子終於在她家見了。她丈夫是個英俊的解放軍軍官，即將上前線，他指著桌上的蘋果對我說：「吃啊！吃啊！」遊子對我說，婆家有一處房產在正義路，能不能幫著落實一下政策，遊子還說：「現在共產黨指不上了，得指著國民黨。」遊子喜歡開玩笑，她的玩笑有時用一本正經的方式說出。 小琦後來為濱濱的事兒也受了些刺激，知道我推崇遇羅克名作《出身論》，跟我開玩笑說：「雞曬以後用人，肯定都挑出身不好的。」這話被春華聽見了（我寫過劉春華同學，在「難忘張鐳」這篇文章里）。春華把我拉到一邊，悄悄地說：「雞曬，別跟她們玩兒。」 最後一次見小琦是在馬恬家的聚會，大家都結婚有了孩子。小琦嫁給四機部部長王錚的兒子。我二弟妹柳燕的爸爸是四機部政治部主任夏映舟。我沒提這事兒，因為聽柳燕說，文革中，兩位老人屬於不同派別，我只告訴大家，我正準備離婚，小琦深表同情，遞給我給板凳：「雞曬，坐這兒！」 高濱濱父親高崗之墓 花開兩枝，各表一頭。接著說鬥爭濱濱的班會。濱濱背著大書包往外走，小琦急問：「你上哪兒去？」濱濱說：「我上廁所，不信你跟著。」小琦不由得笑了：「這個人怎麼這麼不要臉！」 班核心匆匆忙忙宣布：「高濱濱是反革命分子，其父是黨內赫魯曉夫式的野心家，畏罪自殺，高濱濱不和其劃清界限……」一共湊了九條，其中之一是濱濱愛抹雪花膏。 這個令人尷尬不已的鬥爭會終於一鬨而散，好在並沒有對濱濱進行拘留關押。 我這麼說是有根據的。有人就沒這麼走運了！我聽到送遇羅錦去拘留關押的過程。 講述人是一位姓王的女孩，她和羅錦是中專同學。她是扭送人之一。（王同學本人出身資本家。） 遇羅錦在學校被鬥爭後，被幾個同學扭送到正義路北京市公安局。他們要求警察拘留遇羅錦。警察不收，他們就高呼口號，警察無奈，只好收。遇伯母聞訊趕來，王同學對我說：「遇羅錦像劉胡蘭一樣，無畏地說，媽，您回去吧！」羅錦就這樣莫名其妙被判了兩年勞動教養。 我聽這事兒是1975年，還沒見過羅錦。 濱濱被鬥爭的當天，濱濱的媽媽就帶著幾個人坐小汽車到師大女附中找工作組問究竟。濱濱的媽媽是我們學校幾步之遙高等教育部的處長。濱濱每個月四十塊錢的生活費是周總理批的。 高崗子女祭奠父親 七月中旬，鄧小平總書記對我們學校有了具體的指示：「娃娃們自己鬧革命還是不好，需要指導。」這話是後來紅衛兵興起後批劉鄧路線用大字報形式貼在女附中一進門牆上的。鄧小平的女兒高一的鄧榕傳達的這個指示。學校就把出身沒有問題的同學分成兩部分，一撥去河北省邢台部隊里接受軍訓，一撥去北京市委接受集訓。 郭茜娜本來是團小組長，因為她爸爸是商業部副部長，她進入班核心，她找我在操場上談話，說讓我去邢台軍訓。我問她讓不讓我的好友汪靜珊去？她說：「不讓她去。」我說：「不讓她去我也不想去。」郭茜娜是個忠厚老實的胖女孩。她認為這是個非常榮耀的任務，我應當欣然接受才對。就笑著又說：「不讓她去讓你去。」 班裡除了高濱濱（自從批鬥會後她就沒再露面）、汪靜珊、李筠等幾個家裡有問題的同學被排斥在外，二濤，張鐳，馬恬等去集訓；高江寧、何代明、我和一些同學去邢台當了十天不穿軍裝的兵。 八月一號奉命（不知道誰的命）回京，北京又是一派聞所未聞，見所未見的「新」景象，腥風血雨的紅八月來臨了！ 本文主要是講高濱濱的故事，先把那段日子放一放。 紅衛兵被中央文革利用時叫他們「小太陽」，後來又說他們是「什麼東西」。造反派被扶植起來。一天，高濱濱騎著一輛嶄新的26的紅色自行車到我家。我小學三年級時，爸爸也給我買過幾乎一模一樣的一輛，蘇聯產的，倒輪閘。我學會後騎著上街，把爸爸嚇壞了，從此不讓我騎了。上高中我才被允許騎自行車，小紅車早就不知去向，我騎的是一輛28的帶大梁的永久牌國產男車。 濱濱問我認識不認識一些朋友，其中提到統戰部副部長平傑三的女兒平燕妮。我說不認識，可是這個名字很好聽，就記住了。 濱濱騎著她的小紅車又找過我幾趟，1969年1月，我去白洋淀插隊。我們分道揚鑣。 晚輩們探望李力群 1976年6月，爸爸的所在的中科院出版社出頭把我從白洋淀弄回北京，我在家待分配。一日，我漫無目的躑躅在燈市東口一帶，初中的女十二中、小學的史家衚衕都在這兒。我最美好的青春是在西城分局拘留所和白洋淀度過的，雖然本該是到大學接受教育的年齡，但我並未虛擲光陰，我一步一個腳印遵從內心的呼喚走過來的。 「陶洛誦！」這一聲呼喚把我從白日夢中驚醒，心想在這兒誰會認識我呀？定睛一看，竟然是高濱濱，她幾乎沒有任何變化。 「哎，你加入組織沒有？」這居然是多少年沒見她跟我說的第一句話。我順著她的話問道：「沒有。你呢？」 「我也還沒加入組織，不過我一直在積極爭取。到現在還沒批。」 現在回想起來，當時只覺得和濱濱道不同不相為謀，只想溜之大吉，很不近人情。 我說：「濱濱，我還有事，我得走了。」 「你還住在原來的地方嗎？」她不甘心。 「是的。」 「等有時間我去找你。」 濱濱沒來找我，幾十年後，我在澳大利亞，從Google上看到消息說濱濱正在給她爸爸辯護。 (2019.1.12) 高濱濱母親李力群靈堂 作者陶洛誦
日前接到南澳大學徐家禎教授轉給我的一篇2020年首次發表在微信公眾平台”新三屆」上的文章「我的第三個同桌高濱濱」。 底下有四則讀者留言都是關於我寫尹同學18歲還沒來例假一事，對此頗有微詞。 這讓我想起當年馬雅對我這篇文章指出的一個錯誤。 馬雅是我們一個學校的同學，中五實驗班的，中五相當我們高二，她爸爸是馬洪。在學校里聽過她的名字，看了她在「新三屆」上的文章，才知道她和濱濱家的密切關係。 我在她文章後面留言，請她向濱濱問好。她讓編輯轉私信給我，說和濱濱早已沒有聯繫。並說濱濱家沒有警衛員。 我在文章中提到熊貓（沈崇光）帶我們幾個人在高二正常上課期間，濱濱生病，我們去她家看她。我們並沒有能看見她，只在院子里看見她小弟弟和一個穿一身藍色制服工作人員，工作人員沒讓我們進屋。 文革開始，在班裡高幹子弟宣布鬥爭高濱濱前，我們誰都不知道她是高崗的女兒，只知道她是幹部子弟。 所以，我在文章中把那個工作人員稱為了「警衛員」。 我在文章中還有一句「自從批鬥會後就沒見到濱濱」。接著寫了「批判資產階級反動路線」時她去我家。 濱濱在班裡只和我是朋友。給她平反的大字報是張森等同學寫的。 批鬥完濱濱，班裡高幹子弟貼了張大字報，羅列了幾條罪狀，只記得其中有一條是「抹雪花膏」。 張森等人的大字報里也提到「雪花膏」，說抹雪花膏不能算反革命罪行。 濱濱在那張給她平反的大字報後就回學校了，她和我在一起，我們倆個人去西單把角各種小報叫賣的所在地。（就是後來的民主牆所在地） 人山人海，熙熙攘攘。我們在人群中看見一個身穿黑色外套，梳著兩條不粗的不短不長辮子的微胖的女孩，皺著眉頭，手裡拿著幾份小報，濱濱走上去叫她:「陳令梅！」 女孩看了一眼濱濱，略略點了一下頭就匆匆走了。 濱濱對我說:「 陳令梅，陳伯達的女兒，你不認識啊?！」 我心想「我上哪兒認識她啊？」我說：「我不認識。」 濱濱陪著我還做了一件事情。我特別喜歡看電影，拉著濱濱去六部口電影院看電影，賣票的說不賣給個人，只賣給集體。 我和濱濱就回學校，挨著班的問誰想看電影？電影名字叫《寧死不屈》（阿爾巴尼亞的）。 我們收錢，交給電影院，又回去給交錢的同學發票，組織大家看了一場電影。 當時大家都才十七、八歲，正置最美好的青春年華。 10-04-2024 作者陶洛誦
文/清簫 康熙九年十一月，才士魏禧從揚州返家途中，與一位名叫陳子燦的青年乘坐同一條船。陳子燦那年二十八歲，平時很喜歡舞槍弄棒。魏禧知他好武，便向他講授《左傳》中的兵謀、兵法。 談話間，魏禧順著話題問道：「你平時走南闖北，可曾遇到什麼奇人異士？」 陳子燦一回想，確實有！那是一位善使大鐵鎚的江湖豪俠，可惜不知他叫什麼名字，但他的故事實在令人難忘！暫且叫他「大鐵椎」吧。 魏禧聽罷「大鐵椎」的故事，覺得他果真是個傳奇人物，於是牢記於心，寫下著名的《大鐵椎傳》。 （圖：Adobe Stock） 這位俠客甚是神秘，沒有人知道他來自哪裡。陳子燦有次到訪河南，碰巧在宋將軍家中遇見他。 這宋將軍也是好武之人，聞名遐邇，七省同好都從四面八方趕來向他請教。他其實不是什麼將軍，只是因為身材健壯，所以得了個「宋將軍」的綽號。 宋將軍有個徒弟叫高信之，身強力壯，擅長射箭，和陳子燦是同學，因此他們一同拜訪宋將軍。 宋將軍家的諸多客人中，有個飯量很大的大力士吸引了眾人的目光，此人便是「大鐵椎」。他相貌醜陋，右腋下夾著一柄大鐵鎚，重達四、五十斤。奇怪的是，這俠客無論吃飯時還是拱手行禮時，一刻都不放下鐵鎚。 再細看那鐵鎚，柄上的鏈子摺疊數圈，若把鏈子拉開，竟長達一丈！ 雖然「大鐵椎」形象如此吸睛，卻很少跟其他客人說話，聽他口音像是楚人。有人問他家鄉在哪、姓甚名誰，他卻避而不答。 （圖：Adobe Stock） 更奇怪的事還在後面！半夜三更，眾人正在睡覺，「大鐵椎」突然喊道：「吾去矣！」隨即消失得無影無蹤，令陳子燦大吃一驚。明明門、窗都沒開，人怎麼不見了？！ 高信之說：「這人剛來的時候，不戴帽也不穿襪子，頭上裹著藍手巾，腳上纏著白布，除了那個大鎚子外，什麼行李都沒帶，但他腰帶裡面卻有很多銀子。我跟宋將軍都不敢問他。」 陳子燦只得帶著滿腹疑慮進入夢鄉。然而再醒來時，竟發現「大鐵椎」正躺在床上鼾睡！ （圖：Adobe Stock） 某天，「大鐵椎」打算離開此地，便向宋將軍告辭：「我最初聽說你的大名時，將你視為豪傑，但後來發現，原來你只是外強中乾。」又說道：「吾去矣！」 宋將軍趕忙挽留他，卻聽他解釋道：「我經常擊殺響馬賊，奪他們的不義之財，所以跟他們結了仇。如果我長期住在這，難免會牽連你。那群強盜已跟我約定，今天半夜到某地去決鬥。」 聽到「大鐵椎」這番話，宋將軍非常高興，說：「我今晚一定帶上弓箭，騎馬前去助戰！」 不料「大鐵椎」當即拒絕，並說：「你最好別去，那群強盜武功高強，人數眾多，我若要保護你，就不能殺個痛快。」 但宋將軍太過自負，而且也好奇「大鐵椎」的武功究竟多高，於是強烈要求同去。「大鐵椎」拗不過他，只得勉強答應。 走到距決鬥場所不遠處時，「大鐵椎」將宋將軍送到一座空堡上，叮囑說：「你就躲在這看，千萬別出聲，不要讓強盜發現你。」 （圖：Adobe Stock） 此時已能聽到雞鳴，空中月亮緩緩下沉，星光照亮曠野，百步之內，人影清晰可見。「大鐵椎」策馬奔騰而下，吹了幾聲觱篥，頃刻間，二十多個強盜從四面騎馬奔來，他們身後還有一百多個身背弓箭的步兵。 一強盜拍馬提刀，直向「大鐵椎」衝來。只見「大鐵椎」一聲怒吼，手中大鐵鎚一揮，那強盜便應聲落馬，連馬頭也被砸裂。 其餘強盜見狀，衝上前將「大鐵椎」環環圍住。「大鐵椎」絲毫不怕，奮力揮錘，左攻右擊，勢如破竹，打得強盜個個人仰馬翻，死了三十多人。 （圖：Adobe Stock） 再看另一頭，宋將軍正屏息凝氣看著這場激戰，雙腿止不住顫抖，險些跌落堡下。他還沒回過神，忽然聽到「大鐵椎」高喊一聲：「吾去矣！」只見塵煙滾滾，「大鐵椎」策馬朝東方馳去，之後再也沒回來。 以上大鐵椎決鬥響馬賊的故事出自魏禧的《大鐵椎傳》。無論怎樣用白話解說，都無法達到原文的高度。下面不妨一同欣賞原文，之後我將解讀這篇古文好在哪裡、其深層含義以及對當代人寫作的啟示。 《大鐵椎傳》： 庚戌十一月，予自廣陵歸，與陳子燦同舟。子燦年二十八，好武事，予授以左氏兵謀兵法，因問：「數游南北，逢異人乎？」子燦為述大鐵椎。作《大鐵椎傳》。 大鐵椎，不知何許人。北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學，人以其雄健，呼「宋將軍」雲。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子燦七歲，少同學，故嘗與過宋將軍。 時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去；柄鐵摺疊環復，如鎖上練，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。扣其鄉及姓字，皆不答。 既同寢，夜半，客曰：「吾去矣！」言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：「客初至，不冠不襪，以藍手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問也。」子燦寐而醒，客則鼾睡炕上矣。 一日，辭宋將軍曰：「吾始聞汝名，以為豪，然皆不足用。吾去矣！」將軍疆留之。乃曰：「吾數擊殺響馬賊，奪其物，故仇我。久居，禍且及汝。今夜半，方期我決鬥某所。」宋將軍欣然曰：「吾騎馬挾矢以助戰。」客曰：「止！賊能且眾，吾欲護汝，則不快吾意。」宋將軍故自負，且欲觀客所為，力請客。客不得已，與偕行。將至斗處，送將軍登空堡上，曰：「但觀之，慎弗聲，令賊知也！」 時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數聲。頃之，賊二十餘騎四面集，步行負弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客，客大呼揮椎，賊應聲落馬，馬首裂。眾賊環而進，客奮椎左右擊，人馬仆地，殺三十許人。宋將軍屏息觀之，股慄欲墮。忽聞客大呼曰：「吾去矣！」塵滾滾東向馳去。後遂不復至。 （圖：Adobe Stock） 魏禧論曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大鐵椎，其人歟？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見功名於世者，又何多也？豈天之生才，不必為人用歟？抑用之自有時歟？子燦遇大鐵椎為壬寅歲，視其貌，當年三十。然則大鐵椎今年四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。 賞析： 全文重點突出一個「異」字，由淺入深，前後緊密相連。開頭作者發問：「逢異人乎？」由此引出下文，之後對「大鐵椎」的描寫都圍繞「異」字——他的容貌、打扮、飯量、性格、語言、兵器、武功都異於常人，對人物形象的刻畫很全面。這些描摹與敘事，都為結尾的評論與升華鋪墊，引出「天生異人，必有所用之」的思考，之後感慨許多奇人異士未能得到重用，發人深思。 該文營造的吸引力極強。起初為主人公「大鐵椎」一層一層地蒙上神秘感，在餐桌上、夜深時、旁人睡醒後，他的表現都很神秘；之後再一層一層地剝開，「大鐵椎」的英雄形象逐步明顯，直到最後的決鬥，才知道他武藝高強，是真正的有膽有識之士。起初宋將軍的形象看似高大，相比下，「大鐵椎」顯得似乎醜陋而渺小。其後作者一層一層地揭開真相，在最後決鬥時，才知道宋將軍是真正的小丑。另寫強盜的武器、人數、聲勢，都反襯出「大鐵椎」的勇敢。全篇對比和襯托手法運用自然。 （圖：Adobe Stock） 三處「吾去矣」十分巧妙。第一處，「大鐵椎」說完「吾去矣」後突然消失，引人浮想聯翩。第二次說「吾去矣」時可見「大鐵椎」眼光高、志向遠，而宋將軍的形象有瓦解趨勢。第三處「吾去矣」最為豪邁，二人形象高下鮮明，尤其是搭配「塵滾滾東向馳去」的場景，頗有「事了拂衣去，深藏身與名」的俠氣。張潮《虞初新志》對此點評：「篇中點睛，在三稱『吾去矣』句。」 該文對景的描寫也值得注意。決戰前，「雞鳴月落，星光照曠野，百步見人」營造出肅殺氛圍，如觀電影之感，特別是「百步見人」四字，使讀者身臨其境。 作者究竟為何寫這篇《大鐵椎傳》呢？難道只是因為這位俠客與眾不同嗎？並非這樣簡單。 魏禧在文末將「大鐵椎」比作在博浪沙持椎刺殺秦始皇未遂的大力士，意指這類異人本可以做出一番驚天動地的大事業。然而在前文故事中，眾人對這類真正的英雄知之甚少，卻都爭相膜拜外強中乾的宋將軍。這裡的宋將軍暗指明末清初一部分無能且怯弱的明朝舊臣，徒有虛名，不敢對抗清廷。而像「大鐵椎」這樣英勇善戰、志存高遠的豪俠，則象徵魏禧心中期盼的反清復明的真英雄。 魏禧將滿腔理想都寄托在主人公身上，隱於字裡行間。他有意向陳子燦打聽江湖上的異人，是想發掘更多抗清豪傑。故事中，「大鐵椎」原打算投奔宋將軍，為的是結交能幹大事的英雄，但宋將軍「皆不足用」，因此失望告辭，「大鐵椎」何嘗不是魏禧的縮影？ （圖：Adobe Stock） 明朝覆滅後，魏禧一度悲痛欲絕，不思茶飯。他始終不忘復國大業，積極籌划起兵，參與抗清。清軍進攻贛南之際，魏禧隱居於翠微峰，在此與摯友讀史論經，同時計劃建立秘密抗清基地。為避免閉戶自封，他遊歷江淮吳越，廣結益友，尋找人才，史書記載他「於蘇州交徐枋、金俊明，杭州交汪沨，乍浦交李天植，常熟交顧祖禹，常州交惲日初、楊瑀」（《清史稿》），這些朋友都是明朝遺民。魏禧還致力兵學，精通《左傳》，希望能為戰事效力。然而他發現許多人才或無大志，或不自知，不足以擔起複明重任。 《大鐵椎傳》文末提到魏禧讀陳亮《中興遺傳》而生慨嘆，也是暗指時局。南宋文人陳亮力主抗金，曾著《中興遺傳》為宋朝南渡前後死節、能臣、能將立傳，其中一些俠肝義膽、智勇雙全之士卻「泯泯然不見功名於世」，他們和俠客「大鐵椎」以及壯志難酬的反清志士有著相似的命運。 （圖：Adobe Stock） 魏禧一生不與清廷合作。康熙十八年，有人向清廷舉薦魏禧，希望他入仕做官，魏禧則以疾病為由拒絕了。 魏禧著有文集二十二卷、日錄三卷、詩八卷、左傳經世十卷，其散文風格凌厲雄健，造詣頗深。他與侯方域、汪琬合稱「清初三大家」。其兄魏祥、其弟魏禮亦才華橫溢，兄弟三人享有「寧都三魏」美譽。
最近經常想起文革中中學界存在的一個龐大的組織，號稱「 四三」派。 我們師大女附中有兩個著名的屬於”四三」派的戰鬥隊。 一個是高二（3）班楊鷗領導的「毛澤東思想紅衛兵」，裡面大多數是班裡出身「黑五類」的同學。一成立就被我們學校高幹子弟組織「紅衛兵」盯上了。 楊鷗她們佔領一個教室，在門口貼著一個大紅紙，上面用醒目的黑墨寫著「毛澤東思想紅衛兵」。 文革時的報刊 我去給她們送我和幾個女孩編寫的油印刊物「中學生動態報」，看見兩個正宗的老「紅衛兵」女孩勒令她們不許叫「紅衛兵」。 楊鷗沒理會，後來聽楊鷗說，老「紅衛兵」來砸了幾次。不了了之。 上次和友琴談話，她問我們班紅衛兵們打人沒有，我說沒有，只開會鬥爭了我的同桌高濱濱，因為她是高崗的女兒。 友琴說，高二（3）的班主任王本中告訴她，高二（3）運動一開始打了出身不好的同學。我說只知道初中有這事兒，沒想到高中還發生了這種事兒。 我們學校還有另一個著名的造反派組織「紅色造反團」，也是屬於後來被劃分的「四三派」裡面，她們的領導人是高一的戎雪蘭和潘青萍，裡面的成員有初中的史保嘉、武家范、孔令姚等人，全部都是一流美人兒。 我們學校還有兩個一流的美人，初三夏柳燕和X X X。 我和她們的關係都比較密切，柳燕後來成了我的二弟妹。 現在大家都是年過古稀的人，有些已經不在了，昨天聽說男校的著名的「四三」派首領候英已經去世了，心臟病突發，一個人死在他公司的院子里，與著名作家王小波之死很相似。 我聽了不勝唏噓。我對朋友說，「四三」派的歷史很有意思，應該好好寫出來，朋友說該寫的太多了！
手提三尺劍，力挽二石弓，他天生神力，年少時便發奮學習，練得一身好武藝。國難之際，他從軍北渡黃河，一心收復中原，驅逐金兵。 宋軍進至新鄉時，面對金軍囂張氣焰，他毫無畏懼，勇奪金軍主帥大旗。太行山一戰，他生擒敵將，揮舞丈八鐵槍橫掃胡虜，威震中原。他的部隊軍紀嚴明，寧可忍飢挨餓，絕不騷擾百姓。 他有一個令金人聞風喪膽的名字——岳飛。敵寇中的烏合之眾，看到「岳」字大旗便魂飛魄散，互相傳說：「此岳爺爺軍！」（《宋史》卷365）爭相向宋軍投降。 杭州岳王廟（圖源：Peter Potrowl） 紹興三年，偽齊軍攻克襄陽。岳飛渡江至中流，誓言道：「若我不能擒賊，絕不渡江回來！」那一瞬，彷彿長江兩岸都回蕩著他的豪情壯志。他奔赴襄陽，如秋風掃落葉直搗李成軍，敵寇死傷不計其數。岳飛平定襄漢六郡，為北進中原打下堅實基礎。 紹興十年，金軍侵犯拱州，岳飛率宋軍駐紮郾城，有氣吞萬里、銳不可當之勢。金兀朮聽聞岳飛來戰，大為畏懼，而岳飛談笑自若，胸有成竹地說道：「金人伎窮矣。」（《宋史》卷365）他派兒子岳雲帶領騎兵直衝敵陣，激戰數十回合，殺得金軍屍橫遍野。 岳飛（圖：公有領域） 金兀朮惱羞成怒，於是祭出殺手鐧——一萬五千拐子馬騎兵，要讓岳家軍嘗嘗苦頭。金軍拐子馬個個身穿重甲，用牛皮繩貫串，號稱最強精銳。而岳飛不以為然，令宋軍步兵手持麻札刀沖入拐子馬陣，只管劈砍馬蹄，進而大敗金軍。金兀朮聞訊後放聲大哭，他的得意法寶從此再無神威！ 岳飛屢戰屢勝，先後收復虢州、洛京、東虢一帶大片故土，劍鋒直指朱仙鎮，距離大宋舊都汴京只餘四十五里，形勢一片大好。各地義士約定一同起兵與大宋官軍會合，父老鄉親們爭相拉車牽牛，載運乾糧送給抗金義軍，一時間，道路上人山人海，望不到盡頭。整個河北，已無一人願意聽從金軍的徵兵令。百姓早已望眼欲穿，日夜期盼宋軍收復舊河山！ （圖：Adobe Stock） 但就在此時，秦檜請求皇帝詔令岳飛班師，放棄近在咫尺的良機！十二道金牌，化作無形利刃直刺忠臣心膽，岳飛悲憤流淚，嘆道：「十年之力，廢於一旦。」（《宋史》卷365）百姓們攔住岳飛的車馬，嚎啕大哭：「相公走後，我們沒有一個人能活了！」 此後，岳飛慘遭秦檜陷害。「莫須有」三字，是比靖康之恥更大的恥辱。 （圖：Adobe Stock） 南宋初期不乏抗金英雄。黃天盪一戰，韓世忠圍困金軍四十八天，一聲「還我兩宮，復我疆土」響徹雲霄；吳玠智斗金軍，急馳三百里，用黃柑迷惑敵寇，一句「大軍遠來，聊用止渴」戲耍撒離喝。此外還有劉錡、李綱、宗澤等。但最受人敬仰的，當屬岳飛。 （圖：Adobe Stock） 武穆雖葬身草莽，受千古奇冤，精神卻萬古長存，流芳百世。人世間黑夜漫漫，而當朝陽普照大地，忠臣終得平反，奸惡終被曝光。每年三月，無數野花滿山遍野，無數百姓祭祀岳飛英靈，無需多言，公道自在人心。 在緬懷岳飛的諸多壯士中，有一位名叫劉過，是南宋詞俠。他的詞〈六州歌頭·題岳鄂王廟〉概括了岳飛的一生，全篇氣勢磅礴，字字句句彷彿都有岳將軍的忠魂： 中興諸將，誰是萬人英？身草莽，人雖死，氣填膺，尚如生。年少起河朔，弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。過舊時營壘，荊鄂有遺民。憶故將軍，淚如傾。 說當年事，知恨苦，不奉詔，偽耶真？臣有罪，陛下聖，可鑒臨，一片心。萬古分茅土，終不到，舊奸臣。人世夜，白日照，忽開明。袞佩冕圭百拜，九泉下、榮感君恩。看年年三月，滿地野花春，鹵簿迎神。 （圖：Adobe Stock） 開篇以問句表肯定，讚頌岳飛在中興諸將中無可比擬。之後說岳飛「尚如生」，即雖死猶生，精神永遠激勵後人。他「弓兩石，劍三尺」，不為名利富貴，只為精忠報國、黎民社稷，一路「定襄漢，開虢洛，洗洞庭」，不愧是南宋的脊樑。 然而，「狡兔依然在，良犬先烹」令人悲憤！有些君主是等到大功告成後再殺功臣，而宋高宗與秦檜卻在大功近成之際迫害忠良，豈不愚惡至極？！ 下片「臣有罪，陛下聖」正話反說，意在暗諷，實際上正是因為宋高宗聽信秦檜奸言，才發生這樣的千古奇冤。「分茅土」指分封諸侯，「終不到，舊奸臣」闡明了秦檜惡有惡報。 「袞」指君王的禮服，「佩」是貴族身上的玉器，「冕」是帝王、諸侯、卿大夫的冠，「圭」即諸侯在大典時所持的玉器。「袞佩冕圭百拜」指岳飛在九泉之下身穿王侯的高貴服裝，受陽間千萬百姓祭拜，如此忠臣生前受構陷，死後才得到王侯待遇，怎不令人悲嘆？但岳飛若在九泉下看到宋孝宗為他平反，世人記念他的精神，想必也會感到欣慰。 （圖：Adobe Stock） 「看年年三月，滿地野花春，鹵簿迎神」寫的是百姓對岳飛的無盡懷念。「鹵簿」是帝王出外時扈從的儀仗隊，《封氏聞見記》稱「輿駕行幸，羽儀導從謂之鹵簿」。「鹵簿迎神」指每年三月廟前迎神賽會，世人以尊敬王侯之禮祭祀岳飛。 劉過作這闋詞的時間為嘉泰四年，這年岳飛被追封為鄂王。劉過途經岳飛廟，不禁感慨萬千，淚如雨下，因此寫下此詞憑弔故將軍。 （圖：Adobe Stock） 劉過也是一位英雄，志在北復中原，但也受制於朝廷，雖有滿腹才華卻不能圓夢，實在可惜！他還有一闋詞〈沁園春〉，其中寫道：「拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平。」時時拂拭寶劍，只等親自斬殺金人，恢復大宋江山，一句「不斬樓蘭心不平」道盡豪情，擲地有聲，與岳飛「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」一樣蕩氣迴腸。
