澳農業部長：H5禽流感疫情將導致野生動物「大規模死亡」
2026 年 8 月 17 日
國慶長假里，電影《長津湖》很火爆。有讀者看完電影后問我看了沒，催我寫點評論。可惜我沒有看，也不打算看這電影。因為有一年看了《戰狼II》之後，我就決定以後不看吳京演的電影，不管它的票房有多高。 關於長津湖戰役，我兩年前看過美國人拍的紀錄片，當時寫了影評《記錄片里的《長津湖戰役》比上甘嶺更慘烈》。關於朝鮮，我去過兩次，曾經寫過一篇訪朝日記《舊文：我的訪問朝鮮印象》。 現在回想起來，特別感恩當年的領導。我當時對領導說，負責東亞安全事務的人怎麼可以沒去過朝鮮。為了滿足我一個小參謀去朝鮮實地看看的請求，領導把一個訪朝代表團的朝語翻譯換了下來（讓駐朝鮮武官處派員擔當翻譯），省出一個名額讓我去朝鮮。 在朝鮮的各種紀念館裡，歌頌金太祖的內容很多，甚至還有朝鮮如何支援中國革命的展館。但是關於抗美援朝的內容並不多，連志願軍紀念塔也修建得很普通，與朝鮮自己的烈士陵園沒法比。 北京的軍事博物館裡有抗美援朝紀念館，我曾經陪著外軍代表團參觀過。我還去過韓國的戰爭紀念館，裡面也有一個韓戰館。（參見我寫的《韓國戰爭片《高地戰》讓我想起第一次訪問韓國的經歷》。 去美國首都華盛頓的話，建議去朝鮮戰爭紀念公園看一看，那個設計特別出彩，與它對面的越南戰爭紀念碑形成鮮明對比。每次去華盛頓我都會去看一看這兩個紀念碑。 還有一個關鍵參戰方就是當時的蘇聯，它的空軍直接參戰了，只是它的飛機和飛行員身上沒有蘇聯的標誌。但我在俄羅斯沒有看到過朝鮮戰爭的紀念館（可能根本就沒有吧）。莫斯科的蘇聯衛國戰爭紀念館建造得非常震撼，很值得一看。 長津湖電影海報（圖：網路） 中、美、朝、韓，四個朝鮮戰爭的主要交戰方對於這場戰爭的解讀都不相同。關於朝鮮戰爭的蘇聯秘密文件早已經解密，當年的決策過程也得以還原。這方面我推薦沈志華教授的文章或演講。 長津湖只是一個戰役，是局部中的局部。我覺得如果電影《長津湖》能引起你對歷史的關注，你可以從更大的格局去思考這場戰爭，而不僅僅是看看現代電影的特效展現出的戰爭的殘酷，或者是電影想要弘揚的某種精神。 以下幾點是我認為是關於朝鮮戰爭應該學習和思考的點，不方便展開細講，我就簡單提示一下： 一是戰爭起因。朝鮮戰爭爆發的大背景是美蘇冷戰，是蘇聯領導的紅色陣營與美國領導的資本主義陣營的鬥爭，這個鬥爭在朝鮮半島變成了一場熱戰。它是由一個雄心勃勃的、年輕的朝鮮領導人夢想統一半島發起的。但能得到兩個大國的支持，離不開美蘇對抗這個大背景，還有中朝兩黨的特殊關係。 二是決策過程。沈志華教授對決策過程講得比較清楚，講到了金太祖幾次在蘇聯和中國領導人之間的外交。但總體來看，作為紅色陣營的最高領袖，斯大林才是幕後的決策者。 三是戰爭結果。朝鮮戰爭從38線打起，又在38線結束，看上去誰也沒有實現自己的戰爭目標。朝鮮的戰爭目標是趕走美國，實現統一。麥克阿瑟被仁川登陸勝利沖昏頭腦後的目標也是統一朝鮮。戰爭的結果貌似回到起點，但是中美關係徹底走向了敵對，等斯大林死後中蘇翻臉，中國的安全環境就變得極其糟糕。 如果把時間拉得更長的話，看看今天的朝鮮半島，這場戰爭的結果還是很令人感嘆的。 四是戰役目標。長津湖戰役是我們精心策劃的一場戰役，目標是以三個軍的兵力消滅美軍一個師。但這個目標並沒有達成，在付出了慘重的人員傷亡之後，美軍成建制地逃出了包圍圈，而且提前用飛機運走了幾千名傷員。 後來我方才意識到美軍的強大，把集中優勢兵力消滅美軍的目標逐漸降低了，從一個師降到一個團，再降到了一個營，甚至一個連。 美軍的強大並不是因為它的軍人素質，二戰結束後美國大裁軍，它的軍人作戰素質是大幅下降的。志願軍則是直接從國共內戰投入到朝鮮戰場，軍人的作戰素質相比美軍要高。 但美軍依靠它強大的武器裝備、炮火和後勤保障，在長津湖地區抵擋住了志願軍潮水般的進攻。這是美軍鋼鐵與志願軍血肉之軀的較量。嚴寒天氣給後勤保障極差的志願軍造成了整個連、排被凍死的非戰鬥減員。看紀錄片的時候，我感嘆志願軍英勇無比的同時，也感嘆戰爭中的生命之輕。 最後一條，也是最重要的一條的思考題：當今天我們回顧戰爭、甚至頌揚戰爭的時候，我們究竟想要達到什麼目標？ 但願是追求和平。 （全文轉自微信公眾號東雷老評，原文涉嫌違反相關法律法規和政策已被微信平台刪除）
「《最好的決定》收錄了十六位作家對生育、家庭和生命意義的思考，他們或主動或被動地選擇了不生育，但每個人做出這個決定的原因都不相同，但他們都以令人欽佩的坦誠，探討了和生育命題息息相關的『孤獨』、『自我實現』、『生育本能』和『童年創傷』等主題。 選擇不生育，不代表討厭孩子、比其他人更自私，或比其他人經歷了更多的童年創傷，也不代表不能承擔應盡的社會責任。這一重大的選擇是個人經歷、家庭觀念和社會影響匯聚的結果。書中的十六位作家位作家都積極地面對無子的生活，他們也理性地探討了社會對女性的刻板成見，更展望了醫學技術的進步和工業化進程帶來的不可逆的文化轉變。」 對人生終將孤獨的可能，我們應該如何建立親密關係，如何做出忠於自我的決定，並在日常生活里承擔這一決定帶來的後果？ 這是非常有趣也很能引人思考的一本書。16位作家講述了自己為什麼做出不要小孩這個決定，而這個決定被他們認定是他們所做過的最好的決定。 「幸福的家庭十分相似，而不幸的家庭各有各的不幸。」同理，不要孩子的理由也千奇百怪，比較多人的理由是為了自己現在的事業和自由。除此之外，有的人是因為童年創傷；有的人是因為深受抑鬱症困擾；有的是不想讓孩子成為自己懈怠的理由；有的是因為自己太喜歡孩子，唯恐自己太溺愛小孩，變成那種孩子30歲還不敢讓他單獨上街的媽媽；還有的是因為家庭幸福，母親太負責，而自己也很清楚日後一定會成為一個負責任的媽媽，負責到放棄自己現在的事業，全身心只為孩子。 書里有幾個點很有意思。一是16位作家裡，只有3位男性講述了自己不要孩子的理由。就像前言里寫的，「和女性相比，男性在生兒育女之事上（至少在孩子出生之前）鮮有嚴肅思考，而女性自打出生就要面臨這個問題，耳濡目染之下，一輩子都會對這件事有所思量。」 二是關於母性的討論，勞拉•基普尼斯寫，「母性」這個詞是被創造出來的，一心一意為某人某事奉獻一生，這種心情很正常，但在男人的語境中，我們也能生造出同樣的概念。這個想法有點像波伏瓦說的，「女人不是天生就是女人，而是後天所造就的。」 但這本書並不是一本勸說你不要生孩子的激進書籍，對於一些尚在人生迷茫期的年輕女性來說，也許選擇不生育的人生是較為輕鬆的，但不代表會較為快樂，因為是否快樂很大程度取決於你的內心堅信，更取決於你的父母、配偶、生活環境，甚至工作環境，這是一個需要花費很多時間自洽、自愈的事情，也是一個無法後悔、無法後退的艱難決定。 總而言之，不管你想不想要小孩，這本書都非常值得一讀。它能讓你真正認真開始思考這個問題，而不是把生小孩當作人生的必經課題。而經過深思熟慮之後做出的決定，一定是最好的決定。
【本文發出後，在微信上只存活了一天半，連草稿都被刪掉了】 近來一系列政策讓人不可理解，一直在思索什麼原因出現了這麼多讓人不可思議的政策。拉閘沒什麼新意，很快就可以喜迎電價上漲了。 海員換班早已到了非常嚴峻的程度，如何解決此問題，筆者的撰文早已成系列了，大多轉給相關領導機關，甚至有的建議被轉到全國政協。然而海員換班非但沒有改善，更是惡化到國內換不了（連起到表率作用的津滬對換船員也限制多多），國外也換不了（大使館不讓回來），沒有人把海員當人。 中國海員無法使了，大量公司改用外籍船員，造成越南、緬甸船員也非常緊缺。現在一套班子一年要120萬美元，可以預見很快會漲到150萬美元，而一套外籍船員只要8-90萬美元。中國海員丟掉的市場，再撿回來可就難了。由於船員換班問題，大量船公司不得不啟用新證船員，缺一名駕駛員航行，造成的一個海事索賠達到40億美元，沒錯，40億美元，筆者估摸，實際損失也會達到這一數字。想想當年「渤海兩號」事故，康世恩被記大過，此一時彼一時了。 集裝箱的運價上漲了10倍，中資企業只控制了中國進出口集裝箱市場的10%多一點，大量的錢被外國船東賺走了，國家無動於衷。今年春節前後到如今，雜貨運價漲了五六倍，筆者報運價都不好意思了，這樣做會把客戶做死掉，但即便這樣報，搞不好還巨額虧損，船價太貴了。在7月底就有傳言要學習鹽田港搞專班制，筆者當時就認為搞不起來，然而8月13日還真就搞了。全國港口一片大亂，有的公司做東南亞短航線，一個航次能虧損七八十萬美元的。想想也簡單，壓港一個月，裝貨一個月，裝好貨，200萬美元的成本就去掉了，當初預算時，不可能算到裝貨要兩個月的。大量運力在中國被壓住，造成船價大幅上漲。港口形不成競爭，一直處於壟斷狀態，各港口只要做好防疫即可，生產不生產無所謂的。港口裝卸費被發改委壓得死死的，明年勢必要大幅度上漲。 拿自己的工業口糧煤炭與人打架，煤價疊加運價暴漲，突然國內打著減排的旗號，拉閘限電了，馬上就有人給決策的人上眼藥，紅綠燈限電，自來水廠也限電，造船廠限電更不在話下了，彷彿回到計劃經濟時代，筆者直到1980年代中期讀高中時還每人一盞煤油燈呢，現在的年輕人，尤其是城市長大的年輕人，哪見過沒電是什麼樣的生活啊。同時也暴出「中國將停止在國外建設燃煤發電廠」的新聞。 愚者千慮必有一得，筆者最近一年的判斷一直不準，若准一點的話，今年也發財了。以下判斷僅是瞎猜： 一、航運市場漲到如今的離譜高位，僅僅靠行政干預、市場干預，不可能回歸到合理水平的，既然各國政府放任集裝箱公司發展到兩三個市場主體壟斷的程度，壟斷集團總要收割的，割到現在他們自己也手軟了，宣布鎖定漲價。現在租船短航線多不看船的油耗了，油耗與租金比起來簡直不值一提，那麼多工程師的智慧，在暴漲的租金面前變得無足輕重了。 一定要是金融上出了問題，才可能把運價打回原型！至少筆者經歷過97年亞洲金融危機，2008年次貸危機都是如此。這波行情的本質還是美國金融寬鬆，加大建設，大量發補貼所造成，貨運量並沒有增加，美國的通貨膨脹已是非常顯著了，美國想要發展，也難逃被割韭菜的命運啊！ 二、幾個跡象看來航運市場拐點快了，第四季度淡水河谷要砸盤，海岬型船的90%運力在大合同里，只有10%做市場的，供應出現短缺後，要先保大合同，即期市場運力過剩在所難免。一條海岬型船的貨可分成兩條巴拿馬型船 , 當然巴拿馬型船與糧食的關係更大，但總有關聯。靈便型船與超靈便型船與煤、礦的需求直接相關的，對於礦商來說，運價根本不值一提，開礦的利潤太高了，只要礦價不跌，運價對他們來說無所謂的。 這幾年國內企業生存環境惡劣，動不動環保、限產約談，現在直接拉閘，這可樂了前幾年把工廠轉移到國外的這幫企業家，有的企業前年資金鏈眼看撐不住了，咬牙挺下來，現在一個月20多億元的利潤，對運價也是沒感覺的，只要服務好，多高運價都可以承受，他們已完全按市場規律來辦事了。國內企業生存環境越惡劣，對他們來說越是利好！國內只要青山綠水就行了，鋼材什麼的，就由他們生產也沒問題。過若干年，再歡迎他們這批愛國華僑回國投資也不遲。保護私有財產是融入中國人血液中去的，歷史上中國災難頻發，不懂得保護自己財產的家族，一遇到兵災、水災、旱災都死絕了，留在世上的，理論上都是擅長保護自己財產的家族。 煤與礦的市場下來，靈便型船與超靈便型船也會下來，理論上，靈便型船是可以替代1.2萬噸的雙甲板船的，無論艙容還是載貨能力，靈便型船不比1.2萬噸的雙甲板船差，油耗與港口費在當前租金下，也不值一提，所以靈便型船下來，雙甲板船也會下來。 三、國家要停止在國外興建燃煤發電廠，這招夠狠！筆者也裝過幾個發電廠，以前國內能做電站總承包的，大致只有四家，東方鍋爐、上海電氣還有什麼哈爾濱的，這幾年沒裝，也不知道有沒有增加。國外可能也沒幾家，西門子、三菱之類的，中國的發電廠雖然質量不咋地，故障率高，但便宜、建得快啊！中國人不建，只能去採購歐洲、日本的了，第三世界國家就慢慢發展吧，讓你們率先用上清潔能源，煤油燈最清潔了。對於國際煤炭市場會有改變，中國出口建發電廠的設備也會減少運輸。如認真執行，影響不可小覷。 四、國家看來還是想控制通漲的，電價是基礎性價格，牽一髮而動全身，電價一漲，通貨膨脹就來了，顯然調控的發力點不對，最近三個月，煤價都漲了50%了，原理不複雜，你限進口煤，國產煤豈不漲唄，當然也用老毛子的價高、質低、污染大的煤炭，與大豆類似，澳煤到印尼洗一圈，不漲沒天理了。好嘉輪拉了一船澳煤，在國內拋錨拋了11個月，貿易商還有錢賺，煤炭每天漲價的幅度超過船的租金，船就拋著唄，只是苦了船員。 五、船員換班問題，業內人無論如何不能理解為什麼會出現這樣的事情。道理並不複雜，今年上半年經濟數據很好啊，甚至8月份也很好啊，為什麼要調整？只有經濟真正陷入下降時，什麼調整都可以做，去年疫情還很嚴重時，不照樣號召復工復產嘛！但願經濟一直好，九月會更好！ 另一方面，現在的領導業務素質方面甚至都不如毛時代，葉飛做過大學校長，主管交通時，到上海海運局的船上同吃同住同勞動，很快成為內行人。彭德清是對外戰爭中戰功最卓著的將軍，整個二戰，德軍成建制地只消滅過美軍兩個團，彭德清的27軍消滅了美軍一個團，當然吳信泉的39軍也消滅了美軍一個團，他倆的戰果爆棚到與德國人相當。外行沒關係，找個內行的副手啊，問題是找的副手也是外行，所以哪管你船員死活，哪管你壓港一個月還是兩個月，我自政治正確，穩坐釣魚台。 六、限電後，離形成新的運輸平衡麻煩就不遠了，當前缺船，運力不足，所以壓港嚴重，但下面貿易商出貨量暴降，有的鋼廠後面的外貿出貨量幾乎沒了。新的平衡很快就形成，運力會不缺了。經濟、就業好不好就不知道了，所有人都小看了折騰的決心了，在折騰的歲月里，苟全性命最重要。 不求發展，活著就好！ （全文轉自微信公眾號，原文已被刪除）
由陳凱歌、徐克、林超賢聯合執導的巨作《長津湖》9月30日開始在院線公映，目前已確認續集《水門橋》，具體上映時間未知。本作長達三個小時，是近年來時長最長，同時也是中國電影史上投資規模、製作規模最大的一部電影。據媒體報道，該片耗資高達13億元，拍攝180餘天，主創團隊打磨了劇本5年，拍攝團隊超7000人，動用了7萬人次的群眾演員，參與特效公司超40家，總工作人員數量超1.2萬人。 儘管如此，影片最終的質量卻並不盡如人意。在敘事的方式上，《長津湖》與《金剛川》一脈相承，但製作更加粗糙，趕工痕迹明顯，很難稱之為合格的工業產品。只能說，在「光榮完成任務」還是「讓觀眾滿意」這個抉擇面前，影片的製作團隊依舊遺憾地選擇了前者。在院線反響方面，截止發稿前為止，《長津湖》綜合票房達到3.76億元，票房佔比64.9%，位列國慶檔票房第一位。不過就筆者觀察，部分顯示已滿的場次（尤其早場）中實際觀眾僅有一半左右，可見票房中存在較大注水成分。 長津湖戰役是抗美援朝戰爭第二次戰役中發生在長津湖地區的一場戰役。長津湖戰役中，中國人民志願軍第9兵團3個軍，在艱難困苦的條件下，與武器裝備世界一流的美軍進行了直接較量，收復了三八線以北的東部廣大地區，扭轉了戰場態勢，成為朝鮮戰爭的拐點。影片《長津湖》正是以此次戰役為核心展開，塑造了七連連長伍千里（吳京飾）、弟弟伍萬里（易烊千璽飾）等幾個基層士兵形象，同時也兼顧到毛澤東、彭德懷、宋時輪、毛岸英等人在戰爭中起到的關鍵作用。 長津湖戰役中，中國人民志願軍犧牲巨大，戰爭場面極為慘烈。影片意圖從各個角度完整描摹出建國初期朝鮮戰場上的宏大歷史，但由於種種原因，本應達成的震撼感、真實感在實際操作過程中被一點點瓦解，歷史僅僅浮現出一點大概的輪廓。 首先，不得不提及的就是影片低劣的特效。從開場第一個鏡頭開始，影片就灌入了大量特效鏡頭，無論是伍千里的山水老家、領袖的住所中南海還是主戰場長津湖，大量外景幾乎全部由特效完成，完美詮釋了「濫用」一詞。據筆者觀察，影片開始的20分鐘時間裡，特效鏡頭占絕大多數，而這其中大量的鏡頭都讓人實在不忍直視。 除了開頭之外，整部影片中各個部分都穿插了大量五毛特效，這就難免讓觀眾頻頻齣戲。其中，最令人哭笑不得的一個場景是在火車中，伍萬里因在連隊「受欺負」想要拉開火車門棄車而逃，但被同連士兵拉回。隨著對頭車從他們的視野當中駛出，一幅長城逶迤的「千里江山圖」展現在連隊士兵和觀眾面前——當然，這裡的「千里江山圖」還是特效，而且很水平很差。所有這些場面讓人很快聯想並理解了為什麼哪怕是《指環王》三部曲這樣的奇幻史詩電影也要在紐西蘭完成實地取景，因為哪怕演員可以對著綠幕表演一種驚嘆，觀眾也不可能對著虛假的特效產生任何真情實感。 直言不諱地說，《長津湖》的特效從理念到執行層面看都與國產電影最高工業水準相比基本倒退10年以上，哪怕是兩個月趕工而成的《金剛川》也比之精緻許多。誠然，與《金剛川》類似，《長津湖》也為了趕上國慶檔期極力縮短了工期，而三小時「巨片」工作量之巨大也可以想見。不過，如果已經可以預見結果卻不能揚長避短，未免有些貪大求全。這一問題最終是否能夠得到部分解決，還要在即將上映的續集《水門橋》里見得分曉。 如果說特效是後期製作中最先被看出問題，最容易被打成篩子的第一道防線，那麼剪輯的一系列問題也讓人很快失去觀看慾望。兩個重要的戰鬥場面，即通信塔之戰和長津湖之戰中，角色的行動被剪成了碎片，鏡頭長度讓人根本分辨不清人臉，遑論誰在幹什麼；很多鏡頭基本只是看了個人物動線的殘影，成為名副其實的「電影」。筆者在觀影過程中數次計時發現，在激烈的戰鬥場面中，鏡頭長度基本分布在一秒上下，長者不超過兩秒，短的則只有0.5秒左右，如果將鏡頭本身的晃動搖擺等因素統統計算在內，觀眾所能捕捉到的信息就更加基本，甚至連感官層面的剝削都談不上，更多是一頭霧水。 也正因如此，影片中最好的動作場面是室內的肉搏戲部分。在這個部分，鏡頭相對穩定且較長，觀眾至少可以清晰捕捉到誰幹了什麼，目的是什麼，在極限的生存狀態下角色的本能是什麼，又在思考什麼，從而營造出十足的緊張感，讓人手心冒汗。 除了剪輯之外，片中一再使用的分屏手法也比較低級，審美嚴重缺失。影片中最慘烈的戰鬥部分，亦即七連在河床上隱蔽，被敵機掃射血肉橫飛的場面中，畫面耳部竟然淡入淡出了兩個敵機駕駛員對話畫面，給人感覺兩個人在打 FaceTime 視頻電話。隨後出現了十幾張人臉分屏和上下或左右分屏直至五分屏等方式，似乎想要呈現出某種群體性，但實際上也完全沒有達到任何可見的效果，群像意味非常稀薄。 如文章開頭所述，影片主創團隊打磨劇本時間長達5年。《長津湖》的兩位編劇蘭曉龍和黃建新在最寬泛的意義上基本構建起了宏大全景敘事格局，打通了偉人/普通人、我方/敵方，從這個角度上看，影片與《金剛川》和早前上映的建黨100周年獻禮電影《1921》都有頗多相似之處，這也是整部影片相對值得稱道的部分，但不得不說，以最終呈現出的結果觀之，影片的編劇依舊比較初級，很多部分尚待商榷，更不用提細節層面。 比如，與《金剛川》類似，影片再次採用了展現美方窮凶極惡的「美軍視角」，而缺點一如既往——沒有實質性的、能夠體現人物真實心理狀態的敘寫。我們幾乎可以斷言，所有美軍人員從上到下都是工具人，從麥克阿瑟到史密斯再到最底層美國士兵，每個人物乾癟、流於表面，所有人似乎只會討論「聖誕節要不要回美國」這一個問題，這個群體的實際內部狀況從未展現分毫，直到最後美軍師長史密斯向「冰雕連」敬禮，整個美軍視角的獨特意義基本完全剝離，達到工具性巔峰。 其次，雖然時長達到三個小時，但大部分筆墨還是集中在慘烈的戰鬥場面（可惜這些場面又被剪輯瓦解），人物大部分時間只是在展現極限狀態下的戰鬥本能。戰鬥間隙的文戲部分往往選擇插入大量沒有太大必要的插科打諢，搭配過火、直白且出離氛圍的音樂，與人物沒有絲毫關聯。全片中重要且比較在線的文戲只有一場，亦即七連運送電台抵達目的地之後的短暫休整。在這裡，我們看到了幾乎所有重要人物的命運交織，看到了伍萬里的成長。聽到毛岸英（黃軒飾）下達的出發命令後，伍千里二話不說命令連隊整裝待發，多少體現了伍千里本人的意志力和志願軍高度的紀律性。不過，對於一部三個小時的影片而言，這樣的場面還是過於稀少。似乎對創作者而言，整部電影一直都在嘗試調節所謂的「節奏」，然而結果非但如此機械且了無生氣，真正重要的問題也始終被棄置一旁。 總而言之，從創作理念上看，這類火了將近一年的「全景敘事」影片似乎不需要人物只需要群像（比如被生生插進來的人物楊根思、柯大川，犧牲得讓人不明所以），不需要深度只需要廣度，其結果就是觀眾能且只能被感官刺激，真正的共情付之闕如：（以下劇透預警）哪怕是影片中最重要的人物之一雷睢生（胡軍飾）的犧牲，其行動也是「上頭」式的，缺乏一個必要且實在的動機。更不走心的是，在他犧牲前後，整個世界都安靜了，敵機的轟炸並未繼續，似乎在為志願軍中發生的重要情節哀悼，所有這些已經指向影片最最基礎的合理性。 長津湖電影海報（圖：網路） 說到底，我們多麼希望能夠在戰爭獻禮片中看到相對堅實的東西——無論是背景的歷史敘寫還是前景的主要人物，而不僅僅是歷史的車輪和歷史中的棋子，否則專題紀錄片足以，用13億人民幣拍攝一部商業大片徒勞無益。但在《長津湖》里，幾個主角還是給人走錯片場的錯覺，每個重要角色的演員都帶著自己職業生涯代表作中的表演狀態來到《長津湖》：吳京像是從《流浪地球》的冰天雪地里脫下了宇航服換上了棉衣，易烊千璽從《送你一朵小紅花》以相同的弔兒郎當和不清楚的口齒加入了志願軍；影像和角色在他們身上交織重疊，有時甚至讓人懷疑自己是不是在看《戰狼2》或者《少年的你》。段奕宏、胡軍等少數幾個演員盡到了演員的本分，塑造了相對完整獨特的人物，但也因為戲份不多，表現力有所削弱。 當然，關於《長津湖》的粗製濫造，我們可以給它找出無數個理由，後期永遠加班加點，演員永遠沒有檔期，而我們也永遠都在等待……那麼獻禮片，到底又該獻給誰呢？ (全文轉自微信公眾號深焦DeepFocus，該賬號目前已被微信平台封號，微博被禁言15天)
十月一號打開朋友圈，發現不少人在發關於祖國，國家，政府，政黨的名詞解釋貼，這才意識到，原來在黨國不分黨政合一的國家，這些概念在很多人腦子裡是一團漿糊，就像中國駐美大使秦剛會認為一個沒有民選政府的國家是正宗的民主國家一樣。轉發最多的帖子是北大賀衛方教授的，他說：「祖國，七十二歲，清華大學，一百一十歲，清華，你是哪國的大學？」 網友冰河200703轉發了一條帖子頗有深意，內容是：華盛頓回到農場後，聽說和他出生入死的軍官想反當局，就去問為什麼要反？軍官們說：我們都是功臣，馬上退了，政府沒有給我們一點優先政策。我們可是美國的英雄。 華盛頓說：『你們當年的英勇如果是為了優先於普通民眾，你們就已經不是民眾心中的英雄了，而是掠奪者。一切想打破公平、公正的想法，都是對別人的剝奪。我能回農場除草，你們也能回家牧羊」。軍官們聽後，紛紛散去。 一切優先政策都是給社會動蕩埋下的隱患。反觀中華人民共和國，人們不難發現，七十多年過去了，這個國家即沒有實現共和也沒有實現民主，打江山坐江山仍然是中共發明的四十八個偉大精神的出發點。抽離了這個建立在叢林法則上的底線思維，所謂的井岡山精神，延安精神等四十八個偉大精神將蕩然無存。 9月25號，孟晚舟回國，被深圳市委搞成一場迎接民族英雄回歸祖國的愛國秀，孟晚舟的賣力表演引爆網路，一個學生應學校要求給孟晚舟寫的一封信在網上瘋轉，他向孟女士提出9個看似幼稚直白的問題，權且視為共和國一介平民向該國享有優先政策的特殊公民們提出的問題： 1．為什麼你的律師和安保人員都是西方人？ 2，你為什麼在加拿大買這麼多的豪宅？你這幾千萬上億的資金是怎麼通過央行和外匯管理局的監管的？ 3，為什麼你的丈夫和孩子都在加拿大生活學習？ 4，你其中一個兒子為什麼在美國，而不在祖國？ 5，你怎麼有四個孩子？ 6，你的已經公開的七本護照是怎麼辦的？7，加拿大為什麼起訴你？詳細原因為什麼都是語焉不詳躲躲閃閃？ 8.你在加拿大法庭為什麼要申請不公開審理？既然是受害者，你有什麼事怕別人知道的呢？ 9，你為什麼不把你國外的房子都賣了，帶著丈夫和孩子回你的祖國？ 網友@Traveler發帖說：如果把孟晚舟案解讀為政治操弄（政治為某種目的而在法律中尋找縫隙），那麼對兩個Mike無疑就是人質外交（赤裸裸踐踏法律），從人道的方面說現在這種情況是雙贏。但美國和加拿大、乃至於整個西方陣營下一步會如何回應中國人這種一百多年前就表演過的義和團把戲，應該不是短時間內就能看到的後果。 @郭㥁䋞：這個事件充分說明：沒有什麼國際問題是不能靠綁票來解決的，如果不能，那就多綁幾個。 本周，國內經歷了二十多個省拉閘限電的混亂，有些地區甚至連紅綠燈，醫院都發生了斷電。作為一個發電能力過剩的大國發生大面積斷電危及民生的事件，不能不說問題出在習中央的領導力，因戰狼外交，巨嬰思維，政治挂帥，綁架經濟，不計後果，無視經濟規律，拍腦袋管控，擾亂市場，自然會被市場連環反噬。 @剪接實習生EditingIntern：自己外交無能，讓老百姓承擔後果！ @bluesbreaker1996：地主臨死前把兒子叫到床前說：「如果圈裡的豬心不穩，要求改善生活條件你怎麼辦？」兒子回答：「改善伙食，擴大豬圈。」地主大怒：「敗家子兒，告訴他們外面有狼就行！」 @俺徽人NN：義烏限電了，不能上班，沒辦法我現在升級去可回收垃圾桶旁蹲守。 @H2OY33：剛收拾好豬肉的大棋，又開始擺上電力的大棋！ @慈元山居·源濤：這棋下了快10年了，也不知道什麼時候下完。 @璋璋LightofLoveBuddha：經濟築頂然後下行是大勢所趨，未來各種問題會越來越多，管天管地管生育，但總會有你們管不了控制不了的事情。 @混和010：發改委叫豬漲，反而連續大跌25周。叫煤跌，反而大漲一年。這發改委鬥不過市場啊！ @沒有表情的靈魂：大棋就是漲價，限電是為了讓你們喜迎漲價。 @數據都是糟點：漲電價破電荒，其實早漲價就完事了，遮遮掩掩的一通折騰，又是拉閘又是貼封條的，演個啥啊。這麼多年過去了，誰背後有個啥套路還不清楚嗎？你一翹屁股，全中國都知道你昨晚幹了幾兩乾飯。 @滬上峻岭2：電網的購電價太低了，利潤大頭在他們那。 @划船不靠漿和浪：電信行業可以通過壓榨三大運營商來降話費，那麼電力行業為啥不能要求電網吐出來一點既得利益呢，隨便一個抄表員年入幾十萬，是不是過分了點？ @Ws星河Lm：鍋和碗的故事：鍋里都是肉，碗里都清湯。鍋里越來越多，碗里越來越少。鍋越來越大，碗越來越小。吃著鍋里的，砸著碗里的。 （全文轉自法廣）
本會會員、四川宜賓作家嚴家偉先生於2021年9月28日4時28分因病逝世，終年八十四歲。獨立中文筆會對嚴家偉先生逝世表示沉痛哀悼，對其親屬致以最深切的慰問！本會將通報國際筆會，將嚴家偉先生列入2021年度國際筆會逝世會員名單，接受全世界筆會會員和作家的悼念。 嚴家偉於1937年6月1日出生在四川省成都市。其祖父嚴樹森為清朝舉人出身的高官，曾先後出任湖北、河南、廣西三省巡撫；父親嚴道生在民國時曾任四川省青城縣代理縣長、國軍某旅電務處長等，抗日戰爭爆發後棄政從商。嚴家偉生長於書香世家，自小就養成了讀書寫作的習慣，1954年中專畢業後被分配到石油部門工作，因「剝削階級家庭成份」長期遭受政治歧視和迫害，1957年在反右運動中為著名詩人流沙河（1931-2019，獨立中文筆會榮譽理事）及其《草木篇》辯護被定為「右派分子」，次年又因「收聽敵台」被加以「反革命罪」判刑十五年。嚴家偉於1972年刑滿釋放後，被迫留在宜賓的四川省第四監獄勞改場就業從事醫務工作，一直到1996年退休。然而，即使在1980年代的胡耀邦開明執政時期，嚴家偉被強加的右派及反革命罪名，也因地方幹部的阻撓而未予平反。他此後除了每月三百元的微薄「退養費」，只能自謀生計。出於偶然，嚴家偉開始寫作以賺取稿費，網名葉青，筆名林傲霜、盛言。他固有的才思和寫作天賦由此湧現出來，其個人和民族在專制下遭受的苦難成為源源不斷的創作源泉。在十來年內，他先後完成了《來自中國古拉格群島的報告》、《中國並未崛起》、《向腐敗專制說不》、《夜闌猶聽風吹語》、《歲月的迴音》等五個文集共一百五十多萬字的作品。老驥伏櫪的嚴家偉筆耕不輟，直到今年發現癌症晚期，接受化療無法繼續寫作。嚴家偉於2019年3月加入獨立中文筆會筆會，2021年9月去世前榮獲澳大利亞齊氏文化基金會第十四屆推動中國進步獎。 嚴家偉那些批判現實的作品在中國大地無法發表，除了部分詩詞作品外，大部分文字只能發表在海外刊物上。這些記錄著中國人民血淚的文字是中國歷史的一部分，必將重歸故土，千古流傳。 嚴家偉經歷一生苦難堅強不屈，是專制暴政的無畏反抗者，是獨立思想、自由寫作的勇敢實踐者。他的逝世，不僅是獨立中文筆會的巨大悲痛，也是中國異議寫作界難以彌補的損失。嚴家偉為言論自由奮鬥終身死而後已的精神，將永遠激勵在世的獨立寫作者。 嚴家偉先生安息！ 獨立中文筆會 2021年10月1日 —
國家隊」都發聲批評了，有些人還在那兒裝摸做樣的「品棋」。 1 各位好，昨天《千年的時光中，我們究竟在何處》一文，隨口調侃了幾句「拉閘限電反美」的奇葩思路。結果莫名的惹了一些人不開心。 有位讀者，還是加了我個人號的，發微信質問我：你怎麼就知道這一波拉閘限電。就不是國家為國際博弈而走的一盤大棋呢？ 面對這種質問，我一般都是不回復，不過昨天正巧看了一篇「俠客島」批評一些地方拉閘限電問題的文章《生產旺季搞拉閘限電，咋回事？》。 網路圖片 俠客島這個公號，是人民日報開在微信公眾號上的新媒體欄目，正經的國家隊，它的發言，是挺能代表官方立場的。這篇文章發出以後，還得到了人民日報官微的全文轉發。 我覺得這篇文章對那些營銷號來說，作用那真是釜底抽薪般的——那麼多人高喊著：大家莫慌，這是上頭的妙計，這是大棋呢！ 現在《人民日報》明發下話來了：沒什麼妙計，也沒什麼大棋，就是一些地方的趕作業。 這道從天而降的如來神掌，打的原本分析頭頭是道的「大棋黨」的臉啪啪直響：他們還有啥話說呢？ 當然，他們依然有話說。 比如被我分享了該文的那位讀者，看過此文之後，就對我說：「哎呀，你還是太年輕，太天真了，「俠客島」是官方身份，當然不便明說啦！正因為這是妙計，才需要自媒體做好分析，讓更多人理解國家的良苦用心。」 好么，他這話一說，我算徹底沒招了——原來拉閘限電到底什麼意思這事兒，被限電的老百姓說了不算，「俠客島」、人民日報這樣的官媒「明發告示」也不作數，唯有那些「野生國師」們的「大棋論」才說了算嘍，他們說有，沒有也有。 我就想受累問一句，國家在下什麼大棋，怎麼都被你們這幫野生國師猜到了？那你們這麼講，算不算泄露國家機密呢？ 當然，我估計更大的可能，是這幫人在胡扯。 小時候看《我愛我家》，裡面有段劇情，說傅明老爺子打拳，明明是練著練著練岔了氣，都抽抽了，旁邊的何平女士還在那兒的講解呢：「野馬分鬃，黑虎掏心，鷂子翻身，伏牛喘月，鯉魚打挺……又一個鯉魚打挺，再一個鯉魚打挺，鯉魚還打挺……」 我現在看某些大V講什麼「拉閘是大棋」，都覺得他們在搞高級黑——你看，這招鯉魚打挺，使得多妙…… 好吧，既然有人問了，我們就簡單分析一下，都是什麼樣的人在這麼說，又是什麼樣的人在信。 2 首先，從供給方——那些營銷號的角度講，遇到這種事情，只有這麼寫，才即安全，又能騙流量。 比如，前兩天靠「拉閘限電大棋論」爆火的某微信公號，原文已被刪，作者卻還在為自己的「大棋論」洋洋自得，誇耀自己一天稿子閱讀量500萬，漲粉20萬云云。 這種人為騙粉無恥的樣子，讓我想起了一段歷史。 說甲午戰爭的時候，那會兒報紙行業剛剛在中國上海等地萌芽，趕上戰端爆發，各報館們自然想蹭這個熱點。 那怎麼蹭呢？特奇葩，很多報館找了一幫不第文人，把電報房發來的戰況，加上一點「合理想像」，全部編成三國演義、封神榜那種章回體小說。 於是你看當時中國報紙的那些戰事，寫的都跟古典小說，文辭對仗，用筆華美，什麼「效田單，左將軍平壤大擺火牛陣」，什麼「仿關公，定軍門黃海智走拖刀計」……一個個寫的可熱鬧了，而且全是咱這邊高歌猛進，殺得倭寇哭爹喊娘，偶有敗走，那也是「山人自有妙計」「在下一盤大棋」，不日就能扳回一城。 對比當時英日中三國的新聞畫，你就能看出當時中國報紙的國際分析荒腔走板到什麼地步： 英國當時的新聞畫，都是素描，宛如照片一般精細的還原戰場情況。 日本的新聞畫，借鑒了其傳統的浮世繪風格，明顯有醜化敵人、美化自己的傾向，雖然也很扯，但好歹槍是槍、炮是炮，能看出打的是近代戰爭。 但到了當時的上海的報紙上，新聞畫就宛如從繡像本三國、水滸上撕下來一般，完全是戲劇化的處理。 這麼一寫，報紙銷量當然有了，可是最後仗打輸了啊，馬關條約割地賠款，報館們先前比著那麼高歌猛進，這怎麼收尾才好呢？ 簡單，都怪簽馬關條約的人是賣國賊。 局勢都腦補， 博弈全靠編。 無事下大棋， 出事罵漢奸。 如今網路營銷號這分析國際局勢的二十字真言，當年那些無良報館其實早都掌握了。可謂初代「大棋黨」。從那時起，大棋論和漢奸論，就是連著的。屬於無良營銷號的同一套PUA體系。 但他們為什麼要這麼寫呢？ 其實清末的報紙們也難，在當時的那個輿論環境下，實事求是的報道戰況，不僅官府要來找麻煩，封你的報館，讀者也都看不懂。 是的，一個令我們尷尬的問題是，當時中國老百姓、哪怕是精英階層當年對近代戰爭怎麼打都是知識匱乏的——什麼鐵甲艦，什麼哈奇開斯快槍，什麼戰爭論，什麼後勤補給、什麼制海權，還有什麼國家動員力，中國那些中層精英其實是一概都不知道的。因為這幫人都是考科舉上來的，就知道四書五經，其餘一概不懂。 也就是說，嚴肅的談局勢，在當時的中國，沒有受眾基礎的。 但當時的中國，有一個觀念是隨著傳統教育完全普及的：我堂堂中國是天朝上國，收拾日本這個蕞爾小邦還不是易如反掌？ 於是這時候，你要理性分析戰局不妙，不僅冒風險，也是沒人懂、沒人看的。因為老百姓就沒有這個基礎知識。你硬去講，要因為違背了大眾預期被問責：你居然說日本可能要贏，怎麼可能？你是何居心？ 既然理性分析是「對牛彈琴」，那報道乾脆也就來個「牛彈琴」。報紙瞎寫，老百姓瞎看，大家都圖一樂。 到頭來，報紙錢賺到手了，老百姓雖然沒獲得真相，但你們看的爽了啊！就當又讀了個新版《三國》《說岳》，豈不美哉？ 但這已經不是對戰局分析了，完全就是說聊齋。 不過，那會兒的報紙好歹還是有舊文人操守的，遣詞造句也講點古韻。寫不出「日本嚇尿，拜登拉稀」這種臟臭文字。至於分析國際局勢直奔下三路，並想出「拉中國人的閘，將美國人的軍」這種奇葩的「錦囊妙計」，只能有賴於他們的江湖後輩們。 再多說一句，其實當年上海那些報館，出資興辦者多是洋人，這幫洋老闆肯定知道近代戰爭究竟是咋回事兒，也不可能對中國有什麼「愛國心」。 那他們為什麼還要縱容僱傭的這幫不第文人產出這種瞎忽悠的「爽文」呢？ 上不惹官府，下能騙無知群眾叫好，報紙能賣的更好，如此罷了。 資本都是逐利的么。 網路圖片 3 那我們再轉到受眾這一側來分析一下，說說為什麼有這麼多中國人喜歡上「大棋論」呢？ 這事兒其實更有意思。 我記得前幾年，國內老鼠會組織流行過一個騙術：給受害者洗腦，說他們參加的不是什麼x銷，而是國家正在秘密進行的某個「大型財富項目」，有關係的人才能進，你早入局，你就賺到了。 騙子們的這套說辭讓很多入坑者深信不疑。不少大爺大媽直到窩點被警方一鍋端了，還在那兒跟警察同志爭辯呢：憑什麼取締我們？我們這是在秘密支援國家建設，你們級別不夠，不要亂插手！ 是的，便覽全世界，你可能都找不到哪個國家有中國這麼多喜歡把政治與陰謀直接劃等號的受眾。很多中國人就喜歡把國家博弈，看作某個秘密屋子裡的幾個核心智囊秘密商量之後定下的「錦囊妙計」，不必為公眾所知，也不能為公眾所解。所謂「民可使由之，不可使知之」，說的就是這意思。 而只有權力關係者和那些「明眼人」才能識破此局，你聽到了就算賺到。 很顯然，無論是騙子，還是一些「大棋黨」營銷號，運用的都是這種受眾心理——很多國人就是相信，真實的國際博弈，也跟三國演義里寫的鬥志一樣風雲詭譎，只有諸葛亮和司馬懿這倆天才在「下大棋」，底下的人都跟提線木偶一樣，傻乎乎的拿著錦囊遵照辦理。 而把政治和外交看成一種很神秘的事情，這可能是我們兩千年的帝制歷史、老百姓與政治基本絕緣使然，也可能發源更早。 中學時我們都讀過的《曹穢論戰》，齊國進攻魯國，魯國節節敗退，曹穢想去見魯公。 但他鄰居們怎麼說呢？「肉食者謀之，又何間焉。」——國家博弈，這是吃肉喝酒的上等人才考慮的事兒，你瞎摻和什麼啊？ 我估計如果當時曹穢身邊應該也有「大棋黨」，會跟他說：「你這就不懂了吧？引齊國來攻，誘敵深入，這正是國君的高妙所在啊，balabala……」 還好曹穢沒聽這幫人的，去見了魯公。去了一問才知道國君果然沒什麼大棋。還是曹穢這個土包子給他支了招。 《左傳》記這麼一筆，我總覺得有深意。曹穢雖然是「蔬食者」，但他的地位不同於秦以後的「百姓」，而是春秋時代的「國人」，而按先秦的習慣，國人其實是有參政議政權的（要不然魯公也不會他想見就能見）。但在當時，政治哪怕對「國人」們來說，已經開始進入一種「半盲盒」的狀態。大部分國人已經相信「肉食者」自有「謀」。老百姓的職責，不再是「間」而是去猜測、去順應。 於是，什麼「天威難測」、「天機不可泄露」之類的地攤政治學，成為中國此後蔚為大觀的民間政治想像。 而這樣的地攤政治學看多了，反而讓一些人產生了一種虛幻的上位者幻想。「大棋論」跟著也就來了。 所以追根溯源，「大棋黨」其實就是變種的草民思維——廟堂之事豈是我可「間」之的？我只負責看棋。 此外還有另一個問題。 馬伯庸在《長安十二時辰》里有句話「 大鵬展翅九千里，它看不見地下的螻蟻了。」 我們現實中身邊有些「大棋黨」，你發現他們還沒成大鵬原地起飛呢。就已經開始用「大鵬」的視角審視問題了：拉閘限電？沒關係，苦一苦百姓幺！只要能把美國人的囂張氣焰打下去就行！在中美博弈這盤大棋當中，任何個人利益都是可以被捨棄的瓶瓶罐罐么。 這話說的很大氣，但就有一個問題：這幫喜歡站在「大鵬」視角看問題的傢伙，其實自己也是個「螻蟻」。他說要砸碎的那些「瓶瓶罐罐」，砸在別人頭上他們當然不當心，卻從沒像想過，到了自己身上卻都是生命不可承受之重。 如此說來，「大棋黨」，其實也是變種的看客思維——他人的權益與我何干？我只負責看棋。 說到這裡，我想起微博上最近有個段子： 網路圖片 我覺得，這個可能是現如今叫醒一個大棋黨唯一的方法了。 你無法打斷他們圍觀「一盤大棋」的興奮的看客心情——直到他自己被當成棋子，重重的砸在棋盤上那一天。 到時候，我想依然會有大V在沖著他喊：這你就不懂了吧？妙啊！這是一招大棋！ （全文轉自微信公眾號海邊的西塞羅）
十年前，當我們看到「看，那漫山遍野的……」這樣的句式，腦海里浮現的會是一些很文藝的後綴，比如「油菜花」「野花」「楓葉」。時代變了，現在你只會本能地跳出一個不容質疑的完整句式：看，那漫山遍野的傻X…… 看，那漫山遍野的傻X。傻X們不僅改變了社會，還深刻改變了文學。 包括「一盤大棋」，本拿來形容政經、外交、軍事的運籌帷幄，挺好的詞兒，可現在只要誰說「一盤大棋」，你就知道又有傻X跳出來滿地打滾了。這些天神州大地突然大面積無預兆停電，工廠停產，居民做不了飯手機沒信號，23人因停電導致煤氣中毒送進醫院，甚至大馬路上紅綠燈也突然失靈……按說我們打小從課本上知道利國利民的三峽工程會讓國民用上取之不盡用之不竭的電，我國發電量排名世界第一，是美國、俄羅斯、印度的總和，忽然不僅工業且連居民連基本生活也難保證，真是啪啪作響還帶環繞音效。可是傻X們卻說「這是國家在下一盤大棋，是為了在大宗商品定價戰和金融戰中戰勝美帝，讓其用不上我國價廉產品」。 這個邏輯就是：你為了讓對手吃不上飯，就親自表演吃屎。 不知什麼時候，本來挺好的愛國情懷變成了表演吃屎，那一字排開吧唧著嘴爭先恐後為國捐蛆的架勢，讓人相信生物界確實有逆進化，不是逆化到猴，而是蛆。鄭州大雨淹了隧道死傷無數，挺悲傷的事，傻X們為了對沖官員的罪責，就說「這是美國發動的氣象戰」，這好比他爹被車撞死了，我們卻跑去靈堂抗議進口車犯下了人道罪行，呼籲他們全家上街抵制洋貨。還有嫁給英國人的那河南老娘們穿著耐克開著奧迪對天發功，她是一名醫生卻祈禱老天爺把鄭州暴雨降到英國，她還生了一對中英混血兒，為了愛國不惜淹死親生骨肉，這故事太悚然了。以及龜頭李毅為了嘲笑美帝防疫不力，就說「武漢才死四千多人，等於沒死」。盧克文反美反出了潮吹，不惜公開推崇本.拉登是大英雄，「被拉登救國救民的情緒深深震撼到了」。 所以，當前社會的主要矛盾其實是，蛆太多，屎都不夠用了。 還有一個反宇宙物理現象，韭菜與離岸愛國者居然情感共頻了。 前兩天，華為公主坐政府專機回國，一群連房貸都供不起的人為一個坐擁四套外國豪宅擁有外籍兒女的人歡呼，這偉大無私的愛，只好造一個成語「地韭天長」來形容：地溝油，韭菜命，天真如傻X，註定做廉價長工。滿網刷屏「今夜我們都是華為人」，別我們、我們的，其實你是那個交不起房租談不到女朋友早餐不敢加倆茶葉蛋連華為榮耀都買不起的你們。五嶽散人說「孫子，你是『我們』嗎，你配做『我們』嗎，你才是那個人質，是去砌血肉長城的那一塊磚」。不知從什麼時候，這個煽情而毫無邏輯的句式開始流行了，地震了，今夜我們汶川人，疫情了，今夜我們都是武漢人，發大水了，今夜我們都是河南人，爆雷了，今夜我們都是恆大人……今夜，你是一個可憐人。 當然可以煽情，可總得基本事實成立吧。你下班累得半死還得步行爬上十八樓，還說今夜我們都是電力人，只要你光明，你所站的地方就不黑暗，你靠精神發電？ 聽說植物都有適應環境的天賦，荒漠植物比如仙人掌會讓葉面蒸騰面積縮小，高山植物為防風會變異出更發達的根系……當韭菜發現無法改變自己的命運時，會自動長成鐮刀的形狀。 最近大家都愛轉「大清最後一個太監孫耀庭回憶皇上大婚那天晚上，他興奮得一夜沒睡著」這個段子。別去嘲笑孫耀庭，太監畢竟是個高級職稱，人家是貨真價實在養心殿門外聽床，有些蠢貨天天在門頭溝搬磚卻幻覺擔任大內聽床師，那一臉高深莫測的微笑，他確實沒割雞雞，割的是腦子。 根本沒什麼一盤大棋，就是電煤價格上漲加上趕作業「能耗雙控」指標作的妖，挺鬧心的事，卻被愛國主義財經寫手葉檀解釋為「倒逼原材料成本，跟美國爭奪通脹話語權，跟人民幣升值是一個道理……」，估計真有資格操盤的棋手大哥都被「大棋說」懵逼了：握草，你這麼善解人意，這麼喜歡埋梗，哪天我會接不住的啊。 真有接不住的梗。1840年，中英通商戰爭也就是第一次鴉片戰爭，為克制強敵，有傻X向林則徐進言：洋人形似犬羊，喜食肉類等不易消化之物，如無中國茶葉和大黃，則會排泄不通。林則徐深以為然，慨然寫下《示諭外商速繳鴉片煙土四條稿》：況茶葉大黃，外夷若不得此，即無以為命……這戰法太強大，不賣茶葉給洋人，他們就拉不出粑粑，最終必腹脹而死。您看，好大的一盤棋。道光閱罷，龍顏大悅，遂下旨：那還跟洋人逼逼個啥啊，速開戰。 然後，就沒有然後了。 我們被迫和傻X共處一個時代，逃無可逃。其實傻X是一種客觀陳述，如果你嫌刺眼，我就說：看，那漫山遍野降落在一盤大棋上的傘兵們。它們中的一種是自以為長成鐮刀的韭菜，另一種是鼓吹地韭天長的鐮刀，兩股清流合力，水乳交融，不分彼此，殺伐四方。只有一種情況才讓它倆反目成仇：有一個小企業主崇拜盧克文，深深為其睿智的思想和戰狼精神折服，訂了會員，時時打賞，見不同意見者便衝上去辯論罵戰……直到限電潮來臨，剛復工就被迫停產的他看到偶象盧克文居然寫了一篇「大棋」文，力陳拉閘限電的好處，瞬即粉轉黑，捶胸頓足罵其傷天害理。 都是愛國表演藝術家，傷到具體利益，翻臉比翻書還快。中國歷史上從不缺這種愛國主義表演藝術家的教材。 南宋末年，騫材望任湖州副知州。此時蒙古大軍正殺奔而來，他自知將死，一臉毅然指天發誓，「城破之時，我自殺殉國」。為表明決心，他製做了一面很大的錫牌，刻上「大宋忠臣蹇材望」，又把兩片銀子鑿了孔繫到牌子上，寫了說明：「凡是找到我屍首的，請代為埋葬，並刻上碑文『大宋忠臣蹇材望』，這銀子是埋葬立碑的費用。」他每天掛著這面錫牌和銀子在城裡晃來晃去，一遍遍跟鄉親和熟人交待遺囑，只等元軍兵破城，他就投水自盡。人們聽了，肅然起敬。 大年初一，蒙古兵破城而入。兵荒馬亂之中，沒人看到蹇材望，大家都說他肯定已投水而死了。然而不久之後，鄰居卻驚駭地發現，蹇材望不僅沒死，而且穿著一身蒙古裝束騎著高頭大馬回來了，一臉春風得意。打聽之下才知道，在城破前一天，騫材望已出城迎降蒙古人了。由於立此帶路大功，蒙古人已經任命他為本州的知府。 在背後刺字的，不僅有岳飛，也可能是青皮流氓；天天說「我愛你」的，不僅有情聖，也可能是渣男。 連岳和高曉松就是。關於前者，王五四已經說得很清楚了，其實他沒變，別以為過去他喊過自由什麼的，他其實指的是財務自由。關於後者，也沒變，人家早公開嘲笑過所謂價值觀，他說「兄弟就是敢賣」，他沒有價值觀，只有價格觀。至於曉說，那只是為了表演，就別自作多情了。 傘兵越來越多，我們不得不和傘兵們共處同一個時代，又沒能力把傻X們拉閘限電，想想挺悲涼也挺刺激的。隨著互聯網和智能手機的普及，據統計社交工具用戶的本科率從過去的46%變成了9%，而小學學歷的卻突飛猛進到60%，這意味著你得時時跟對方爭論青銅器的起源，雙黃連能不能治療新冠，世界上有一個地名叫符拉迪沃斯托克，爭著爭著，你發現自己奮勇的身姿也挺傘兵的……忽然發現寫這篇文章時，適逢日曆上一個節日，祝我的祖國辦好教育，辦好教育，辦好教育。 鑒於要過節了，就不要產生過節了，結尾處正能量一下：在全面實現脫貧奔向小康的時候，忘記還有六億人月收入在一千元以下的遙鹽，新華社報道：據國資委網站，今年1至8月央企累計實現營業收入23萬億元，累計實現凈利潤13540.8億元，凈利潤同比增長91%。 這盛世，如您所願。 文：李承鵬 2021/09/30
譯文說明： 孟晚舟女士與美國司法部達成延遲起訴協議（Deferred Prosecuation Agreement），於加拿大釋放，並已回到祖國的懷抱。美國司法部就該事件發布新聞文章，文章內容說明孟晚舟女士簽訂協議的主要義務是承認部分其所作陳述不實，但並不構成認罪，並且美國司法部同意暫緩起訴，並立即終止加拿大的引渡程序。本譯文僅供參考，如有紕漏或錯誤敬請指證。 譯文文本： 華為首席財務官孟晚舟承認誤導國際金融機構 孟晚舟簽訂延期起訴協議以解決欺詐指控 華為技術有限公司首席財務官孟晚舟，49歲，來自中華人民共和國，今天在布魯克林的聯邦地區法院出庭，簽訂了一份延期起訴協議（DPA），並因被指控串謀實施銀行欺詐和串謀實施電信欺詐、銀行欺詐和電信欺詐而被提審。 紐約東區美國代理檢察官Nicole Boeckmann稱：「在簽訂延期起訴協議（DPA）時，孟晚舟已經為她在實施欺騙一家國際金融機構的計劃中所扮演的主要角色承擔責任。」孟晚舟在事實陳述中的承認證實，在擔任華為首席財務官期間，她就華為在伊朗的業務運營向一家金融機構的高管作出了多項重大失實陳述，以努力維護華為與該金融機構的銀行關係。孟晚舟所隱瞞的關於華為在伊朗業務的真相，本該對金融機構決定是否繼續保持與華為的銀行關係起重要作用。孟晚舟的承認證實了這一起金融詐騙訴訟中政府指控的關鍵——即孟晚舟以及她下屬的華為員工通謀並共同就華為在伊朗開展業務方面欺騙了國際金融機構、美國政府以及公眾。 司法部國家安全司代理助理總檢察長Mark J. Lesko稱：「這項延期起訴協議將使加拿大當前進行的引渡程序終止，否則該程序可能會持續數月，甚至數年。我們非常感謝加拿大司法部在這次引渡中的敬業工作，以及對法治的堅定遵守。」 司法部刑事司的助理司法部長Kenneth A. Polite Jr.稱：「金融機構是我們維護美國金融系統安全的第一道防線，這就是為什麼法律要求利用美國金融系統的公司向金融機構提供有關其業務運營的真實信息。華為技術有限公司首席財務官孟晚舟今天承認，她沒有說出關於華為在伊朗業務的真相，導致金融機構在違反美國法律的情況下繼續與華為合作。我們的起訴團隊繼續對華為的審判做準備，期待在法庭上與該公司的對抗中勝訴。」 聯邦調查局反間諜部門的助理局長Alan E. Kohler Jr.稱：「孟晚舟的承認證明了存在一種違反美國法律的持續欺詐模式。當有跡象表明在美國執業的公司的行為藐視我們的法律時，聯邦調查局將繼續積極調查。」 欺詐金融機構的計劃 根據相關法律文件，以及孟晚舟在延期起訴協議中的事實陳述，星通技術有限公司（Skycom Tech.Ltd.Ltd.，下稱星通）是一家主要在伊朗經營的香港公司。2007年2月，星通技術有限公司是由華盈公司（Hua Ying Management，下稱華盈）全資擁有，華盈則是華為技術有限公司（Huawei Technologies Co.，下稱華為）的子公司。2007年11月，華盈將其在星通公司的股份轉讓給華為控制的另一實體——Canicula控股公司（Canicula Holdings下稱Canicula）。華盈將其持有的星通公司股份轉讓給Canicula期間，孟晚舟是華盈公司的公司秘書。 2008年2月，華為將星通公司的所有權從華盈轉移給Canicula後，孟晚舟加入了星通公司的董事會，且該董事會由華為員工組成。她在董事會任職至2009年4月。孟晚舟離開星通公司董事會後，星通公司的董事會成員仍然是華為員工，Canicula繼續擁有星通公司，且Canicula繼續受華為控制。2012年8月，華為在以英文書寫的公司文件中，將星通列入”其他華為子公司”名單。 2010年至2014年期間，華為控制了星通在伊朗的業務運營，且星通由華為控制的公司實體擁有。星通的重大業務決策都由華為做出。此外，星通的國家經理——公司內主管某國業務的職位，是一名華為員工。星通僱用的個體員工則表示他們在為華為工作。 在同一時期，華為員工與一家英國人事公司合作，為星通提供在伊朗的工程師，以此支持星通與伊朗電信服務提供商的合作。華為員工代表星通進行談判以及簽訂合同。為了支付這些承包商的費用，華為從星通在亞洲地區的銀行賬戶中撥款，包括星通在一家跨國金融機構（下稱金融機構1）的賬戶，以一系列大約80筆的付款向該英國人事公司支付了至少750萬美元。這些交易款項以美元計價，並通過美國進行結算。 2012年12月和2013年1月，包括路透社在內的多家新聞機構報道，星通主動在伊朗銷售由一家美國計算機設備製造商生產的「禁運」設備，此舉涉嫌違反美國出口管制法，並且華為與星通的關係密切。2012年12月，華為在發表在路透社的一份聲明中聲稱星通是其在伊朗的 「主要當地合作夥伴」之一。路透社報道稱，華為進一步表示，「華為在伊朗的業務完全符合所有適用的法律和法規，包括聯合國、美國和歐盟的法律和法規，我們公司一直在履行和嚴格遵守這一承諾。此外，我們也要求我們的合作夥伴遵循同樣的承諾，嚴格遵守相關的法律和法規」。 2013年1月，路透社後續的一篇文章報道稱，孟晚舟在2008年2月至2009年4月期間擔任星通的董事會成員，並指證了星通的董事與華為其他方面的聯繫。該文章還引用了華為的以下聲明：「華為和星通之間的關係是正常的商業合作。華為已建立了符合行業最佳實踐的貿易合規體系，我們在伊朗的業務完全符合所有適用的法律和法規，包括聯合國的法律和法規。我們也要求我們的合作夥伴，例如星通，做出同樣的承諾」。這一說法是不正確的，因為華為實際經營和控制著星通；因此星通不是華為的商業 “夥伴”。 這些文章發表後，金融機構1和其他向華為提供包括美元清算在內的國際銀行服務的全球金融機構（以下統稱 “金融機構”），針對上述媒體的報道向華為進行了詢問。2013年初，華為員工向金融機構表示，星通只是華為在伊朗的一個當地商業夥伴，且星通沒有利用其在金融機構的賬戶進行與伊朗有關的交易。 為了解決新聞報道中的指控，華為要求與金融機構1的一名高級僱員進行當面會談。2013年8月22日，雙方在香港進行會談，當時孟晚舟與金融機構1負責亞太地區業務的一名高管會面。會議期間，孟晚舟展示了一份用中文寫成的PowerPoint演示文稿，並由一名口譯員翻譯成英文。孟晚舟表示，使用口譯員是為了讓自己的語言表達更精確。 在孟晚舟的陳述中，她表示，除開其他方面，華為與星通的關係既是「正常的商業合作」，也是「正常且可控的商業合作」，她將星通描述為「合作夥伴」、「華為的商業夥伴」、「華為在伊朗合作的第三方」。這些陳述是不真實的，因為孟晚舟知道，星通不是華為的商業夥伴，也不是與華為合作的第三方；相反，華為控制著星通，而星通的員工實際上是華為的員工。對於金融機構1來說，本該有必要知道華為控制著星通這一信息。 此外，孟晚舟表示，華為「曾經是星通的股東」，但已經「出售了其在星通的所有股份」。這些陳述是不真實的，因為正如孟晚舟所知，華為已將其股份 “出售 “給華為控制的一個實體。確切來說，華為將星通的股份從華為的一個子公司（華盈）轉移到另一個由華為控制的實體（Canicula）。對於金融機構1來說，本該有必要知道星通是從一個受華為控制的實體轉移到另一個仍受華為控制的實體。 最後，孟晚舟表示，華為「在伊朗的運營嚴格遵守應適用的法律、法規和制裁」，而且「華為或與華為合作的任何第三方沒有違反出口管制條例」。這些陳述是不真實的，因為華為對星通的運營導致了金融機構為華為在伊朗的業務提供被禁止的服務，包括銀行服務，而華為卻隱瞞了星通與華為的聯繫，這違反了美國財政部外國資產管控辦公室的《伊朗貿易和制裁條例》（《聯邦法規彙編》標題31第560部分）。此外，在2010年至2014年期間，華為使星通公司通過金融機構1進行了價值約1億美元的交易，這些交易通過美國清算，其中至少有一些是在違反美國法律的情況下用於支持華為在伊朗的業務，包括為開展伊朗業務支付給來自英國人事公司的伊朗本地承包商的750萬美元。 孟晚舟在知道華為在路透社做出了關於星通的公開聲明的情況下，在會談期間或會談之後的任何時間點，都沒有對這些陳述做出任何修改和收回。此外，華為的財務主管也參加了8月的會談，也沒有糾正或修改孟晚舟的任何陳述。 在孟晚舟與金融機構1會談後不久，華為應金融機構1的要求準備了一份英文版本的PowerPoint演示文稿。後來，孟晚舟安排將該PowerPoint演示文稿的紙質版交付給她在2013年9月會見過的金融機構1的高管。英文版本的PowerPoint演示文稿中的表述與孟晚舟在會談期間的表述密切相關。 在會談結束以及收到孟晚舟的PowerPoint演示文稿後，金融機構1決定繼續與華為合作。其他金融機構也同樣繼續與華為保持各自的關係。 延期起訴協議（DPA） 根據延期起訴協議（DPA）的條款，孟晚舟同意保證一份四頁的事實聲明的準確性，其中詳細說明了她向金融機構1所作的明知是虛假的陳述。孟晚舟還同意不再實施其他聯邦、州或地方犯罪。如果孟晚舟違反協議，她將受到本案第三份補充起訴書中對她提出的所有指控的起訴。美國政府亦同意撤回其向加拿大司法部提出的將孟晚舟引渡到美國的請求。 紐約東區的美國助理檢察官Alexander A. Solomon、Julia Nestor、David K. Kessler、Sarah M. Evans、Meredith A. Arfa，刑事司洗錢和資產追回科的審判律師Laura Billings和Christian Nauvel，以及國家安全司反間諜和出口管制科的審判律師Thea D. R. Kendler、David Lim、R. Elizabeth Abraham正在起訴此案。紐約東區民事部門的美國助理檢察官Brian Morris和Brendan King，美國駐巴黎大使館的副主任John Riesenberg、隨員Andrew Finkelman以及司法部國際事務辦公室的前審判律師Margaret O』Malley都提供了寶貴的協助。 原文文本： Huawei CFO Wanzhou Meng Admits to Misleading Global Financial Institution Meng Enters into Deferred Prosecution Agreement to Resolve Fraud Charges The Chief Financial Officer of Huawei Technologies Co. Ltd., Wanzhou Meng, 49, of the People』s Republic of China (PRC), appeared today in federal district court in Brooklyn, entered […]
