10分鐘撥5次急救電話不通 黑龍江七旬老人心梗亡
2026 年 9 月 24 日
最近，很多人讓說說熱映的《長津湖》，因為沒看這個電影，所以我沒法評論，但是可以聊一點電影里沒演的事。 「長津湖戰役」，志願軍的戰術目標是消滅美帝的海軍陸戰隊第一師，也就是常說的陸戰一師，但是因為種種原因，最後還是被陸戰一師從重重包圍中逃跑了。 一般對長津湖戰役的結尾都是這麼描述的，陸戰一師從朝鮮興南港乘坐軍艦倉皇逃竄，從此聯合國軍完全撤離朝鮮北方。 那麼陸戰一師逃跑的時候發生了什麼呢？ 劉伯承元帥在南京軍事學院的一次講話里說過：長津湖一戰，一個兵團的兵力圍住美國陸戰一師，沒有能夠殲滅，也沒有能夠擊潰，付出了10倍於敵人的代價，讓美軍全建制地撤出戰鬥，還帶走了所有的傷員和武器裝備。 其實他說的還不全對，陸戰一師不僅帶走了傷員和武器裝備，包括105,000名士兵、17,500輛車輛及350,000噸物資被，他們甚至還帶走了98,000名平民。 為了運走這些東西，美帝海軍出動了第90特遣艦隊共計193艘各型運輸船隻。 其中最著名的一艘貨輪，是美帝海軍的梅雷迪思號勝利輪（英語：SS Meredith Victory）。 這是一艘貨船，本來是拉貨的，但是為了撤離難民，美軍拆除了船上的設備，滿負荷裝人。 網路圖片 結果，這一艘船就撤走了14,000名朝鮮難民。這艘船也被載入吉尼斯世界紀錄，是「人類歷史上最大的單船撤離」。 那麼問題來了，既然都勝了，志願軍為毛不繼續追到海上接著打呢？ 事實上，志願軍雖然在長津湖戰役中遭受了重大損失，但仍然對逃跑的敵人進行了頑強的追擊。 參加戰役的宋時輪9兵團，是一支原來新四軍改編的部隊，包括20軍、26軍和27軍，是解放軍的精銳之一。 戰爭最後階段，20軍已經基本喪失了戰鬥力，雖然58師和60師加起來只剩下了200人，但仍然對美軍發動了突襲。 在撤退過程中最後一次戰鬥是志願軍89師的一次伏擊，但也美軍第三師的道格特特遣隊擊退了。 最後上來的27軍，則被美軍第90特遣艦隊的艦炮火力完全壓制住了。 美帝在興南港海面部署了2艘巡洋艦、7艘驅逐艦和3艘火箭炮艦，軍艦一字排開，巨大的艦炮不間斷地向岸上的志願軍陣地24小時不間斷轟擊。 美軍在興南港還部署了一個155毫米和105毫米榴彈炮群，艦炮、陸炮火力和航空兵，構成了一個嚴密的火力網，在整個撤退過程中，美軍僅艦炮就發射了3.4萬發炮彈和1.28萬發火箭彈，猛烈程度超過了仁川登陸！ 長津湖戰役是1950年11月27日爆發的，美軍從12月6日開始突圍。 12月15日，美陸戰1師撤離興南； 12月17日，韓國首都師撤離興南； 12月18日，韓國第1軍團殘部撤離興南； 12月21日，美步兵第7師撤離興南。 到12月24日，擔任撤退掩護任務的美步兵第3師9720名官兵，在興南海灘上的7個搭載地點同時登船，美軍完成了從興南港的撤退。 志願軍27軍在25日進入了興南港。 美帝雖然在長津湖被打敗，但是這次撤仍然被美帝歷史學家稱為「美國軍事史上最偉大的海上撤退行動」。 這次撤退之後，陸戰1師，第41英國皇家海陸突擊隊和陸軍第31團級戰鬥隊因在作戰中的頑強表現獲得美國總統部隊嘉獎。 14名陸戰隊員，2名陸軍士兵和1名海軍飛行員獲得榮譽勳章，所有在長津服役的聯合國軍士兵後來榮獲「長津精英」的美譽。 2010年9月15日，朝鮮戰爭長津湖之戰退伍軍人紀念碑在彭德爾頓軍營由美國海軍陸戰隊指揮官詹姆斯·T·康韋將軍揭幕。 值得一提的還有這次撤退中的韓國難民，美軍和韓國政府本來計劃是用火車運四千個基督教教徒去興南港隨美軍撤退。 但由於想逃的人太多，有5000多個朝鮮人衝進火車裡，連車頂都坐滿了人。原定於午夜出發的列車到了凌晨3時才啟動。 30公里多點的路，超載的列車整整爬行了三個小時才到達，還有更多沒擠上火車的朝鮮人自己步行趕往興南港。 在興南港的現場總指揮是美第10軍副參謀長弗爾內，他本來都計劃好了多少船裝人，多少船裝貨，安排得妥妥的。 然而，當看到一眼望不到邊的朝鮮難民的時候，弗爾內決定，「只裝人，不載貨」。 12月24日，美第10軍司令部乘坐的「麥金萊山」號登陸艦帶領艦隊徐徐駛離港口。 為防止志願軍奪取剩餘物資，艦隊邊撤退邊朝碼頭上的油桶及彈藥射擊，興南港被燒成了一片廢墟。 艦隊一直開到韓國最南端的釜山港，但由於釜山一下子停不了這麼多船，有一些難民被轉送到浦項和巨濟島疏散。 在航行的過程中，還有五個小孩在船上出生，被美軍稱為「泡菜1-5號」。 雖然撤退的比較狼狽，但歷史證明了，這些人的選擇是英明的，在從北朝鮮南撤的難民中，就有韓國總統文在寅的老爸老媽。 其餘的人雖然沒有當上總統，但是他們和他們的後代畢竟也能生活在一個有「三星手機」和「現代汽車」的國家裡，不用像沒逃出來的那些人，餓著肚子，天天喊XXX萬歲。 （全文轉自老魚辣評）
隨著中國的發展和進步，越來越多的排名在全世界都靠前了。 但也並不是所有的世界排名靠前，都是成績和光榮。 譬如反映貧富差距的基尼係數，係數越高，說明貧富差距越大，係數越低，說明貧富差距越小。 一個和諧美好的社會，當然應該是基尼係數越來越低，用今天時髦的話語講，這就是共同富裕。 中國從計劃經濟走出來後，按照改革開放之初的預想，先讓一部分人富起來，然後先富帶動後富。 所以，面臨中國貧富差距過大的事實，國家並不諱疾忌醫，而是實事求是，要縮小中國的貧富差距，即降低中國的基尼係數，走共同富裕之路。 前不久，國務院參事室湯敏在清華五道口雲課堂「在線大講堂」講到，從世界來看，中國的基尼係數在世界上排名較靠前，我們的收入差距在世界範圍內都算比較高的。 誰知這樣的理性言論，竟然點燃了一些人的熱情，他們一看到「世界排名靠前」幾個字就興奮起來，竟然不知道基尼係數大即貧富差距、收入差距大。 於是他們一個個興奮地留言：中國威武，大國風範，為你點贊。感謝偉大的祖國，人民幸福快樂。 直讓人哭笑不得。 網路圖片 更有些人，除了說「此生不悔入華夏，來生還做中國人（來生還生種花家）」，就不知道怎麼表達自己的愛國熱情了。 網路圖片 更讓人哭笑不得的，一群人一看到這些留言，不經過腦子就紛紛點贊。 這些留言，這些點贊，客觀上來講，即不是低級紅也不是高級黑，而是一種典型的無腦無知。 看到世界排名靠前，也得先分清這個排名靠前是什麼意思。有些靠前，恰恰是中國作為世界上最大的發展中國家未來需要克服的問題。 結果明明是問題，還被有些人當作成績，不假思索地就胡亂留言和點贊，這讓人心生什麼感觸，得出什麼結論？ 社會需要提升正能量，更需要提升正能量背後人的素質，因為中國的現代化最後一定是人的現代化。 （全文轉自微信公眾號大江白鷺）
這是我兩年之內，第二次來粵港澳大灣區考察。 這次來，給我最大的感受就是—— 灣區的餅，真的是越畫越硬。 把牙崩碎了，嗓子剌的直冒血沫，也咽不下了。 1 先給大家看張圖—— 上面這張圖，是我在大灣區隨手拍攝的四張規劃效果圖。 大家能分得清這四張圖分別是哪裡么？ 是不是不太容易區分？是不是打眼一看，幾乎雷同？ 都是牛批的規劃，都是高大上的寫字樓陣列，都是奇形怪狀的數百米超高層…… 你大氣，我比你更磅礴；你光鮮，我比你更亮麗；你是300米的超高層，我必須干到400米；你弄了個金光閃閃的地標「梧桐樹」，我就弄個致敬明天的地標「未來之門」…… 大灣區畫餅真的是越畫越硬，以至於都出現了「規劃內卷」。 別說你們分不清，賣這些項目的銷售員怕是都很難分清。 第一張圖，是中山馬鞍島。 對，就是那個一大巴車一大巴車從深圳拉人來看房的中山馬鞍島。 第二張圖，是珠海唐家北圍。 對，就是那個深珠通道旁，一站對接深圳大前海的唐家北圍。 第三張圖，是珠海十字門琴澳新城。 對，就是那個站在十字路口，對望澳門與橫琴的十字門。 第四張圖，是珠海高欄港平沙新城。 規劃對標唐家北圍，未來會有數十家500強企業。 可能很多人唯獨對平沙新城比較陌生，沒聽過也沒關係，後面就屬它最精彩。 看完這四張圖，我不知道大家啥感受？ 牛批、震撼、大灣區真厲害。 小刀剌屁股，總算開了眼。 別激動，再看看下面這張圖—— 這張圖，是我們在上述的四大概念新城裡，隨手拍攝的「已交房社區的夜間亮燈率」。 數數吧，一共多少盞燈亮著。 不難數，甚至可以說是「屈指可數」。 一棟樓，亮著燈的不超過10戶。甚至絕大多數樓棟，亮燈率為0。 有人說，你這不精準。十一放假，人都回老家了。 嗯，數個空調吧。大灣區現在日均氣溫30度以上，有人住但不裝空調，不現實吧。 上述每棟樓，空調裝機率不超過10%。 再不行，數個窗帘吧。看看上面那些樓，有幾個裝了窗帘的。 上述每棟樓，窗帘安裝率同樣不超過10%。 面對這樣的數據，我雖然不信，但也不得不信—— 它們的實際入住率不超過10%。 入住率低於10%，還不是最牛批的。 還記得前面提到的珠海平沙新城么？ 對，就是那個未來要進駐數十家500強企業的平沙新城。 來，看看平沙新城照進現實的樣子吧—— 牛吃草的野奢級生態，農家樂的接地氣配套…… 500強們，一定沒見過這種大場面。 話都說到這了，再用一張痛徹心扉的前後對比，感受夢想照進現實的殘酷—— 這就是你們追的大灣區！這就是你們追的大概念！這就是你們追的大規劃！ 光鮮亮麗的大概念和大規劃背後，是夜幕來臨時一棟棟漆黑的鋼筋混凝土！ 2 大灣區里，有的概念太大了，大到有點虛妄。 大家看看下面這張圖—— 這是珠海「十字門商務區和橫琴金融島」的規劃圖。 遠處的，是橫琴金融島。近處的，是十字門商務區。 數數上面有多少地標級寫字樓？ 橫琴金融島，50棟起步；十字門商務區，30棟起步…… 同樣的CBD，近乎同等規模的寫字樓群，珠海還有 ——唐家北圍、平沙新城、金灣航空城…… 同樣的CBD，近乎同等規模的寫字樓群，大灣區西岸還有 ——中山馬鞍島、佛山北滘新城、佛山千燈湖新區…… 不含深圳、廣州和東莞，類似這樣的CBD和寫字樓群，大灣區至少有15個。 我們保守估計—— 珠江口西岸的這片土地上，至少將矗立500棟以上的地標級或准地標級寫字樓。 真的有那麼多企業進駐么？誰會來？ 這些概念板塊里的置業顧問，都告訴我一個同樣的答案 ——未來我們這裡將引入總部級企業、生物醫藥龍頭、晶元科創類龍頭和智能製造龍頭。 中國一共有4000多家上市公司，112家醫藥龍頭，132家晶元和半導體龍頭…… 即便是，這些龍頭企業全跑到橫琴、唐家、馬鞍島、平沙、北滘和千燈湖； 即便是，這些龍頭企業，每家包上兩層……怕是也填不滿大灣區西岸的寫字樓。 湖北有家上市龍頭，在橫琴弄了個地標寫字樓。 來的時候，說的是50%自持，把湖北總部的員工搬過來。現如今，自持部分的租約已經被轉讓，改成了一間間的長租酒店 ——國慶旺季，800一晚。 此時此刻，我特別想說一句話： 中國的上市公司和科創企業們，真要加油了。 你們成長的速度，已經遠遠落後於他們為你準備辦公室的速度了。 大家再看看下面這張圖—— 左邊這張圖，是珠海金灣航空城的規劃圖。 裡面有條紅色的線，是珠海地鐵1號線。 注意！這是一條未被批複的地鐵線。 沒有被批複的原因是—— 珠海人口低於300萬。 屬於高層731文件中，所提到的「人口低於300萬，不能申報地鐵和軌道交通建設」。 即便地鐵沒有批複，也依舊不妨礙—— 金灣航空城的各大售樓部，都把它高高掛在規劃圖上，作為價值點大講特講。 右邊這張圖，珠海唐家北圍規劃圖。 上面也有條紅色的線，是珠海北圍至深圳前海的深珠通道。 注意！這也是一條存在諸多不確定的規劃！ 關於深珠通道傳了至少五年，但在這五年中，沒有一個官方文件明確提及深珠通道的規劃被批複。 包括—— 一個月前，廣東發布了「交通運輸體系十四五規劃」。在這個規劃中，也沒有提及深珠通道的具體方案。 即便規劃沒有批複，也依舊不妨礙—— 珠海北圍的各大售樓部，都把它高高掛在規劃圖上，作為價值點一頓輸出。 各路帶貨大V，都把它放在帶貨文案里，作為大概念一頓解讀。 此時此刻，我又特別想說一句話： 交通規劃的決策者們，似乎你們也要加油了。 你們畫圖的速度，已經遠遠落後於他們吹牛批的速度了。 來！繼續！ 珠海橫琴，有一排綿延數公里長的凈地。土地平整，但空無建築物。 他們說，這是戰略預留土地 ——專門為澳門的企業進入橫琴準備的，未來這裡將誕生一大票的澳門生物企業。 巧了！ 珠海北圍的某個樓盤旁，也有一撮這樣的凈地。 售樓部里的人也說，這是戰略預留土地 ——專門為深圳的企業進入珠海北圍準備的，未來這裡將誕生一大票的深圳科創企業。 神特么戰略預留。 橫琴給澳門預留，我尚能理解。畢竟橫琴粵澳深度合作嘛，大家都是自己人嘛。 珠海給深圳預留個屁，深圳難道還能把自己的企業搬過來，給你珠海創造稅收？ 是把大疆搬過來，還是把騰訊搬過來？要不要搞個內部PK？ 此時此刻，我再次特別想說一句話： 深圳的龍頭企業們，似乎你們也要加油了。 你們成長裂變的速度，已經遠遠落後於他們為你預留土地的速度了。 更離譜的，還在後面。 中山馬鞍島，一看橫琴和唐家，徹底急眼了。 你倆一個給澳門預留，一個給深圳預留，我怎麼辦？我這個深中通道，難道是個擺設？ 於是，就畫出更大的餅。 請看下面這張圖—— 這張圖上，有兩個紅圈和一道紅線（請忽略我的神級畫工）。 左邊的紅圈，是中山馬鞍島。右邊的紅圈，是深圳科技島。 連接兩者的紅線，是正在施工中的深中通道。 深圳科技島，是前海擴容的重點工程，也是騰訊的新總部所在。 當然，也可能是深圳真的怕鵝跑了，提前弄個島，把鵝圈住。 畢竟旁邊的鄰居，都說自己提前預留了土地，等著套鵝。 深圳在對岸，搞了個科技島。 另一端的中山馬鞍島，就也聲稱自己弄了一票類似華為的科技企業，也要搞中山科技島。 […]
燒錢搞原創的Netflix，終於出了全球爆款劇《魷魚遊戲》。 這部劇的主題是富人閑得無聊，燒錢看窮人搞事情。「十一」黃金周過半，假期餘額不足，如果你還有追劇指標，牆裂建議看看這部劇。 其實，劇情挺套路，不外乎是「大逃殺」的戲碼。人設挺老土，男主成奇勛債務纏身賭博成性，失業中年還成天惦記從老媽兜里摳錢。唯一的愛好是賭馬，唯二的牽掛是女兒和母親。 偏偏這位幹啥啥不行，聖母心第一名的吊絲男，愣著靠著主角光環庇護活到最後，還給終極大BOSS上了一堂思政課。 莎士比亞老先生說，「一千人眼裡有一千個哈姆雷特」。走進內卷的21世紀，爽劇成功的前提，是每一個人都能從劇中看見自己。這一點，魷魚遊戲做到了。 從劇情設定來看，456個負債過「億」（韓元）的負翁，爭奪透明小豬里456億韓元的獎金。通關獎勵是一夜暴富，失敗者則被當場爆頭。每「殺」掉一個競爭對手，獎金池立刻增加一億韓元，這不就是鼓勵內卷最立竿見影的動力。 456億韓元，聽著挺嚇人，可換算成人民幣是2.47億元。在萬達王老闆口中，這不過是兩個半的小目標而已。如果不是面對現實即地獄的窘境，一般人當然不會參與這種豁出命的遊戲。 不過，每個人都有籌碼，或許只是沒給夠數而已。聯合國秘書長安東·古特雷斯曾語出驚人，他表示世界上一半的財富屬於26個人，他們的財產總和超1.4萬億美元，而全球約有7成的人口連基本生活都沒有辦法得到保障。 照這個演算法，26人PK全球70億人，如果讓你參加一場「魷魚遊戲」，獎金是1.4萬億，你又會不會動心？ 還有一點值得注意。 人，困在系統，又寄生於系統。一旦你成為代碼中的BUG，大概率只剩被清除的命運。「魷魚遊戲」里的456個人，每一個看上去都像更是系統的冗餘。翻身無望、拖累家人，恰恰是他們成為「天選之子」的原因。 隔著熒幕，不知又有多少人想到了自己。與其熬著一眼望到頭的生活，不如「過把癮」用遊戲逆天改命。 從過去幾百年的社會規律看，貧富分化達到極端，可能遭遇暴力革命，然後再平均化，平均之後繼續階級化。不過，隨著科技革命的進步，滿足基本生活的物資得到充分保障，即使遭遇階層固化，人們不用「揭竿而起」也能活下去。 如此看來，歷史的周期律或被終結。 受困於現實的無奈，人們就會將目光投射於文藝作品。於是，內卷的東亞愈發偏愛「大逃殺」類作品：1996年，高見廣春開始創作《大逃殺》，彼時日本經濟發展遇到瓶頸。 大洋彼岸的美國也是如此，蘇珊·柯林斯筆下的《飢餓遊戲》風靡全球，第一部出版於2008年，正是美國遭遇金融危機之時。 近年來，爆火的《賭博默示錄》《要聽神明的話》《彌留之國的愛麗絲》等劇集，描述的無一不是古羅馬斗獸場般的都市叢林。 面對被當成工具人的生活，人們的不爽是「魷魚遊戲」爆火的現實依據，其中每一集都在映射活著不易： 第一關是一二三木頭人。這關隱喻韓國教育內卷和扭曲。站上起跑線，人人皆平等。然而，每一步都要經受教育體制的審視，不合格的就被淘汰。 第二關是摳椏糖。這關隱喻生而為人，卻生來不平等。有人選了最簡單的三角形，有人拿到的卻是最難的雨傘。就像有人生下來就擁有幾個小目標的遺產要繼承，有人卻是家徒四壁、一貧如洗。 第三關是拔河。在遊戲規則作用下，老弱病殘和女性第一時間成為被嫌棄的對象。東亞社會中普遍蔓延的厭老、厭女情緒，都是拔河遊戲中男權通吃的寫照。 第四關是彈珠遊戲。遊戲規則是親人相「侵」，1VS1決生死。聯想到這幾年，杭州碎屍殺妻案、上海冰箱藏妻案還有吳謝宇弒母之類極端案件，不禁讓人想到，最危險的或許正是身邊人。 第五關是玻璃橋。這一關反映底層人「走錯一步、滿盤皆輸」、如履薄冰的現狀，也體現了上層可以任意操控上升通道的可怖。 最後一關則呼應劇名，玩的是韓國傳統兒童遊戲「魷魚遊戲」。規則很簡單，不是你死就是我活，贏的人只有一個。 不過，成也爽劇敗也爽劇。故事前4集有多驚艷，後面幾集就有多拉垮。 打個或許並不恰當的比喻，這就好像圍觀韋小寶官場江湖通吃，還能一男御七女，全程開掛把朝廷、天地會玩弄於股掌之上，故事結局卻是韋爵爺看破紅塵，七個姑娘都出家為尼。 說了這麼多，其實追劇的刺激遠不如一句網友留言給我帶來的衝擊大，「世界上沒有絕對的好人和絕對的壞人，把你們自認為一輩子當好人的人扔進這個遊戲里，吃相比屏幕上更難看。」 夜半無人時，不妨想想，如果職場、人生變成一場「魷魚遊戲」，你能活到第幾集？ （全文轉自微信公眾號冰川思享號）
花錢出門看人頭，不如在家躺平。 一年中最長的公眾假期，一大批「90後」，卻選擇了不出遠門。 他們並非沒有時間，也不是不愛旅行，而是在經歷了旅遊期待值狂飆到頂點、又降低到冰點的「過山車」式心路歷程後，終於悟了：這個國慶假，他們「玩不起」。 有人忘不了上一次假期旅遊的「辛酸淚」，比如，滿懷期待地去海邊，卻發現海景酒店對面是施工現場，網紅打卡地變成了「鄉村大世界」；又比如，旅途中恰逢本土出現病例，目的地疫情防控升級，最期待的活動被取消，不得不倉促地結束旅行回家。最後，他們發現「平平淡淡才是真」，與其玩得不開心，還不如放棄出行，安心在家陪伴家人。 有人早早開始策劃這次假期旅行，卻發現自己根本買不起機票、住不起酒店，一趟旅行費用抵得上一個月工資，可能還無法避免看山看海變成看「人人人人」的幻滅，於是化悲憤為動力，選擇加班賺錢，爭取讓下一個假期玩得起。 還有人準備帶父母去旅遊，沒想到七天假期收到五張請柬，不是在去婚禮的路上，就是在參加婚禮。沒時間就算了，就連準備的旅行經費，也都交了份子錢。最重要的是，自己還沒對象，傷財傷身還傷心。 當然，夢想還是要有的。這個假期「玩不起」的年輕人，仍在期待下一個假期，能有一場自由、輕鬆、沒有煩惱的旅行，獨自上路、好友相約或是與家人一起。 一趟小兩萬的國內游，是「社畜」不可承受之重 賈曦，27歲，互聯網從業者 出門旅行，是我最喜歡的放鬆方式。被工作和生活壓得喘不過氣來的時候，去一個陌生的地方待幾天，即便躺在酒店什麼都不幹，也會感覺「活過來了」。 以往，我幾乎不會放過任何一個三天以上的假期，長假會和朋友一起去人比較少的小眾地點，短假一般去高鐵可達的城市吃吃喝喝，有時候找不到玩伴，也會獨自旅行。 當然，作為一名「社畜」，我還是比較注重旅行的性價比，盡量把旅行費用控制在可承受範圍內。而這次七天假期我沒有出門，原因很簡單——玩不起了。 假期前，我和朋友本來計劃要去一趟新疆，當時看我的城市往返烏魯木齊的價格在6000元左右，而朋友的城市往返要近7000元，我們根據行程粗略地計算了一下，這一趟下來每人花費要小兩萬元，著實是不可承受之重。 於是，我們想，要不去雲南吧。點開某旅遊APP一看，往返機票價格在4000元左右，隨便一間洱海海景房價格都在1000-3000元之間，普通的民宿價格也很少低於500元。朋友告訴我，國慶假期期間，基本上所有熱門旅遊地住宿價格都會翻倍上漲，比如青島、長沙、重慶等地的普通民宿，平時價格200多元，節假日卻高達六七百。 我開始瘋狂懷念去年下半年，我們購買了某航空公司3000多元的隨心飛套餐，幾乎每兩個星期的周末，就會花50元（機建+燃油）買一張機票，去一個或近或遠的城市玩上兩天。半年下來，我去了10個地方，完美值回票價。 公眾假期讓我感覺「玩不起」的另一個原因是，人真的太多了。 今年五一，我去了一趟青島，在小紅書上做攻略看到的都是無人的海灘、絕美的日出，結果早上5點多打車去到所謂的最佳觀看日出地點，我傻眼了——海灘上密密麻麻地站滿了人，好不容易擠進去佔到一個「黃金機位」，鏡頭裡還時不時有闖入的遊客。 其實我今年去的幾個城市，但凡是「網紅」一些的景點，基本都會出現這種狀況，旅程最後都以在酒店點外賣告終。 所以，今年國慶，我終於「悟」了。我和朋友都放棄了旅行計劃，她選擇回家陪爸媽，我選擇加班賺錢，希望我能在下一個假期買得起機票、住得起酒店，想去哪就去哪。 我準備的十一旅行經費，都交了份子錢 大沐，29歲，互聯網行業從業者 我原本的國慶計劃是帶父母去南方旅遊，因為之前有次回家發現我媽在抖音上收藏了非常多景點，但老人家一直沒說過。可我也不好意思點透，因為這個十一假期實在太忙了，不是在參加婚禮，就是在去婚禮的路上，比上班還忙。 1號、2號參加同事、朋友的婚禮，隨份子；3號參加發小的婚禮，當伴郎；4號中場休息一天；5號、6號參加同學、親戚婚禮，隨份子；7號，假期最後一天休息。 而且，我也沒錢帶他們去玩了，參加婚禮的份子錢就將近一萬塊，這還不算路費。 陸陸續續收到這些婚禮邀請後，我一直在看銀行卡餘額還支撐得起自己參加多少場婚禮。份子錢多少我主要看關係，同事基本是一千，親戚朋友一碗水端平，都是兩千。 我媽一直勸我，朋友的人生大事不參加，以後關係會變淡，而且份子錢不要計較，給多不給少。還記得我第一次參加朋友婚禮，當時考研沒收入，準備隨禮500元，我媽知道後幫我「補貼」了500元。 今年十一我參加的前兩場婚禮都在同城，就相當於上班了。重頭戲在後面，3號我要驅車400多公里去異地參加發小的婚禮，4號返程。本來我借口說要加班，就不去現場了，但他給我發了一堆微信，大概意思是「咱們關係這麼好，你對我的婚禮很重要」，沒辦法，我只好應了。 我都能想像到現場之後的場面：發小很忙，沒空理我，發小的爸媽敷衍地跟我聊幾句，我全程就像個路人。重點是我也不敢跟他們深聊，一聊肯定會被催婚。 別問我是怎麼知道的，這種場面在另一個發小的婚禮上也發生過。那時我剛換工作，在老闆面前小心翼翼，但還是請假去參加發小的婚禮，路費三千加上份子錢兩千，結果婚宴就在村裡搭的帳篷里，還被他爸媽當工具人呼來喝去，中間刨了兩口飯就幫忙送各路親戚了，最後忙完都晚上了，也沒人送我去機場。 5號、6號的婚禮，我基本也是被當作免費勞動力使喚，出錢又出力。我有時候想，可能錯就錯在我面厚體胖。 我真心地祝福每一對新人，但一直不理解，為什麼新人們都喜歡把自己的大喜日子和祖國生日混在一起？我媽說，因為大家都放假，人多熱鬧；我發小說，能沾沾國慶的喜氣，還可以多收份子錢；我發小的新娘說，天氣非常適合穿美美的婚紗。 好吧，大家高興就好。只是對於我們參加婚禮的人來說，真的是傷心傷財又傷身。 如果是我，不會選擇在這個時間辦婚禮，扎堆辦的婚禮經費貴、質量不高，還沒有記憶點。而且我會少邀請點人，招待好每一位來幫忙、送祝福的客人，至少不讓他們心寒。當然，首先我需要找到一位新娘。 與其一邊玩一邊擔心突發情況，不如在家躺平 若若，25歲，教師 我為這次國慶假期準備了兩套「居家休假方案」：如果工作單位不允許出市，我準備重新把家裡收拾布置一番，做一次「斷舍離」；如果可以出市，就回老家陪陪爸媽，期間安排兩天短途出行，去家附近的景點逛逛。 之所以完全沒有計劃遠途旅行，主要是擔心可能出現的突發疫情導致返程不便，沒辦法完全放鬆地遊玩。我上一次遠途旅行就遇到了類似情況。 今年7月暑假假期，我帶爸媽到昆明、麗江、瀘沽湖、西昌玩了一圈。就在到達麗江的第二天，我就看到新聞說，有多名曾前往張家界旅遊的遊客核酸檢測陽性，其中有多人觀看過大型室內表演。當時我爸媽一下子就慌了，因為我們在麗江也計划去看一場室內演出，而這種大型表演現場人員是非常密集的，以防萬一，我們最後取消了這個安排。 之後我們去到了瀘沽湖，本來七八月是當地旅遊旺季，但因為多地出現本土確診病例，各地防疫政策也升級了，遊客明顯減少了很多，甚至當地的導遊都在勸我們早點回家。至於西昌，我們非常期待的火把節也因為疫情防控取消了。 最後，我們不得不倉促結束旅行。因為擔心疫情擴散，我甚至沒有陪爸媽一起回家，而是臨時改簽了回到工作城市的機票。 這次旅行給我最大的感受就是，好不容易有一段比較長的放鬆時間，與其被各種可能的突發情況影響行程和心情，還不如安心在家躺平。如果真有情況，就安慰自己幸好沒有出門；如果一切如常，就安慰自己省錢了。 睡不好、吃不好、玩不好，長假旅行的意義在哪？ 小倩，28歲，會計師 疫情期間，我的「旅遊期待值」在經歷居家辦公後一度狂飆至頂點，在小紅書收藏了各種出行筆記，度假的衣服也準備了好幾套，但因為踩了幾個坑，現在期待值已經基本降為零。 今年五一，提前加班加點趕完工作的我，選擇和朋友去秦皇島遊玩。結果從到酒店的那一刻起，就開始被坑。 首先是酒店，我和朋友都想犒勞一下自己，特地定了一家靠近海灘、帶大浴缸和落地窗的酒店。然而，一到大堂就看到有人在和前台吵架，等對方吵完架，我們才開始辦理入住。進了房間，一打開遮光簾我們就傻了，對面隔著馬路就是大型施工現場。這個場地早上七點準時開工，施工到半夜。前台稱換房間需要等位，於是我和朋友在假期里起得比雞早、睡得比狗晚。 也可能是太久沒出門，想像中的大海多了一層濾鏡，可到了海邊，當天風很大。回看我和朋友拍的照片，我倆全程頭髮糊臉、眼睛眯逢、衣服灌風，發朋友圈的心情都沒了。 到了吃飯時間，只要大眾點評上比較熱門的海鮮餐廳，基本都需要等位1小時以上。最後我們回酒店點了外賣，其中一道炒花螺讓我吃了一嘴沙子。 後面幾天的行程也無聊到爆炸，很多風景區和網紅打卡地的配置都很像「鄉村大世界」。我和朋友頂著幾天沒睡好的黑眼圈回北京後，默默吐槽說近期都不想再旅行了，至少不會在北京周邊游。 這次假期前，我本來被另外兩個女生約著一起出去自駕，結果其中一個臨時因為和男朋友複合，拋下了我們，另外一個一氣之下退了群。我沒有再安慰誰或者做和事佬，就默默地取消了行程。轉手買了張機票，讓我媽來北京看看。 說實話，長時間不見媽媽，她來的那幾天我非常開心。可能她看出我很累，沒有和我聊不開心的事。我每天睜眼就有飯吃，還能陪著她出門逛逛，深感「平平淡淡才是真」。 我越來越覺得，與其亂跑、亂逛、往人堆里擠，花時間精力去處理另一堆糟心事，不如利用假期好好休養生息、陪陪家人，遠離手機和電腦，晒晒太陽，就足夠了。 註：應受訪者要求，文中賈曦、大沐、若若、小倩為化名。 （全文轉自微信公眾號開菠蘿財經）
國慶長假里，電影《長津湖》很火爆。有讀者看完電影后問我看了沒，催我寫點評論。可惜我沒有看，也不打算看這電影。因為有一年看了《戰狼II》之後，我就決定以後不看吳京演的電影，不管它的票房有多高。 關於長津湖戰役，我兩年前看過美國人拍的紀錄片，當時寫了影評《記錄片里的《長津湖戰役》比上甘嶺更慘烈》。關於朝鮮，我去過兩次，曾經寫過一篇訪朝日記《舊文：我的訪問朝鮮印象》。 現在回想起來，特別感恩當年的領導。我當時對領導說，負責東亞安全事務的人怎麼可以沒去過朝鮮。為了滿足我一個小參謀去朝鮮實地看看的請求，領導把一個訪朝代表團的朝語翻譯換了下來（讓駐朝鮮武官處派員擔當翻譯），省出一個名額讓我去朝鮮。 在朝鮮的各種紀念館裡，歌頌金太祖的內容很多，甚至還有朝鮮如何支援中國革命的展館。但是關於抗美援朝的內容並不多，連志願軍紀念塔也修建得很普通，與朝鮮自己的烈士陵園沒法比。 北京的軍事博物館裡有抗美援朝紀念館，我曾經陪著外軍代表團參觀過。我還去過韓國的戰爭紀念館，裡面也有一個韓戰館。（參見我寫的《韓國戰爭片《高地戰》讓我想起第一次訪問韓國的經歷》。 去美國首都華盛頓的話，建議去朝鮮戰爭紀念公園看一看，那個設計特別出彩，與它對面的越南戰爭紀念碑形成鮮明對比。每次去華盛頓我都會去看一看這兩個紀念碑。 還有一個關鍵參戰方就是當時的蘇聯，它的空軍直接參戰了，只是它的飛機和飛行員身上沒有蘇聯的標誌。但我在俄羅斯沒有看到過朝鮮戰爭的紀念館（可能根本就沒有吧）。莫斯科的蘇聯衛國戰爭紀念館建造得非常震撼，很值得一看。 長津湖電影海報（圖：網路） 中、美、朝、韓，四個朝鮮戰爭的主要交戰方對於這場戰爭的解讀都不相同。關於朝鮮戰爭的蘇聯秘密文件早已經解密，當年的決策過程也得以還原。這方面我推薦沈志華教授的文章或演講。 長津湖只是一個戰役，是局部中的局部。我覺得如果電影《長津湖》能引起你對歷史的關注，你可以從更大的格局去思考這場戰爭，而不僅僅是看看現代電影的特效展現出的戰爭的殘酷，或者是電影想要弘揚的某種精神。 以下幾點是我認為是關於朝鮮戰爭應該學習和思考的點，不方便展開細講，我就簡單提示一下： 一是戰爭起因。朝鮮戰爭爆發的大背景是美蘇冷戰，是蘇聯領導的紅色陣營與美國領導的資本主義陣營的鬥爭，這個鬥爭在朝鮮半島變成了一場熱戰。它是由一個雄心勃勃的、年輕的朝鮮領導人夢想統一半島發起的。但能得到兩個大國的支持，離不開美蘇對抗這個大背景，還有中朝兩黨的特殊關係。 二是決策過程。沈志華教授對決策過程講得比較清楚，講到了金太祖幾次在蘇聯和中國領導人之間的外交。但總體來看，作為紅色陣營的最高領袖，斯大林才是幕後的決策者。 三是戰爭結果。朝鮮戰爭從38線打起，又在38線結束，看上去誰也沒有實現自己的戰爭目標。朝鮮的戰爭目標是趕走美國，實現統一。麥克阿瑟被仁川登陸勝利沖昏頭腦後的目標也是統一朝鮮。戰爭的結果貌似回到起點，但是中美關係徹底走向了敵對，等斯大林死後中蘇翻臉，中國的安全環境就變得極其糟糕。 如果把時間拉得更長的話，看看今天的朝鮮半島，這場戰爭的結果還是很令人感嘆的。 四是戰役目標。長津湖戰役是我們精心策劃的一場戰役，目標是以三個軍的兵力消滅美軍一個師。但這個目標並沒有達成，在付出了慘重的人員傷亡之後，美軍成建制地逃出了包圍圈，而且提前用飛機運走了幾千名傷員。 後來我方才意識到美軍的強大，把集中優勢兵力消滅美軍的目標逐漸降低了，從一個師降到一個團，再降到了一個營，甚至一個連。 美軍的強大並不是因為它的軍人素質，二戰結束後美國大裁軍，它的軍人作戰素質是大幅下降的。志願軍則是直接從國共內戰投入到朝鮮戰場，軍人的作戰素質相比美軍要高。 但美軍依靠它強大的武器裝備、炮火和後勤保障，在長津湖地區抵擋住了志願軍潮水般的進攻。這是美軍鋼鐵與志願軍血肉之軀的較量。嚴寒天氣給後勤保障極差的志願軍造成了整個連、排被凍死的非戰鬥減員。看紀錄片的時候，我感嘆志願軍英勇無比的同時，也感嘆戰爭中的生命之輕。 最後一條，也是最重要的一條的思考題：當今天我們回顧戰爭、甚至頌揚戰爭的時候，我們究竟想要達到什麼目標？ 但願是追求和平。 （全文轉自微信公眾號東雷老評，原文涉嫌違反相關法律法規和政策已被微信平台刪除）
「《最好的決定》收錄了十六位作家對生育、家庭和生命意義的思考，他們或主動或被動地選擇了不生育，但每個人做出這個決定的原因都不相同，但他們都以令人欽佩的坦誠，探討了和生育命題息息相關的『孤獨』、『自我實現』、『生育本能』和『童年創傷』等主題。 選擇不生育，不代表討厭孩子、比其他人更自私，或比其他人經歷了更多的童年創傷，也不代表不能承擔應盡的社會責任。這一重大的選擇是個人經歷、家庭觀念和社會影響匯聚的結果。書中的十六位作家位作家都積極地面對無子的生活，他們也理性地探討了社會對女性的刻板成見，更展望了醫學技術的進步和工業化進程帶來的不可逆的文化轉變。」 對人生終將孤獨的可能，我們應該如何建立親密關係，如何做出忠於自我的決定，並在日常生活里承擔這一決定帶來的後果？ 這是非常有趣也很能引人思考的一本書。16位作家講述了自己為什麼做出不要小孩這個決定，而這個決定被他們認定是他們所做過的最好的決定。 「幸福的家庭十分相似，而不幸的家庭各有各的不幸。」同理，不要孩子的理由也千奇百怪，比較多人的理由是為了自己現在的事業和自由。除此之外，有的人是因為童年創傷；有的人是因為深受抑鬱症困擾；有的是不想讓孩子成為自己懈怠的理由；有的是因為自己太喜歡孩子，唯恐自己太溺愛小孩，變成那種孩子30歲還不敢讓他單獨上街的媽媽；還有的是因為家庭幸福，母親太負責，而自己也很清楚日後一定會成為一個負責任的媽媽，負責到放棄自己現在的事業，全身心只為孩子。 書里有幾個點很有意思。一是16位作家裡，只有3位男性講述了自己不要孩子的理由。就像前言里寫的，「和女性相比，男性在生兒育女之事上（至少在孩子出生之前）鮮有嚴肅思考，而女性自打出生就要面臨這個問題，耳濡目染之下，一輩子都會對這件事有所思量。」 二是關於母性的討論，勞拉•基普尼斯寫，「母性」這個詞是被創造出來的，一心一意為某人某事奉獻一生，這種心情很正常，但在男人的語境中，我們也能生造出同樣的概念。這個想法有點像波伏瓦說的，「女人不是天生就是女人，而是後天所造就的。」 但這本書並不是一本勸說你不要生孩子的激進書籍，對於一些尚在人生迷茫期的年輕女性來說，也許選擇不生育的人生是較為輕鬆的，但不代表會較為快樂，因為是否快樂很大程度取決於你的內心堅信，更取決於你的父母、配偶、生活環境，甚至工作環境，這是一個需要花費很多時間自洽、自愈的事情，也是一個無法後悔、無法後退的艱難決定。 總而言之，不管你想不想要小孩，這本書都非常值得一讀。它能讓你真正認真開始思考這個問題，而不是把生小孩當作人生的必經課題。而經過深思熟慮之後做出的決定，一定是最好的決定。
【本文發出後，在微信上只存活了一天半，連草稿都被刪掉了】 近來一系列政策讓人不可理解，一直在思索什麼原因出現了這麼多讓人不可思議的政策。拉閘沒什麼新意，很快就可以喜迎電價上漲了。 海員換班早已到了非常嚴峻的程度，如何解決此問題，筆者的撰文早已成系列了，大多轉給相關領導機關，甚至有的建議被轉到全國政協。然而海員換班非但沒有改善，更是惡化到國內換不了（連起到表率作用的津滬對換船員也限制多多），國外也換不了（大使館不讓回來），沒有人把海員當人。 中國海員無法使了，大量公司改用外籍船員，造成越南、緬甸船員也非常緊缺。現在一套班子一年要120萬美元，可以預見很快會漲到150萬美元，而一套外籍船員只要8-90萬美元。中國海員丟掉的市場，再撿回來可就難了。由於船員換班問題，大量船公司不得不啟用新證船員，缺一名駕駛員航行，造成的一個海事索賠達到40億美元，沒錯，40億美元，筆者估摸，實際損失也會達到這一數字。想想當年「渤海兩號」事故，康世恩被記大過，此一時彼一時了。 集裝箱的運價上漲了10倍，中資企業只控制了中國進出口集裝箱市場的10%多一點，大量的錢被外國船東賺走了，國家無動於衷。今年春節前後到如今，雜貨運價漲了五六倍，筆者報運價都不好意思了，這樣做會把客戶做死掉，但即便這樣報，搞不好還巨額虧損，船價太貴了。在7月底就有傳言要學習鹽田港搞專班制，筆者當時就認為搞不起來，然而8月13日還真就搞了。全國港口一片大亂，有的公司做東南亞短航線，一個航次能虧損七八十萬美元的。想想也簡單，壓港一個月，裝貨一個月，裝好貨，200萬美元的成本就去掉了，當初預算時，不可能算到裝貨要兩個月的。大量運力在中國被壓住，造成船價大幅上漲。港口形不成競爭，一直處於壟斷狀態，各港口只要做好防疫即可，生產不生產無所謂的。港口裝卸費被發改委壓得死死的，明年勢必要大幅度上漲。 拿自己的工業口糧煤炭與人打架，煤價疊加運價暴漲，突然國內打著減排的旗號，拉閘限電了，馬上就有人給決策的人上眼藥，紅綠燈限電，自來水廠也限電，造船廠限電更不在話下了，彷彿回到計劃經濟時代，筆者直到1980年代中期讀高中時還每人一盞煤油燈呢，現在的年輕人，尤其是城市長大的年輕人，哪見過沒電是什麼樣的生活啊。同時也暴出「中國將停止在國外建設燃煤發電廠」的新聞。 愚者千慮必有一得，筆者最近一年的判斷一直不準，若准一點的話，今年也發財了。以下判斷僅是瞎猜： 一、航運市場漲到如今的離譜高位，僅僅靠行政干預、市場干預，不可能回歸到合理水平的，既然各國政府放任集裝箱公司發展到兩三個市場主體壟斷的程度，壟斷集團總要收割的，割到現在他們自己也手軟了，宣布鎖定漲價。現在租船短航線多不看船的油耗了，油耗與租金比起來簡直不值一提，那麼多工程師的智慧，在暴漲的租金面前變得無足輕重了。 一定要是金融上出了問題，才可能把運價打回原型！至少筆者經歷過97年亞洲金融危機，2008年次貸危機都是如此。這波行情的本質還是美國金融寬鬆，加大建設，大量發補貼所造成，貨運量並沒有增加，美國的通貨膨脹已是非常顯著了，美國想要發展，也難逃被割韭菜的命運啊！ 二、幾個跡象看來航運市場拐點快了，第四季度淡水河谷要砸盤，海岬型船的90%運力在大合同里，只有10%做市場的，供應出現短缺後，要先保大合同，即期市場運力過剩在所難免。一條海岬型船的貨可分成兩條巴拿馬型船 , 當然巴拿馬型船與糧食的關係更大，但總有關聯。靈便型船與超靈便型船與煤、礦的需求直接相關的，對於礦商來說，運價根本不值一提，開礦的利潤太高了，只要礦價不跌，運價對他們來說無所謂的。 這幾年國內企業生存環境惡劣，動不動環保、限產約談，現在直接拉閘，這可樂了前幾年把工廠轉移到國外的這幫企業家，有的企業前年資金鏈眼看撐不住了，咬牙挺下來，現在一個月20多億元的利潤，對運價也是沒感覺的，只要服務好，多高運價都可以承受，他們已完全按市場規律來辦事了。國內企業生存環境越惡劣，對他們來說越是利好！國內只要青山綠水就行了，鋼材什麼的，就由他們生產也沒問題。過若干年，再歡迎他們這批愛國華僑回國投資也不遲。保護私有財產是融入中國人血液中去的，歷史上中國災難頻發，不懂得保護自己財產的家族，一遇到兵災、水災、旱災都死絕了，留在世上的，理論上都是擅長保護自己財產的家族。 煤與礦的市場下來，靈便型船與超靈便型船也會下來，理論上，靈便型船是可以替代1.2萬噸的雙甲板船的，無論艙容還是載貨能力，靈便型船不比1.2萬噸的雙甲板船差，油耗與港口費在當前租金下，也不值一提，所以靈便型船下來，雙甲板船也會下來。 三、國家要停止在國外興建燃煤發電廠，這招夠狠！筆者也裝過幾個發電廠，以前國內能做電站總承包的，大致只有四家，東方鍋爐、上海電氣還有什麼哈爾濱的，這幾年沒裝，也不知道有沒有增加。國外可能也沒幾家，西門子、三菱之類的，中國的發電廠雖然質量不咋地，故障率高，但便宜、建得快啊！中國人不建，只能去採購歐洲、日本的了，第三世界國家就慢慢發展吧，讓你們率先用上清潔能源，煤油燈最清潔了。對於國際煤炭市場會有改變，中國出口建發電廠的設備也會減少運輸。如認真執行，影響不可小覷。 四、國家看來還是想控制通漲的，電價是基礎性價格，牽一髮而動全身，電價一漲，通貨膨脹就來了，顯然調控的發力點不對，最近三個月，煤價都漲了50%了，原理不複雜，你限進口煤，國產煤豈不漲唄，當然也用老毛子的價高、質低、污染大的煤炭，與大豆類似，澳煤到印尼洗一圈，不漲沒天理了。好嘉輪拉了一船澳煤，在國內拋錨拋了11個月，貿易商還有錢賺，煤炭每天漲價的幅度超過船的租金，船就拋著唄，只是苦了船員。 五、船員換班問題，業內人無論如何不能理解為什麼會出現這樣的事情。道理並不複雜，今年上半年經濟數據很好啊，甚至8月份也很好啊，為什麼要調整？只有經濟真正陷入下降時，什麼調整都可以做，去年疫情還很嚴重時，不照樣號召復工復產嘛！但願經濟一直好，九月會更好！ 另一方面，現在的領導業務素質方面甚至都不如毛時代，葉飛做過大學校長，主管交通時，到上海海運局的船上同吃同住同勞動，很快成為內行人。彭德清是對外戰爭中戰功最卓著的將軍，整個二戰，德軍成建制地只消滅過美軍兩個團，彭德清的27軍消滅了美軍一個團，當然吳信泉的39軍也消滅了美軍一個團，他倆的戰果爆棚到與德國人相當。外行沒關係，找個內行的副手啊，問題是找的副手也是外行，所以哪管你船員死活，哪管你壓港一個月還是兩個月，我自政治正確，穩坐釣魚台。 六、限電後，離形成新的運輸平衡麻煩就不遠了，當前缺船，運力不足，所以壓港嚴重，但下面貿易商出貨量暴降，有的鋼廠後面的外貿出貨量幾乎沒了。新的平衡很快就形成，運力會不缺了。經濟、就業好不好就不知道了，所有人都小看了折騰的決心了，在折騰的歲月里，苟全性命最重要。 不求發展，活著就好！ （全文轉自微信公眾號，原文已被刪除）
