赵京兴：我的阅读与思考
2026 年 8 月 17 日
国庆长假里，电影《长津湖》很火爆。有读者看完电影后问我看了没，催我写点评论。可惜我没有看，也不打算看这电影。因为有一年看了《战狼II》之后，我就决定以后不看吴京演的电影，不管它的票房有多高。 关于长津湖战役，我两年前看过美国人拍的纪录片，当时写了影评《记录片里的《长津湖战役》比上甘岭更惨烈》。关于朝鲜，我去过两次，曾经写过一篇访朝日记《旧文：我的访问朝鲜印象》。 现在回想起来，特别感恩当年的领导。我当时对领导说，负责东亚安全事务的人怎么可以没去过朝鲜。为了满足我一个小参谋去朝鲜实地看看的请求，领导把一个访朝代表团的朝语翻译换了下来（让驻朝鲜武官处派员担当翻译），省出一个名额让我去朝鲜。 在朝鲜的各种纪念馆里，歌颂金太祖的内容很多，甚至还有朝鲜如何支援中国革命的展馆。但是关于抗美援朝的内容并不多，连志愿军纪念塔也修建得很普通，与朝鲜自己的烈士陵园没法比。 北京的军事博物馆里有抗美援朝纪念馆，我曾经陪着外军代表团参观过。我还去过韩国的战争纪念馆，里面也有一个韩战馆。（参见我写的《韩国战争片《高地战》让我想起第一次访问韩国的经历》。 去美国首都华盛顿的话，建议去朝鲜战争纪念公园看一看，那个设计特别出彩，与它对面的越南战争纪念碑形成鲜明对比。每次去华盛顿我都会去看一看这两个纪念碑。 还有一个关键参战方就是当时的苏联，它的空军直接参战了，只是它的飞机和飞行员身上没有苏联的标志。但我在俄罗斯没有看到过朝鲜战争的纪念馆（可能根本就没有吧）。莫斯科的苏联卫国战争纪念馆建造得非常震撼，很值得一看。 长津湖电影海报（图：网络） 中、美、朝、韩，四个朝鲜战争的主要交战方对于这场战争的解读都不相同。关于朝鲜战争的苏联秘密文件早已经解密，当年的决策过程也得以还原。这方面我推荐沈志华教授的文章或演讲。 长津湖只是一个战役，是局部中的局部。我觉得如果电影《长津湖》能引起你对历史的关注，你可以从更大的格局去思考这场战争，而不仅仅是看看现代电影的特效展现出的战争的残酷，或者是电影想要弘扬的某种精神。 以下几点是我认为是关于朝鲜战争应该学习和思考的点，不方便展开细讲，我就简单提示一下： 一是战争起因。朝鲜战争爆发的大背景是美苏冷战，是苏联领导的红色阵营与美国领导的资本主义阵营的斗争，这个斗争在朝鲜半岛变成了一场热战。它是由一个雄心勃勃的、年轻的朝鲜领导人梦想统一半岛发起的。但能得到两个大国的支持，离不开美苏对抗这个大背景，还有中朝两党的特殊关系。 二是决策过程。沈志华教授对决策过程讲得比较清楚，讲到了金太祖几次在苏联和中国领导人之间的外交。但总体来看，作为红色阵营的最高领袖，斯大林才是幕后的决策者。 三是战争结果。朝鲜战争从38线打起，又在38线结束，看上去谁也没有实现自己的战争目标。朝鲜的战争目标是赶走美国，实现统一。麦克阿瑟被仁川登陆胜利冲昏头脑后的目标也是统一朝鲜。战争的结果貌似回到起点，但是中美关系彻底走向了敌对，等斯大林死后中苏翻脸，中国的安全环境就变得极其糟糕。 如果把时间拉得更长的话，看看今天的朝鲜半岛，这场战争的结果还是很令人感叹的。 四是战役目标。长津湖战役是我们精心策划的一场战役，目标是以三个军的兵力消灭美军一个师。但这个目标并没有达成，在付出了惨重的人员伤亡之后，美军成建制地逃出了包围圈，而且提前用飞机运走了几千名伤员。 后来我方才意识到美军的强大，把集中优势兵力消灭美军的目标逐渐降低了，从一个师降到一个团，再降到了一个营，甚至一个连。 美军的强大并不是因为它的军人素质，二战结束后美国大裁军，它的军人作战素质是大幅下降的。志愿军则是直接从国共内战投入到朝鲜战场，军人的作战素质相比美军要高。 但美军依靠它强大的武器装备、炮火和后勤保障，在长津湖地区抵挡住了志愿军潮水般的进攻。这是美军钢铁与志愿军血肉之躯的较量。严寒天气给后勤保障极差的志愿军造成了整个连、排被冻死的非战斗减员。看纪录片的时候，我感叹志愿军英勇无比的同时，也感叹战争中的生命之轻。 最后一条，也是最重要的一条的思考题：当今天我们回顾战争、甚至颂扬战争的时候，我们究竟想要达到什么目标？ 但愿是追求和平。 （全文转自微信公众号东雷老评，原文涉嫌违反相关法律法规和政策已被微信平台删除）
“《最好的决定》收录了十六位作家对生育、家庭和生命意义的思考，他们或主动或被动地选择了不生育，但每个人做出这个决定的原因都不相同，但他们都以令人钦佩的坦诚，探讨了和生育命题息息相关的‘孤独’、‘自我实现’、‘生育本能’和‘童年创伤’等主题。 选择不生育，不代表讨厌孩子、比其他人更自私，或比其他人经历了更多的童年创伤，也不代表不能承担应尽的社会责任。这一重大的选择是个人经历、家庭观念和社会影响汇聚的结果。书中的十六位作家位作家都积极地面对无子的生活，他们也理性地探讨了社会对女性的刻板成见，更展望了医学技术的进步和工业化进程带来的不可逆的文化转变。” 对人生终将孤独的可能，我们应该如何建立亲密关系，如何做出忠于自我的决定，并在日常生活里承担这一决定带来的后果？ 这是非常有趣也很能引人思考的一本书。16位作家讲述了自己为什么做出不要小孩这个决定，而这个决定被他们认定是他们所做过的最好的决定。 “幸福的家庭十分相似，而不幸的家庭各有各的不幸。”同理，不要孩子的理由也千奇百怪，比较多人的理由是为了自己现在的事业和自由。除此之外，有的人是因为童年创伤；有的人是因为深受抑郁症困扰；有的是不想让孩子成为自己懈怠的理由；有的是因为自己太喜欢孩子，唯恐自己太溺爱小孩，变成那种孩子30岁还不敢让他单独上街的妈妈；还有的是因为家庭幸福，母亲太负责，而自己也很清楚日后一定会成为一个负责任的妈妈，负责到放弃自己现在的事业，全身心只为孩子。 书里有几个点很有意思。一是16位作家里，只有3位男性讲述了自己不要孩子的理由。就像前言里写的，“和女性相比，男性在生儿育女之事上（至少在孩子出生之前）鲜有严肃思考，而女性自打出生就要面临这个问题，耳濡目染之下，一辈子都会对这件事有所思量。” 二是关于母性的讨论，劳拉•基普尼斯写，“母性”这个词是被创造出来的，一心一意为某人某事奉献一生，这种心情很正常，但在男人的语境中，我们也能生造出同样的概念。这个想法有点像波伏瓦说的，“女人不是天生就是女人，而是后天所造就的。” 但这本书并不是一本劝说你不要生孩子的激进书籍，对于一些尚在人生迷茫期的年轻女性来说，也许选择不生育的人生是较为轻松的，但不代表会较为快乐，因为是否快乐很大程度取决于你的内心坚信，更取决于你的父母、配偶、生活环境，甚至工作环境，这是一个需要花费很多时间自洽、自愈的事情，也是一个无法后悔、无法后退的艰难决定。 总而言之，不管你想不想要小孩，这本书都非常值得一读。它能让你真正认真开始思考这个问题，而不是把生小孩当作人生的必经课题。而经过深思熟虑之后做出的决定，一定是最好的决定。
【本文发出后，在微信上只存活了一天半，连草稿都被删掉了】 近来一系列政策让人不可理解，一直在思索什么原因出现了这么多让人不可思议的政策。拉闸没什么新意，很快就可以喜迎电价上涨了。 海员换班早已到了非常严峻的程度，如何解决此问题，笔者的撰文早已成系列了，大多转给相关领导机关，甚至有的建议被转到全国政协。然而海员换班非但没有改善，更是恶化到国内换不了（连起到表率作用的津沪对换船员也限制多多），国外也换不了（大使馆不让回来），没有人把海员当人。 中国海员无法使了，大量公司改用外籍船员，造成越南、缅甸船员也非常紧缺。现在一套班子一年要120万美元，可以预见很快会涨到150万美元，而一套外籍船员只要8-90万美元。中国海员丢掉的市场，再捡回来可就难了。由于船员换班问题，大量船公司不得不启用新证船员，缺一名驾驶员航行，造成的一个海事索赔达到40亿美元，没错，40亿美元，笔者估摸，实际损失也会达到这一数字。想想当年“渤海两号”事故，康世恩被记大过，此一时彼一时了。 集装箱的运价上涨了10倍，中资企业只控制了中国进出口集装箱市场的10%多一点，大量的钱被外国船东赚走了，国家无动于衷。今年春节前后到如今，杂货运价涨了五六倍，笔者报运价都不好意思了，这样做会把客户做死掉，但即便这样报，搞不好还巨额亏损，船价太贵了。在7月底就有传言要学习盐田港搞专班制，笔者当时就认为搞不起来，然而8月13日还真就搞了。全国港口一片大乱，有的公司做东南亚短航线，一个航次能亏损七八十万美元的。想想也简单，压港一个月，装货一个月，装好货，200万美元的成本就去掉了，当初预算时，不可能算到装货要两个月的。大量运力在中国被压住，造成船价大幅上涨。港口形不成竞争，一直处于垄断状态，各港口只要做好防疫即可，生产不生产无所谓的。港口装卸费被发改委压得死死的，明年势必要大幅度上涨。 拿自己的工业口粮煤炭与人打架，煤价叠加运价暴涨，突然国内打着减排的旗号，拉闸限电了，马上就有人给决策的人上眼药，红绿灯限电，自来水厂也限电，造船厂限电更不在话下了，仿佛回到计划经济时代，笔者直到1980年代中期读高中时还每人一盏煤油灯呢，现在的年轻人，尤其是城市长大的年轻人，哪见过没电是什么样的生活啊。同时也暴出“中国将停止在国外建设燃煤发电厂”的新闻。 愚者千虑必有一得，笔者最近一年的判断一直不准，若准一点的话，今年也发财了。以下判断仅是瞎猜： 一、航运市场涨到如今的离谱高位，仅仅靠行政干预、市场干预，不可能回归到合理水平的，既然各国政府放任集装箱公司发展到两三个市场主体垄断的程度，垄断集团总要收割的，割到现在他们自己也手软了，宣布锁定涨价。现在租船短航线多不看船的油耗了，油耗与租金比起来简直不值一提，那么多工程师的智慧，在暴涨的租金面前变得无足轻重了。 一定要是金融上出了问题，才可能把运价打回原型！至少笔者经历过97年亚洲金融危机，2008年次贷危机都是如此。这波行情的本质还是美国金融宽松，加大建设，大量发补贴所造成，货运量并没有增加，美国的通货膨胀已是非常显著了，美国想要发展，也难逃被割韭菜的命运啊！ 二、几个迹象看来航运市场拐点快了，第四季度淡水河谷要砸盘，海岬型船的90%运力在大合同里，只有10%做市场的，供应出现短缺后，要先保大合同，即期市场运力过剩在所难免。一条海岬型船的货可分成两条巴拿马型船 , 当然巴拿马型船与粮食的关系更大，但总有关联。灵便型船与超灵便型船与煤、矿的需求直接相关的，对于矿商来说，运价根本不值一提，开矿的利润太高了，只要矿价不跌，运价对他们来说无所谓的。 这几年国内企业生存环境恶劣，动不动环保、限产约谈，现在直接拉闸，这可乐了前几年把工厂转移到国外的这帮企业家，有的企业前年资金链眼看撑不住了，咬牙挺下来，现在一个月20多亿元的利润，对运价也是没感觉的，只要服务好，多高运价都可以承受，他们已完全按市场规律来办事了。国内企业生存环境越恶劣，对他们来说越是利好！国内只要青山绿水就行了，钢材什么的，就由他们生产也没问题。过若干年，再欢迎他们这批爱国华侨回国投资也不迟。保护私有财产是融入中国人血液中去的，历史上中国灾难频发，不懂得保护自己财产的家族，一遇到兵灾、水灾、旱灾都死绝了，留在世上的，理论上都是擅长保护自己财产的家族。 煤与矿的市场下来，灵便型船与超灵便型船也会下来，理论上，灵便型船是可以替代1.2万吨的双甲板船的，无论舱容还是载货能力，灵便型船不比1.2万吨的双甲板船差，油耗与港口费在当前租金下，也不值一提，所以灵便型船下来，双甲板船也会下来。 三、国家要停止在国外兴建燃煤发电厂，这招够狠！笔者也装过几个发电厂，以前国内能做电站总承包的，大致只有四家，东方锅炉、上海电气还有什么哈尔滨的，这几年没装，也不知道有没有增加。国外可能也没几家，西门子、三菱之类的，中国的发电厂虽然质量不咋地，故障率高，但便宜、建得快啊！中国人不建，只能去采购欧洲、日本的了，第三世界国家就慢慢发展吧，让你们率先用上清洁能源，煤油灯最清洁了。对于国际煤炭市场会有改变，中国出口建发电厂的设备也会减少运输。如认真执行，影响不可小觑。 四、国家看来还是想控制通涨的，电价是基础性价格，牵一发而动全身，电价一涨，通货膨胀就来了，显然调控的发力点不对，最近三个月，煤价都涨了50%了，原理不复杂，你限进口煤，国产煤岂不涨呗，当然也用老毛子的价高、质低、污染大的煤炭，与大豆类似，澳煤到印尼洗一圈，不涨没天理了。好嘉轮拉了一船澳煤，在国内抛锚抛了11个月，贸易商还有钱赚，煤炭每天涨价的幅度超过船的租金，船就抛着呗，只是苦了船员。 五、船员换班问题，业内人无论如何不能理解为什么会出现这样的事情。道理并不复杂，今年上半年经济数据很好啊，甚至8月份也很好啊，为什么要调整？只有经济真正陷入下降时，什么调整都可以做，去年疫情还很严重时，不照样号召复工复产嘛！但愿经济一直好，九月会更好！ 另一方面，现在的领导业务素质方面甚至都不如毛时代，叶飞做过大学校长，主管交通时，到上海海运局的船上同吃同住同劳动，很快成为内行人。彭德清是对外战争中战功最卓著的将军，整个二战，德军成建制地只消灭过美军两个团，彭德清的27军消灭了美军一个团，当然吴信泉的39军也消灭了美军一个团，他俩的战果爆棚到与德国人相当。外行没关系，找个内行的副手啊，问题是找的副手也是外行，所以哪管你船员死活，哪管你压港一个月还是两个月，我自政治正确，稳坐钓鱼台。 六、限电后，离形成新的运输平衡麻烦就不远了，当前缺船，运力不足，所以压港严重，但下面贸易商出货量暴降，有的钢厂后面的外贸出货量几乎没了。新的平衡很快就形成，运力会不缺了。经济、就业好不好就不知道了，所有人都小看了折腾的决心了，在折腾的岁月里，苟全性命最重要。 不求发展，活着就好！ （全文转自微信公众号，原文已被删除）
由陈凯歌、徐克、林超贤联合执导的巨作《长津湖》9月30日开始在院线公映，目前已确认续集《水门桥》，具体上映时间未知。本作长达三个小时，是近年来时长最长，同时也是中国电影史上投资规模、制作规模最大的一部电影。据媒体报道，该片耗资高达13亿元，拍摄180余天，主创团队打磨了剧本5年，拍摄团队超7000人，动用了7万人次的群众演员，参与特效公司超40家，总工作人员数量超1.2万人。 尽管如此，影片最终的质量却并不尽如人意。在叙事的方式上，《长津湖》与《金刚川》一脉相承，但制作更加粗糙，赶工痕迹明显，很难称之为合格的工业产品。只能说，在“光荣完成任务”还是“让观众满意”这个抉择面前，影片的制作团队依旧遗憾地选择了前者。在院线反响方面，截止发稿前为止，《长津湖》综合票房达到3.76亿元，票房占比64.9%，位列国庆档票房第一位。不过就笔者观察，部分显示已满的场次（尤其早场）中实际观众仅有一半左右，可见票房中存在较大注水成分。 长津湖战役是抗美援朝战争第二次战役中发生在长津湖地区的一场战役。长津湖战役中，中国人民志愿军第9兵团3个军，在艰难困苦的条件下，与武器装备世界一流的美军进行了直接较量，收复了三八线以北的东部广大地区，扭转了战场态势，成为朝鲜战争的拐点。影片《长津湖》正是以此次战役为核心展开，塑造了七连连长伍千里（吴京饰）、弟弟伍万里（易烊千玺饰）等几个基层士兵形象，同时也兼顾到毛泽东、彭德怀、宋时轮、毛岸英等人在战争中起到的关键作用。 长津湖战役中，中国人民志愿军牺牲巨大，战争场面极为惨烈。影片意图从各个角度完整描摹出建国初期朝鲜战场上的宏大历史，但由于种种原因，本应达成的震撼感、真实感在实际操作过程中被一点点瓦解，历史仅仅浮现出一点大概的轮廓。 首先，不得不提及的就是影片低劣的特效。从开场第一个镜头开始，影片就灌入了大量特效镜头，无论是伍千里的山水老家、领袖的住所中南海还是主战场长津湖，大量外景几乎全部由特效完成，完美诠释了“滥用”一词。据笔者观察，影片开始的20分钟时间里，特效镜头占绝大多数，而这其中大量的镜头都让人实在不忍直视。 除了开头之外，整部影片中各个部分都穿插了大量五毛特效，这就难免让观众频频出戏。其中，最令人哭笑不得的一个场景是在火车中，伍万里因在连队“受欺负”想要拉开火车门弃车而逃，但被同连士兵拉回。随着对头车从他们的视野当中驶出，一幅长城逶迤的“千里江山图”展现在连队士兵和观众面前——当然，这里的“千里江山图”还是特效，而且很水平很差。所有这些场面让人很快联想并理解了为什么哪怕是《指环王》三部曲这样的奇幻史诗电影也要在新西兰完成实地取景，因为哪怕演员可以对着绿幕表演一种惊叹，观众也不可能对着虚假的特效产生任何真情实感。 直言不讳地说，《长津湖》的特效从理念到执行层面看都与国产电影最高工业水准相比基本倒退10年以上，哪怕是两个月赶工而成的《金刚川》也比之精致许多。诚然，与《金刚川》类似，《长津湖》也为了赶上国庆档期极力缩短了工期，而三小时“巨片”工作量之巨大也可以想见。不过，如果已经可以预见结果却不能扬长避短，未免有些贪大求全。这一问题最终是否能够得到部分解决，还要在即将上映的续集《水门桥》里见得分晓。 如果说特效是后期制作中最先被看出问题，最容易被打成筛子的第一道防线，那么剪辑的一系列问题也让人很快失去观看欲望。两个重要的战斗场面，即通信塔之战和长津湖之战中，角色的行动被剪成了碎片，镜头长度让人根本分辨不清人脸，遑论谁在干什么；很多镜头基本只是看了个人物动线的残影，成为名副其实的“电影”。笔者在观影过程中数次计时发现，在激烈的战斗场面中，镜头长度基本分布在一秒上下，长者不超过两秒，短的则只有0.5秒左右，如果将镜头本身的晃动摇摆等因素统统计算在内，观众所能捕捉到的信息就更加基本，甚至连感官层面的剥削都谈不上，更多是一头雾水。 也正因如此，影片中最好的动作场面是室内的肉搏戏部分。在这个部分，镜头相对稳定且较长，观众至少可以清晰捕捉到谁干了什么，目的是什么，在极限的生存状态下角色的本能是什么，又在思考什么，从而营造出十足的紧张感，让人手心冒汗。 除了剪辑之外，片中一再使用的分屏手法也比较低级，审美严重缺失。影片中最惨烈的战斗部分，亦即七连在河床上隐蔽，被敌机扫射血肉横飞的场面中，画面耳部竟然淡入淡出了两个敌机驾驶员对话画面，给人感觉两个人在打 FaceTime 视频电话。随后出现了十几张人脸分屏和上下或左右分屏直至五分屏等方式，似乎想要呈现出某种群体性，但实际上也完全没有达到任何可见的效果，群像意味非常稀薄。 如文章开头所述，影片主创团队打磨剧本时间长达5年。《长津湖》的两位编剧兰晓龙和黄建新在最宽泛的意义上基本构建起了宏大全景叙事格局，打通了伟人/普通人、我方/敌方，从这个角度上看，影片与《金刚川》和早前上映的建党100周年献礼电影《1921》都有颇多相似之处，这也是整部影片相对值得称道的部分，但不得不说，以最终呈现出的结果观之，影片的编剧依旧比较初级，很多部分尚待商榷，更不用提细节层面。 比如，与《金刚川》类似，影片再次采用了展现美方穷凶极恶的“美军视角”，而缺点一如既往——没有实质性的、能够体现人物真实心理状态的叙写。我们几乎可以断言，所有美军人员从上到下都是工具人，从麦克阿瑟到史密斯再到最底层美国士兵，每个人物干瘪、流于表面，所有人似乎只会讨论“圣诞节要不要回美国”这一个问题，这个群体的实际内部状况从未展现分毫，直到最后美军师长史密斯向“冰雕连”敬礼，整个美军视角的独特意义基本完全剥离，达到工具性巅峰。 其次，虽然时长达到三个小时，但大部分笔墨还是集中在惨烈的战斗场面（可惜这些场面又被剪辑瓦解），人物大部分时间只是在展现极限状态下的战斗本能。战斗间隙的文戏部分往往选择插入大量没有太大必要的插科打诨，搭配过火、直白且出离氛围的音乐，与人物没有丝毫关联。全片中重要且比较在线的文戏只有一场，亦即七连运送电台抵达目的地之后的短暂休整。在这里，我们看到了几乎所有重要人物的命运交织，看到了伍万里的成长。听到毛岸英（黄轩饰）下达的出发命令后，伍千里二话不说命令连队整装待发，多少体现了伍千里本人的意志力和志愿军高度的纪律性。不过，对于一部三个小时的影片而言，这样的场面还是过于稀少。似乎对创作者而言，整部电影一直都在尝试调节所谓的“节奏”，然而结果非但如此机械且了无生气，真正重要的问题也始终被弃置一旁。 总而言之，从创作理念上看，这类火了将近一年的“全景叙事”影片似乎不需要人物只需要群像（比如被生生插进来的人物杨根思、柯大川，牺牲得让人不明所以），不需要深度只需要广度，其结果就是观众能且只能被感官刺激，真正的共情付之阙如：（以下剧透预警）哪怕是影片中最重要的人物之一雷睢生（胡军饰）的牺牲，其行动也是“上头”式的，缺乏一个必要且实在的动机。更不走心的是，在他牺牲前后，整个世界都安静了，敌机的轰炸并未继续，似乎在为志愿军中发生的重要情节哀悼，所有这些已经指向影片最最基础的合理性。 长津湖电影海报（图：网络） 说到底，我们多么希望能够在战争献礼片中看到相对坚实的东西——无论是背景的历史叙写还是前景的主要人物，而不仅仅是历史的车轮和历史中的棋子，否则专题纪录片足以，用13亿人民币拍摄一部商业大片徒劳无益。但在《长津湖》里，几个主角还是给人走错片场的错觉，每个重要角色的演员都带着自己职业生涯代表作中的表演状态来到《长津湖》：吴京像是从《流浪地球》的冰天雪地里脱下了宇航服换上了棉衣，易烊千玺从《送你一朵小红花》以相同的吊儿郎当和不清楚的口齿加入了志愿军；影像和角色在他们身上交织重叠，有时甚至让人怀疑自己是不是在看《战狼2》或者《少年的你》。段奕宏、胡军等少数几个演员尽到了演员的本分，塑造了相对完整独特的人物，但也因为戏份不多，表现力有所削弱。 当然，关于《长津湖》的粗制滥造，我们可以给它找出无数个理由，后期永远加班加点，演员永远没有档期，而我们也永远都在等待……那么献礼片，到底又该献给谁呢？ (全文转自微信公众号深焦DeepFocus，该账号目前已被微信平台封号，微博被禁言15天)
十月一号打开朋友圈，发现不少人在发关于祖国，国家，政府，政党的名词解释贴，这才意识到，原来在党国不分党政合一的国家，这些概念在很多人脑子里是一团浆糊，就像中国驻美大使秦刚会认为一个没有民选政府的国家是正宗的民主国家一样。转发最多的帖子是北大贺卫方教授的，他说：“祖国，七十二岁，清华大学，一百一十岁，清华，你是哪国的大学？” 网友冰河200703转发了一条帖子颇有深意，内容是：华盛顿回到农场后，听说和他出生入死的军官想反当局，就去问为什么要反？军官们说：我们都是功臣，马上退了，政府没有给我们一点优先政策。我们可是美国的英雄。 华盛顿说：‘你们当年的英勇如果是为了优先于普通民众，你们就已经不是民众心中的英雄了，而是掠夺者。一切想打破公平、公正的想法，都是对别人的剥夺。我能回农场除草，你们也能回家牧羊”。军官们听后，纷纷散去。 一切优先政策都是给社会动荡埋下的隐患。反观中华人民共和国，人们不难发现，七十多年过去了，这个国家即没有实现共和也没有实现民主，打江山坐江山仍然是中共发明的四十八个伟大精神的出发点。抽离了这个建立在丛林法则上的底线思维，所谓的井冈山精神，延安精神等四十八个伟大精神将荡然无存。 9月25号，孟晚舟回国，被深圳市委搞成一场迎接民族英雄回归祖国的爱国秀，孟晚舟的卖力表演引爆网络，一个学生应学校要求给孟晚舟写的一封信在网上疯转，他向孟女士提出9个看似幼稚直白的问题，权且视为共和国一介平民向该国享有优先政策的特殊公民们提出的问题： 1．为什么你的律师和安保人员都是西方人？ 2，你为什么在加拿大买这么多的豪宅？你这几千万上亿的资金是怎么通过央行和外汇管理局的监管的？ 3，为什么你的丈夫和孩子都在加拿大生活学习？ 4，你其中一个儿子为什么在美国，而不在祖国？ 5，你怎么有四个孩子？ 6，你的已经公开的七本护照是怎么办的？7，加拿大为什么起诉你？详细原因为什么都是语焉不详躲躲闪闪？ 8.你在加拿大法庭为什么要申请不公开审理？既然是受害者，你有什么事怕别人知道的呢？ 9，你为什么不把你国外的房子都卖了，带着丈夫和孩子回你的祖国？ 网友@Traveler发帖说：如果把孟晚舟案解读为政治操弄（政治为某种目的而在法律中寻找缝隙），那么对两个Mike无疑就是人质外交（赤裸裸践踏法律），从人道的方面说现在这种情况是双赢。但美国和加拿大、乃至于整个西方阵营下一步会如何回应中国人这种一百多年前就表演过的义和团把戏，应该不是短时间内就能看到的后果。 @郭㥁䋞：这个事件充分说明：没有什么国际问题是不能靠绑票来解决的，如果不能，那就多绑几个。 本周，国内经历了二十多个省拉闸限电的混乱，有些地区甚至连红绿灯，医院都发生了断电。作为一个发电能力过剩的大国发生大面积断电危及民生的事件，不能不说问题出在习中央的领导力，因战狼外交，巨婴思维，政治挂帅，绑架经济，不计后果，无视经济规律，拍脑袋管控，扰乱市场，自然会被市场连环反噬。 @剪接实习生EditingIntern：自己外交无能，让老百姓承担后果！ @bluesbreaker1996：地主临死前把儿子叫到床前说：“如果圈里的猪心不稳，要求改善生活条件你怎么办？”儿子回答：“改善伙食，扩大猪圈。”地主大怒：“败家子儿，告诉他们外面有狼就行！” @俺徽人NN：义乌限电了，不能上班，没办法我现在升级去可回收垃圾桶旁蹲守。 @H2OY33：刚收拾好猪肉的大棋，又开始摆上电力的大棋！ @慈元山居·源涛：这棋下了快10年了，也不知道什么时候下完。 @璋璋LightofLoveBuddha：经济筑顶然后下行是大势所趋，未来各种问题会越来越多，管天管地管生育，但总会有你们管不了控制不了的事情。 @混和010：发改委叫猪涨，反而连续大跌25周。叫煤跌，反而大涨一年。这发改委斗不过市场啊！ @没有表情的灵魂：大棋就是涨价，限电是为了让你们喜迎涨价。 @数据都是糟点：涨电价破电荒，其实早涨价就完事了，遮遮掩掩的一通折腾，又是拉闸又是贴封条的，演个啥啊。这么多年过去了，谁背后有个啥套路还不清楚吗？你一翘屁股，全中国都知道你昨晚干了几两干饭。 @沪上峻岭2：电网的购电价太低了，利润大头在他们那。 @划船不靠浆和浪：电信行业可以通过压榨三大运营商来降话费，那么电力行业为啥不能要求电网吐出来一点既得利益呢，随便一个抄表员年入几十万，是不是过分了点？ @Ws星河Lm：锅和碗的故事：锅里都是肉，碗里都清汤。锅里越来越多，碗里越来越少。锅越来越大，碗越来越小。吃着锅里的，砸着碗里的。 （全文转自法广）
本会会员、四川宜宾作家严家伟先生于2021年9月28日4时28分因病逝世，终年八十四岁。独立中文笔会对严家伟先生逝世表示沉痛哀悼，对其亲属致以最深切的慰问！本会将通报国际笔会，将严家伟先生列入2021年度国际笔会逝世会员名单，接受全世界笔会会员和作家的悼念。 严家伟于1937年6月1日出生在四川省成都市。其祖父严树森为清朝举人出身的高官，曾先后出任湖北、河南、广西三省巡抚；父亲严道生在民国时曾任四川省青城县代理县长、国军某旅电务处长等，抗日战争爆发后弃政从商。严家伟生长于书香世家，自小就养成了读书写作的习惯，1954年中专毕业后被分配到石油部门工作，因“剥削阶级家庭成份”长期遭受政治歧视和迫害，1957年在反右运动中为著名诗人流沙河（1931-2019，独立中文笔会荣誉理事）及其《草木篇》辩护被定为“右派分子”，次年又因“收听敌台”被加以“反革命罪”判刑十五年。严家伟于1972年刑满释放后，被迫留在宜宾的四川省第四监狱劳改场就业从事医务工作，一直到1996年退休。然而，即使在1980年代的胡耀邦开明执政时期，严家伟被强加的右派及反革命罪名，也因地方干部的阻挠而未予平反。他此后除了每月三百元的微薄“退养费”，只能自谋生计。出于偶然，严家伟开始写作以赚取稿费，网名叶青，笔名林傲霜、盛言。他固有的才思和写作天赋由此涌现出来，其个人和民族在专制下遭受的苦难成为源源不断的创作源泉。在十来年内，他先后完成了《来自中国古拉格群岛的报告》、《中国并未崛起》、《向腐败专制说不》、《夜阑犹听风吹语》、《岁月的回音》等五个文集共一百五十多万字的作品。老骥伏枥的严家伟笔耕不辍，直到今年发现癌症晚期，接受化疗无法继续写作。严家伟于2019年3月加入独立中文笔会笔会，2021年9月去世前荣获澳大利亚齐氏文化基金会第十四届推动中国进步奖。 严家伟那些批判现实的作品在中国大地无法发表，除了部分诗词作品外，大部分文字只能发表在海外刊物上。这些记录着中国人民血泪的文字是中国历史的一部分，必将重归故土，千古流传。 严家伟经历一生苦难坚强不屈，是专制暴政的无畏反抗者，是独立思想、自由写作的勇敢实践者。他的逝世，不仅是独立中文笔会的巨大悲痛，也是中国异议写作界难以弥补的损失。严家伟为言论自由奋斗终身死而后已的精神，将永远激励在世的独立写作者。 严家伟先生安息！ 独立中文笔会 2021年10月1日 —
国家队”都发声批评了，有些人还在那儿装摸做样的“品棋”。 1 各位好，昨天《千年的时光中，我们究竟在何处》一文，随口调侃了几句“拉闸限电反美”的奇葩思路。结果莫名的惹了一些人不开心。 有位读者，还是加了我个人号的，发微信质问我：你怎么就知道这一波拉闸限电。就不是国家为国际博弈而走的一盘大棋呢？ 面对这种质问，我一般都是不回复，不过昨天正巧看了一篇“侠客岛”批评一些地方拉闸限电问题的文章《生产旺季搞拉闸限电，咋回事？》。 网络图片 侠客岛这个公号，是人民日报开在微信公众号上的新媒体栏目，正经的国家队，它的发言，是挺能代表官方立场的。这篇文章发出以后，还得到了人民日报官微的全文转发。 我觉得这篇文章对那些营销号来说，作用那真是釜底抽薪般的——那么多人高喊着：大家莫慌，这是上头的妙计，这是大棋呢！ 现在《人民日报》明发下话来了：没什么妙计，也没什么大棋，就是一些地方的赶作业。 这道从天而降的如来神掌，打的原本分析头头是道的“大棋党”的脸啪啪直响：他们还有啥话说呢？ 当然，他们依然有话说。 比如被我分享了该文的那位读者，看过此文之后，就对我说：“哎呀，你还是太年轻，太天真了，“侠客岛”是官方身份，当然不便明说啦！正因为这是妙计，才需要自媒体做好分析，让更多人理解国家的良苦用心。” 好么，他这话一说，我算彻底没招了——原来拉闸限电到底什么意思这事儿，被限电的老百姓说了不算，“侠客岛”、人民日报这样的官媒“明发告示”也不作数，唯有那些“野生国师”们的“大棋论”才说了算喽，他们说有，没有也有。 我就想受累问一句，国家在下什么大棋，怎么都被你们这帮野生国师猜到了？那你们这么讲，算不算泄露国家机密呢？ 当然，我估计更大的可能，是这帮人在胡扯。 小时候看《我爱我家》，里面有段剧情，说傅明老爷子打拳，明明是练着练着练岔了气，都抽抽了，旁边的何平女士还在那儿的讲解呢：“野马分鬃，黑虎掏心，鹞子翻身，伏牛喘月，鲤鱼打挺……又一个鲤鱼打挺，再一个鲤鱼打挺，鲤鱼还打挺……” 我现在看某些大V讲什么“拉闸是大棋”，都觉得他们在搞高级黑——你看，这招鲤鱼打挺，使得多妙…… 好吧，既然有人问了，我们就简单分析一下，都是什么样的人在这么说，又是什么样的人在信。 2 首先，从供给方——那些营销号的角度讲，遇到这种事情，只有这么写，才即安全，又能骗流量。 比如，前两天靠“拉闸限电大棋论”爆火的某微信公号，原文已被删，作者却还在为自己的“大棋论”洋洋自得，夸耀自己一天稿子阅读量500万，涨粉20万云云。 这种人为骗粉无耻的样子，让我想起了一段历史。 说甲午战争的时候，那会儿报纸行业刚刚在中国上海等地萌芽，赶上战端爆发，各报馆们自然想蹭这个热点。 那怎么蹭呢？特奇葩，很多报馆找了一帮不第文人，把电报房发来的战况，加上一点“合理想象”，全部编成三国演义、封神榜那种章回体小说。 于是你看当时中国报纸的那些战事，写的都跟古典小说，文辞对仗，用笔华美，什么“效田单，左将军平壤大摆火牛阵”，什么“仿关公，定军门黄海智走拖刀计”……一个个写的可热闹了，而且全是咱这边高歌猛进，杀得倭寇哭爹喊娘，偶有败走，那也是“山人自有妙计”“在下一盘大棋”，不日就能扳回一城。 对比当时英日中三国的新闻画，你就能看出当时中国报纸的国际分析荒腔走板到什么地步： 英国当时的新闻画，都是素描，宛如照片一般精细的还原战场情况。 日本的新闻画，借鉴了其传统的浮世绘风格，明显有丑化敌人、美化自己的倾向，虽然也很扯，但好歹枪是枪、炮是炮，能看出打的是近代战争。 但到了当时的上海的报纸上，新闻画就宛如从绣像本三国、水浒上撕下来一般，完全是戏剧化的处理。 这么一写，报纸销量当然有了，可是最后仗打输了啊，马关条约割地赔款，报馆们先前比着那么高歌猛进，这怎么收尾才好呢？ 简单，都怪签马关条约的人是卖国贼。 局势都脑补， 博弈全靠编。 无事下大棋， 出事骂汉奸。 如今网络营销号这分析国际局势的二十字真言，当年那些无良报馆其实早都掌握了。可谓初代“大棋党”。从那时起，大棋论和汉奸论，就是连着的。属于无良营销号的同一套PUA体系。 但他们为什么要这么写呢？ 其实清末的报纸们也难，在当时的那个舆论环境下，实事求是的报道战况，不仅官府要来找麻烦，封你的报馆，读者也都看不懂。 是的，一个令我们尴尬的问题是，当时中国老百姓、哪怕是精英阶层当年对近代战争怎么打都是知识匮乏的——什么铁甲舰，什么哈奇开斯快枪，什么战争论，什么后勤补给、什么制海权，还有什么国家动员力，中国那些中层精英其实是一概都不知道的。因为这帮人都是考科举上来的，就知道四书五经，其余一概不懂。 也就是说，严肃的谈局势，在当时的中国，没有受众基础的。 但当时的中国，有一个观念是随着传统教育完全普及的：我堂堂中国是天朝上国，收拾日本这个蕞尔小邦还不是易如反掌？ 于是这时候，你要理性分析战局不妙，不仅冒风险，也是没人懂、没人看的。因为老百姓就没有这个基础知识。你硬去讲，要因为违背了大众预期被问责：你居然说日本可能要赢，怎么可能？你是何居心？ 既然理性分析是“对牛弹琴”，那报道干脆也就来个“牛弹琴”。报纸瞎写，老百姓瞎看，大家都图一乐。 到头来，报纸钱赚到手了，老百姓虽然没获得真相，但你们看的爽了啊！就当又读了个新版《三国》《说岳》，岂不美哉？ 但这已经不是对战局分析了，完全就是说聊斋。 不过，那会儿的报纸好歹还是有旧文人操守的，遣词造句也讲点古韵。写不出“日本吓尿，拜登拉稀”这种脏臭文字。至于分析国际局势直奔下三路，并想出“拉中国人的闸，将美国人的军”这种奇葩的“锦囊妙计”，只能有赖于他们的江湖后辈们。 再多说一句，其实当年上海那些报馆，出资兴办者多是洋人，这帮洋老板肯定知道近代战争究竟是咋回事儿，也不可能对中国有什么“爱国心”。 那他们为什么还要纵容雇佣的这帮不第文人产出这种瞎忽悠的“爽文”呢？ 上不惹官府，下能骗无知群众叫好，报纸能卖的更好，如此罢了。 资本都是逐利的么。 网络图片 3 那我们再转到受众这一侧来分析一下，说说为什么有这么多中国人喜欢上“大棋论”呢？ 这事儿其实更有意思。 我记得前几年，国内老鼠会组织流行过一个骗术：给受害者洗脑，说他们参加的不是什么x销，而是国家正在秘密进行的某个“大型财富项目”，有关系的人才能进，你早入局，你就赚到了。 骗子们的这套说辞让很多入坑者深信不疑。不少大爷大妈直到窝点被警方一锅端了，还在那儿跟警察同志争辩呢：凭什么取缔我们？我们这是在秘密支援国家建设，你们级别不够，不要乱插手！ 是的，便览全世界，你可能都找不到哪个国家有中国这么多喜欢把政治与阴谋直接划等号的受众。很多中国人就喜欢把国家博弈，看作某个秘密屋子里的几个核心智囊秘密商量之后定下的“锦囊妙计”，不必为公众所知，也不能为公众所解。所谓“民可使由之，不可使知之”，说的就是这意思。 而只有权力关系者和那些“明眼人”才能识破此局，你听到了就算赚到。 很显然，无论是骗子，还是一些“大棋党”营销号，运用的都是这种受众心理——很多国人就是相信，真实的国际博弈，也跟三国演义里写的斗志一样风云诡谲，只有诸葛亮和司马懿这俩天才在“下大棋”，底下的人都跟提线木偶一样，傻乎乎的拿着锦囊遵照办理。 而把政治和外交看成一种很神秘的事情，这可能是我们两千年的帝制历史、老百姓与政治基本绝缘使然，也可能发源更早。 中学时我们都读过的《曹秽论战》，齐国进攻鲁国，鲁国节节败退，曹秽想去见鲁公。 但他邻居们怎么说呢？“肉食者谋之，又何间焉。”——国家博弈，这是吃肉喝酒的上等人才考虑的事儿，你瞎掺和什么啊？ 我估计如果当时曹秽身边应该也有“大棋党”，会跟他说：“你这就不懂了吧？引齐国来攻，诱敌深入，这正是国君的高妙所在啊，balabala……” 还好曹秽没听这帮人的，去见了鲁公。去了一问才知道国君果然没什么大棋。还是曹秽这个土包子给他支了招。 《左传》记这么一笔，我总觉得有深意。曹秽虽然是“蔬食者”，但他的地位不同于秦以后的“百姓”，而是春秋时代的“国人”，而按先秦的习惯，国人其实是有参政议政权的（要不然鲁公也不会他想见就能见）。但在当时，政治哪怕对“国人”们来说，已经开始进入一种“半盲盒”的状态。大部分国人已经相信“肉食者”自有“谋”。老百姓的职责，不再是“间”而是去猜测、去顺应。 于是，什么“天威难测”、“天机不可泄露”之类的地摊政治学，成为中国此后蔚为大观的民间政治想象。 而这样的地摊政治学看多了，反而让一些人产生了一种虚幻的上位者幻想。“大棋论”跟着也就来了。 所以追根溯源，“大棋党”其实就是变种的草民思维——庙堂之事岂是我可“间”之的？我只负责看棋。 此外还有另一个问题。 马伯庸在《长安十二时辰》里有句话“ 大鹏展翅九千里，它看不见地下的蝼蚁了。” 我们现实中身边有些“大棋党”，你发现他们还没成大鹏原地起飞呢。就已经开始用“大鹏”的视角审视问题了：拉闸限电？没关系，苦一苦百姓幺！只要能把美国人的嚣张气焰打下去就行！在中美博弈这盘大棋当中，任何个人利益都是可以被舍弃的瓶瓶罐罐么。 这话说的很大气，但就有一个问题：这帮喜欢站在“大鹏”视角看问题的家伙，其实自己也是个“蝼蚁”。他说要砸碎的那些“瓶瓶罐罐”，砸在别人头上他们当然不当心，却从没像想过，到了自己身上却都是生命不可承受之重。 如此说来，“大棋党”，其实也是变种的看客思维——他人的权益与我何干？我只负责看棋。 说到这里，我想起微博上最近有个段子： 网络图片 我觉得，这个可能是现如今叫醒一个大棋党唯一的方法了。 你无法打断他们围观“一盘大棋”的兴奋的看客心情——直到他自己被当成棋子，重重的砸在棋盘上那一天。 到时候，我想依然会有大V在冲着他喊：这你就不懂了吧？妙啊！这是一招大棋！ （全文转自微信公众号海边的西塞罗）
十年前，当我们看到“看，那漫山遍野的……”这样的句式，脑海里浮现的会是一些很文艺的后缀，比如“油菜花”“野花”“枫叶”。时代变了，现在你只会本能地跳出一个不容质疑的完整句式：看，那漫山遍野的傻X…… 看，那漫山遍野的傻X。傻X们不仅改变了社会，还深刻改变了文学。 包括“一盘大棋”，本拿来形容政经、外交、军事的运筹帷幄，挺好的词儿，可现在只要谁说“一盘大棋”，你就知道又有傻X跳出来满地打滚了。这些天神州大地突然大面积无预兆停电，工厂停产，居民做不了饭手机没信号，23人因停电导致煤气中毒送进医院，甚至大马路上红绿灯也突然失灵……按说我们打小从课本上知道利国利民的三峡工程会让国民用上取之不尽用之不竭的电，我国发电量排名世界第一，是美国、俄罗斯、印度的总和，忽然不仅工业且连居民连基本生活也难保证，真是啪啪作响还带环绕音效。可是傻X们却说“这是国家在下一盘大棋，是为了在大宗商品定价战和金融战中战胜美帝，让其用不上我国价廉产品”。 这个逻辑就是：你为了让对手吃不上饭，就亲自表演吃屎。 不知什么时候，本来挺好的爱国情怀变成了表演吃屎，那一字排开吧唧着嘴争先恐后为国捐蛆的架势，让人相信生物界确实有逆进化，不是逆化到猴，而是蛆。郑州大雨淹了隧道死伤无数，挺悲伤的事，傻X们为了对冲官员的罪责，就说“这是美国发动的气象战”，这好比他爹被车撞死了，我们却跑去灵堂抗议进口车犯下了人道罪行，呼吁他们全家上街抵制洋货。还有嫁给英国人的那河南老娘们穿着耐克开着奥迪对天发功，她是一名医生却祈祷老天爷把郑州暴雨降到英国，她还生了一对中英混血儿，为了爱国不惜淹死亲生骨肉，这故事太悚然了。以及龟头李毅为了嘲笑美帝防疫不力，就说“武汉才死四千多人，等于没死”。卢克文反美反出了潮吹，不惜公开推崇本.拉登是大英雄，“被拉登救国救民的情绪深深震撼到了”。 所以，当前社会的主要矛盾其实是，蛆太多，屎都不够用了。 还有一个反宇宙物理现象，韭菜与离岸爱国者居然情感共频了。 前两天，华为公主坐政府专机回国，一群连房贷都供不起的人为一个坐拥四套外国豪宅拥有外籍儿女的人欢呼，这伟大无私的爱，只好造一个成语“地韭天长”来形容：地沟油，韭菜命，天真如傻X，注定做廉价长工。满网刷屏“今夜我们都是华为人”，别我们、我们的，其实你是那个交不起房租谈不到女朋友早餐不敢加俩茶叶蛋连华为荣耀都买不起的你们。五岳散人说“孙子，你是‘我们’吗，你配做‘我们’吗，你才是那个人质，是去砌血肉长城的那一块砖”。不知从什么时候，这个煽情而毫无逻辑的句式开始流行了，地震了，今夜我们汶川人，疫情了，今夜我们都是武汉人，发大水了，今夜我们都是河南人，爆雷了，今夜我们都是恒大人……今夜，你是一个可怜人。 当然可以煽情，可总得基本事实成立吧。你下班累得半死还得步行爬上十八楼，还说今夜我们都是电力人，只要你光明，你所站的地方就不黑暗，你靠精神发电？ 听说植物都有适应环境的天赋，荒漠植物比如仙人掌会让叶面蒸腾面积缩小，高山植物为防风会变异出更发达的根系……当韭菜发现无法改变自己的命运时，会自动长成镰刀的形状。 最近大家都爱转“大清最后一个太监孙耀庭回忆皇上大婚那天晚上，他兴奋得一夜没睡着”这个段子。别去嘲笑孙耀庭，太监毕竟是个高级职称，人家是货真价实在养心殿门外听床，有些蠢货天天在门头沟搬砖却幻觉担任大内听床师，那一脸高深莫测的微笑，他确实没割鸡鸡，割的是脑子。 根本没什么一盘大棋，就是电煤价格上涨加上赶作业“能耗双控”指标作的妖，挺闹心的事，却被爱国主义财经写手叶檀解释为“倒逼原材料成本，跟美国争夺通胀话语权，跟人民币升值是一个道理……”，估计真有资格操盘的棋手大哥都被“大棋说”懵逼了：握草，你这么善解人意，这么喜欢埋梗，哪天我会接不住的啊。 真有接不住的梗。1840年，中英通商战争也就是第一次鸦片战争，为克制强敌，有傻X向林则徐进言：洋人形似犬羊，喜食肉类等不易消化之物，如无中国茶叶和大黄，则会排泄不通。林则徐深以为然，慨然写下《示谕外商速缴鸦片烟土四条稿》：况茶叶大黄，外夷若不得此，即无以为命……这战法太强大，不卖茶叶给洋人，他们就拉不出粑粑，最终必腹胀而死。您看，好大的一盘棋。道光阅罢，龙颜大悦，遂下旨：那还跟洋人逼逼个啥啊，速开战。 然后，就没有然后了。 我们被迫和傻X共处一个时代，逃无可逃。其实傻X是一种客观陈述，如果你嫌刺眼，我就说：看，那漫山遍野降落在一盘大棋上的伞兵们。它们中的一种是自以为长成镰刀的韭菜，另一种是鼓吹地韭天长的镰刀，两股清流合力，水乳交融，不分彼此，杀伐四方。只有一种情况才让它俩反目成仇：有一个小企业主崇拜卢克文，深深为其睿智的思想和战狼精神折服，订了会员，时时打赏，见不同意见者便冲上去辩论骂战……直到限电潮来临，刚复工就被迫停产的他看到偶象卢克文居然写了一篇“大棋”文，力陈拉闸限电的好处，瞬即粉转黑，捶胸顿足骂其伤天害理。 都是爱国表演艺术家，伤到具体利益，翻脸比翻书还快。中国历史上从不缺这种爱国主义表演艺术家的教材。 南宋末年，骞材望任湖州副知州。此时蒙古大军正杀奔而来，他自知将死，一脸毅然指天发誓，“城破之时，我自杀殉国”。为表明决心，他制做了一面很大的锡牌，刻上“大宋忠臣蹇材望”，又把两片银子凿了孔系到牌子上，写了说明：“凡是找到我尸首的，请代为埋葬，并刻上碑文‘大宋忠臣蹇材望’，这银子是埋葬立碑的费用。”他每天挂着这面锡牌和银子在城里晃来晃去，一遍遍跟乡亲和熟人交待遗嘱，只等元军兵破城，他就投水自尽。人们听了，肃然起敬。 大年初一，蒙古兵破城而入。兵荒马乱之中，没人看到蹇材望，大家都说他肯定已投水而死了。然而不久之后，邻居却惊骇地发现，蹇材望不仅没死，而且穿着一身蒙古装束骑着高头大马回来了，一脸春风得意。打听之下才知道，在城破前一天，骞材望已出城迎降蒙古人了。由于立此带路大功，蒙古人已经任命他为本州的知府。 在背后刺字的，不仅有岳飞，也可能是青皮流氓；天天说“我爱你”的，不仅有情圣，也可能是渣男。 连岳和高晓松就是。关于前者，王五四已经说得很清楚了，其实他没变，别以为过去他喊过自由什么的，他其实指的是财务自由。关于后者，也没变，人家早公开嘲笑过所谓价值观，他说“兄弟就是敢卖”，他没有价值观，只有价格观。至于晓说，那只是为了表演，就别自作多情了。 伞兵越来越多，我们不得不和伞兵们共处同一个时代，又没能力把傻X们拉闸限电，想想挺悲凉也挺刺激的。随着互联网和智能手机的普及，据统计社交工具用户的本科率从过去的46%变成了9%，而小学学历的却突飞猛进到60%，这意味着你得时时跟对方争论青铜器的起源，双黄连能不能治疗新冠，世界上有一个地名叫符拉迪沃斯托克，争着争着，你发现自己奋勇的身姿也挺伞兵的……忽然发现写这篇文章时，适逢日历上一个节日，祝我的祖国办好教育，办好教育，办好教育。 鉴于要过节了，就不要产生过节了，结尾处正能量一下：在全面实现脱贫奔向小康的时候，忘记还有六亿人月收入在一千元以下的遥盐，新华社报道：据国资委网站，今年1至8月央企累计实现营业收入23万亿元，累计实现净利润13540.8亿元，净利润同比增长91%。 这盛世，如您所愿。 文：李承鹏 2021/09/30
译文说明： 孟晚舟女士与美国司法部达成延迟起诉协议（Deferred Prosecuation Agreement），于加拿大释放，并已回到祖国的怀抱。美国司法部就该事件发布新闻文章，文章内容说明孟晚舟女士签订协议的主要义务是承认部分其所作陈述不实，但并不构成认罪，并且美国司法部同意暂缓起诉，并立即终止加拿大的引渡程序。本译文仅供参考，如有纰漏或错误敬请指证。 译文文本： 华为首席财务官孟晚舟承认误导国际金融机构 孟晚舟签订延期起诉协议以解决欺诈指控 华为技术有限公司首席财务官孟晚舟，49岁，来自中华人民共和国，今天在布鲁克林的联邦地区法院出庭，签订了一份延期起诉协议（DPA），并因被指控串谋实施银行欺诈和串谋实施电信欺诈、银行欺诈和电信欺诈而被提审。 纽约东区美国代理检察官Nicole Boeckmann称：“在签订延期起诉协议（DPA）时，孟晚舟已经为她在实施欺骗一家国际金融机构的计划中所扮演的主要角色承担责任。”孟晚舟在事实陈述中的承认证实，在担任华为首席财务官期间，她就华为在伊朗的业务运营向一家金融机构的高管作出了多项重大失实陈述，以努力维护华为与该金融机构的银行关系。孟晚舟所隐瞒的关于华为在伊朗业务的真相，本该对金融机构决定是否继续保持与华为的银行关系起重要作用。孟晚舟的承认证实了这一起金融诈骗诉讼中政府指控的关键——即孟晚舟以及她下属的华为员工通谋并共同就华为在伊朗开展业务方面欺骗了国际金融机构、美国政府以及公众。 司法部国家安全司代理助理总检察长Mark J. Lesko称：“这项延期起诉协议将使加拿大当前进行的引渡程序终止，否则该程序可能会持续数月，甚至数年。我们非常感谢加拿大司法部在这次引渡中的敬业工作，以及对法治的坚定遵守。” 司法部刑事司的助理司法部长Kenneth A. Polite Jr.称：“金融机构是我们维护美国金融系统安全的第一道防线，这就是为什么法律要求利用美国金融系统的公司向金融机构提供有关其业务运营的真实信息。华为技术有限公司首席财务官孟晚舟今天承认，她没有说出关于华为在伊朗业务的真相，导致金融机构在违反美国法律的情况下继续与华为合作。我们的起诉团队继续对华为的审判做准备，期待在法庭上与该公司的对抗中胜诉。” 联邦调查局反间谍部门的助理局长Alan E. Kohler Jr.称：“孟晚舟的承认证明了存在一种违反美国法律的持续欺诈模式。当有迹象表明在美国执业的公司的行为藐视我们的法律时，联邦调查局将继续积极调查。” 欺诈金融机构的计划 根据相关法律文件，以及孟晚舟在延期起诉协议中的事实陈述，星通技术有限公司（Skycom Tech.Ltd.Ltd.，下称星通）是一家主要在伊朗经营的香港公司。2007年2月，星通技术有限公司是由华盈公司（Hua Ying Management，下称华盈）全资拥有，华盈则是华为技术有限公司（Huawei Technologies Co.，下称华为）的子公司。2007年11月，华盈将其在星通公司的股份转让给华为控制的另一实体——Canicula控股公司（Canicula Holdings下称Canicula）。华盈将其持有的星通公司股份转让给Canicula期间，孟晚舟是华盈公司的公司秘书。 2008年2月，华为将星通公司的所有权从华盈转移给Canicula后，孟晚舟加入了星通公司的董事会，且该董事会由华为员工组成。她在董事会任职至2009年4月。孟晚舟离开星通公司董事会后，星通公司的董事会成员仍然是华为员工，Canicula继续拥有星通公司，且Canicula继续受华为控制。2012年8月，华为在以英文书写的公司文件中，将星通列入”其他华为子公司”名单。 2010年至2014年期间，华为控制了星通在伊朗的业务运营，且星通由华为控制的公司实体拥有。星通的重大业务决策都由华为做出。此外，星通的国家经理——公司内主管某国业务的职位，是一名华为员工。星通雇用的个体员工则表示他们在为华为工作。 在同一时期，华为员工与一家英国人事公司合作，为星通提供在伊朗的工程师，以此支持星通与伊朗电信服务提供商的合作。华为员工代表星通进行谈判以及签订合同。为了支付这些承包商的费用，华为从星通在亚洲地区的银行账户中拨款，包括星通在一家跨国金融机构（下称金融机构1）的账户，以一系列大约80笔的付款向该英国人事公司支付了至少750万美元。这些交易款项以美元计价，并通过美国进行结算。 2012年12月和2013年1月，包括路透社在内的多家新闻机构报道，星通主动在伊朗销售由一家美国计算机设备制造商生产的“禁运”设备，此举涉嫌违反美国出口管制法，并且华为与星通的关系密切。2012年12月，华为在发表在路透社的一份声明中声称星通是其在伊朗的 “主要当地合作伙伴”之一。路透社报道称，华为进一步表示，“华为在伊朗的业务完全符合所有适用的法律和法规，包括联合国、美国和欧盟的法律和法规，我们公司一直在履行和严格遵守这一承诺。此外，我们也要求我们的合作伙伴遵循同样的承诺，严格遵守相关的法律和法规”。 2013年1月，路透社后续的一篇文章报道称，孟晚舟在2008年2月至2009年4月期间担任星通的董事会成员，并指证了星通的董事与华为其他方面的联系。该文章还引用了华为的以下声明：“华为和星通之间的关系是正常的商业合作。华为已建立了符合行业最佳实践的贸易合规体系，我们在伊朗的业务完全符合所有适用的法律和法规，包括联合国的法律和法规。我们也要求我们的合作伙伴，例如星通，做出同样的承诺”。这一说法是不正确的，因为华为实际经营和控制着星通；因此星通不是华为的商业 “伙伴”。 这些文章发表后，金融机构1和其他向华为提供包括美元清算在内的国际银行服务的全球金融机构（以下统称 “金融机构”），针对上述媒体的报道向华为进行了询问。2013年初，华为员工向金融机构表示，星通只是华为在伊朗的一个当地商业伙伴，且星通没有利用其在金融机构的账户进行与伊朗有关的交易。 为了解决新闻报道中的指控，华为要求与金融机构1的一名高级雇员进行当面会谈。2013年8月22日，双方在香港进行会谈，当时孟晚舟与金融机构1负责亚太地区业务的一名高管会面。会议期间，孟晚舟展示了一份用中文写成的PowerPoint演示文稿，并由一名口译员翻译成英文。孟晚舟表示，使用口译员是为了让自己的语言表达更精确。 在孟晚舟的陈述中，她表示，除开其他方面，华为与星通的关系既是“正常的商业合作”，也是“正常且可控的商业合作”，她将星通描述为“合作伙伴”、“华为的商业伙伴”、“华为在伊朗合作的第三方”。这些陈述是不真实的，因为孟晚舟知道，星通不是华为的商业伙伴，也不是与华为合作的第三方；相反，华为控制着星通，而星通的员工实际上是华为的员工。对于金融机构1来说，本该有必要知道华为控制着星通这一信息。 此外，孟晚舟表示，华为“曾经是星通的股东”，但已经“出售了其在星通的所有股份”。这些陈述是不真实的，因为正如孟晚舟所知，华为已将其股份 “出售 “给华为控制的一个实体。确切来说，华为将星通的股份从华为的一个子公司（华盈）转移到另一个由华为控制的实体（Canicula）。对于金融机构1来说，本该有必要知道星通是从一个受华为控制的实体转移到另一个仍受华为控制的实体。 最后，孟晚舟表示，华为“在伊朗的运营严格遵守应适用的法律、法规和制裁”，而且“华为或与华为合作的任何第三方没有违反出口管制条例”。这些陈述是不真实的，因为华为对星通的运营导致了金融机构为华为在伊朗的业务提供被禁止的服务，包括银行服务，而华为却隐瞒了星通与华为的联系，这违反了美国财政部外国资产管控办公室的《伊朗贸易和制裁条例》（《联邦法规汇编》标题31第560部分）。此外，在2010年至2014年期间，华为使星通公司通过金融机构1进行了价值约1亿美元的交易，这些交易通过美国清算，其中至少有一些是在违反美国法律的情况下用于支持华为在伊朗的业务，包括为开展伊朗业务支付给来自英国人事公司的伊朗本地承包商的750万美元。 孟晚舟在知道华为在路透社做出了关于星通的公开声明的情况下，在会谈期间或会谈之后的任何时间点，都没有对这些陈述做出任何修改和收回。此外，华为的财务主管也参加了8月的会谈，也没有纠正或修改孟晚舟的任何陈述。 在孟晚舟与金融机构1会谈后不久，华为应金融机构1的要求准备了一份英文版本的PowerPoint演示文稿。后来，孟晚舟安排将该PowerPoint演示文稿的纸质版交付给她在2013年9月会见过的金融机构1的高管。英文版本的PowerPoint演示文稿中的表述与孟晚舟在会谈期间的表述密切相关。 在会谈结束以及收到孟晚舟的PowerPoint演示文稿后，金融机构1决定继续与华为合作。其他金融机构也同样继续与华为保持各自的关系。 延期起诉协议（DPA） 根据延期起诉协议（DPA）的条款，孟晚舟同意保证一份四页的事实声明的准确性，其中详细说明了她向金融机构1所作的明知是虚假的陈述。孟晚舟还同意不再实施其他联邦、州或地方犯罪。如果孟晚舟违反协议，她将受到本案第三份补充起诉书中对她提出的所有指控的起诉。美国政府亦同意撤回其向加拿大司法部提出的将孟晚舟引渡到美国的请求。 纽约东区的美国助理检察官Alexander A. Solomon、Julia Nestor、David K. Kessler、Sarah M. Evans、Meredith A. Arfa，刑事司洗钱和资产追回科的审判律师Laura Billings和Christian Nauvel，以及国家安全司反间谍和出口管制科的审判律师Thea D. R. Kendler、David Lim、R. Elizabeth Abraham正在起诉此案。纽约东区民事部门的美国助理检察官Brian Morris和Brendan King，美国驻巴黎大使馆的副主任John Riesenberg、随员Andrew Finkelman以及司法部国际事务办公室的前审判律师Margaret O’Malley都提供了宝贵的协助。 原文文本： Huawei CFO Wanzhou Meng Admits to Misleading Global Financial Institution Meng Enters into Deferred Prosecution Agreement to Resolve Fraud Charges The Chief Financial Officer of Huawei Technologies Co. Ltd., Wanzhou Meng, 49, of the People’s Republic of China (PRC), appeared today in federal district court in Brooklyn, entered […]
