美海巡佛州外海攔截偷渡船 截獲13名中國公民
2026 年 9 月 24 日
最近，很多人让说说热映的《长津湖》，因为没看这个电影，所以我没法评论，但是可以聊一点电影里没演的事。 “长津湖战役”，志愿军的战术目标是消灭美帝的海军陆战队第一师，也就是常说的陆战一师，但是因为种种原因，最后还是被陆战一师从重重包围中逃跑了。 一般对长津湖战役的结尾都是这么描述的，陆战一师从朝鲜兴南港乘坐军舰仓皇逃窜，从此联合国军完全撤离朝鲜北方。 那么陆战一师逃跑的时候发生了什么呢？ 刘伯承元帅在南京军事学院的一次讲话里说过：长津湖一战，一个兵团的兵力围住美国陆战一师，没有能够歼灭，也没有能够击溃，付出了10倍于敌人的代价，让美军全建制地撤出战斗，还带走了所有的伤员和武器装备。 其实他说的还不全对，陆战一师不仅带走了伤员和武器装备，包括105,000名士兵、17,500辆车辆及350,000吨物资被，他们甚至还带走了98,000名平民。 为了运走这些东西，美帝海军出动了第90特遣舰队共计193艘各型运输船只。 其中最著名的一艘货轮，是美帝海军的梅雷迪思号胜利轮（英语：SS Meredith Victory）。 这是一艘货船，本来是拉货的，但是为了撤离难民，美军拆除了船上的设备，满负荷装人。 网络图片 结果，这一艘船就撤走了14,000名朝鲜难民。这艘船也被载入吉尼斯世界纪录，是“人类历史上最大的单船撤离”。 那么问题来了，既然都胜了，志愿军为毛不继续追到海上接着打呢？ 事实上，志愿军虽然在长津湖战役中遭受了重大损失，但仍然对逃跑的敌人进行了顽强的追击。 参加战役的宋时轮9兵团，是一支原来新四军改编的部队，包括20军、26军和27军，是解放军的精锐之一。 战争最后阶段，20军已经基本丧失了战斗力，虽然58师和60师加起来只剩下了200人，但仍然对美军发动了突袭。 在撤退过程中最后一次战斗是志愿军89师的一次伏击，但也美军第三师的道格特特遣队击退了。 最后上来的27军，则被美军第90特遣舰队的舰炮火力完全压制住了。 美帝在兴南港海面部署了2艘巡洋舰、7艘驱逐舰和3艘火箭炮舰，军舰一字排开，巨大的舰炮不间断地向岸上的志愿军阵地24小时不间断轰击。 美军在兴南港还部署了一个155毫米和105毫米榴弹炮群，舰炮、陆炮火力和航空兵，构成了一个严密的火力网，在整个撤退过程中，美军仅舰炮就发射了3.4万发炮弹和1.28万发火箭弹，猛烈程度超过了仁川登陆！ 长津湖战役是1950年11月27日爆发的，美军从12月6日开始突围。 12月15日，美陆战1师撤离兴南； 12月17日，韩国首都师撤离兴南； 12月18日，韩国第1军团残部撤离兴南； 12月21日，美步兵第7师撤离兴南。 到12月24日，担任撤退掩护任务的美步兵第3师9720名官兵，在兴南海滩上的7个搭载地点同时登船，美军完成了从兴南港的撤退。 志愿军27军在25日进入了兴南港。 美帝虽然在长津湖被打败，但是这次撤仍然被美帝历史学家称为“美国军事史上最伟大的海上撤退行动”。 这次撤退之后，陆战1师，第41英国皇家海陆突击队和陆军第31团级战斗队因在作战中的顽强表现获得美国总统部队嘉奖。 14名陆战队员，2名陆军士兵和1名海军飞行员获得荣誉勋章，所有在长津服役的联合国军士兵后来荣获“长津精英”的美誉。 2010年9月15日，朝鲜战争长津湖之战退伍军人纪念碑在彭德尔顿军营由美国海军陆战队指挥官詹姆斯·T·康韦将军揭幕。 值得一提的还有这次撤退中的韩国难民，美军和韩国政府本来计划是用火车运四千个基督教教徒去兴南港随美军撤退。 但由于想逃的人太多，有5000多个朝鲜人冲进火车里，连车顶都坐满了人。原定于午夜出发的列车到了凌晨3时才启动。 30公里多点的路，超载的列车整整爬行了三个小时才到达，还有更多没挤上火车的朝鲜人自己步行赶往兴南港。 在兴南港的现场总指挥是美第10军副参谋长弗尔内，他本来都计划好了多少船装人，多少船装货，安排得妥妥的。 然而，当看到一眼望不到边的朝鲜难民的时候，弗尔内决定，“只装人，不载货”。 12月24日，美第10军司令部乘坐的“麦金莱山”号登陆舰带领舰队徐徐驶离港口。 为防止志愿军夺取剩余物资，舰队边撤退边朝码头上的油桶及弹药射击，兴南港被烧成了一片废墟。 舰队一直开到韩国最南端的釜山港，但由于釜山一下子停不了这么多船，有一些难民被转送到浦项和巨济岛疏散。 在航行的过程中，还有五个小孩在船上出生，被美军称为“泡菜1-5号”。 虽然撤退的比较狼狈，但历史证明了，这些人的选择是英明的，在从北朝鲜南撤的难民中，就有韩国总统文在寅的老爸老妈。 其余的人虽然没有当上总统，但是他们和他们的后代毕竟也能生活在一个有“三星手机”和“现代汽车”的国家里，不用像没逃出来的那些人，饿着肚子，天天喊XXX万岁。 （全文转自老鱼辣评）
随着中国的发展和进步，越来越多的排名在全世界都靠前了。 但也并不是所有的世界排名靠前，都是成绩和光荣。 譬如反映贫富差距的基尼系数，系数越高，说明贫富差距越大，系数越低，说明贫富差距越小。 一个和谐美好的社会，当然应该是基尼系数越来越低，用今天时髦的话语讲，这就是共同富裕。 中国从计划经济走出来后，按照改革开放之初的预想，先让一部分人富起来，然后先富带动后富。 所以，面临中国贫富差距过大的事实，国家并不讳疾忌医，而是实事求是，要缩小中国的贫富差距，即降低中国的基尼系数，走共同富裕之路。 前不久，国务院参事室汤敏在清华五道口云课堂“在线大讲堂”讲到，从世界来看，中国的基尼系数在世界上排名较靠前，我们的收入差距在世界范围内都算比较高的。 谁知这样的理性言论，竟然点燃了一些人的热情，他们一看到“世界排名靠前”几个字就兴奋起来，竟然不知道基尼系数大即贫富差距、收入差距大。 于是他们一个个兴奋地留言：中国威武，大国风范，为你点赞。感谢伟大的祖国，人民幸福快乐。 直让人哭笑不得。 网络图片 更有些人，除了说“此生不悔入华夏，来生还做中国人（来生还生种花家）”，就不知道怎么表达自己的爱国热情了。 网络图片 更让人哭笑不得的，一群人一看到这些留言，不经过脑子就纷纷点赞。 这些留言，这些点赞，客观上来讲，即不是低级红也不是高级黑，而是一种典型的无脑无知。 看到世界排名靠前，也得先分清这个排名靠前是什么意思。有些靠前，恰恰是中国作为世界上最大的发展中国家未来需要克服的问题。 结果明明是问题，还被有些人当作成绩，不假思索地就胡乱留言和点赞，这让人心生什么感触，得出什么结论？ 社会需要提升正能量，更需要提升正能量背后人的素质，因为中国的现代化最后一定是人的现代化。 （全文转自微信公众号大江白鹭）
这是我两年之内，第二次来粤港澳大湾区考察。 这次来，给我最大的感受就是—— 湾区的饼，真的是越画越硬。 把牙崩碎了，嗓子剌的直冒血沫，也咽不下了。 1 先给大家看张图—— 上面这张图，是我在大湾区随手拍摄的四张规划效果图。 大家能分得清这四张图分别是哪里么？ 是不是不太容易区分？是不是打眼一看，几乎雷同？ 都是牛批的规划，都是高大上的写字楼阵列，都是奇形怪状的数百米超高层…… 你大气，我比你更磅礴；你光鲜，我比你更亮丽；你是300米的超高层，我必须干到400米；你弄了个金光闪闪的地标“梧桐树”，我就弄个致敬明天的地标“未来之门”…… 大湾区画饼真的是越画越硬，以至于都出现了“规划内卷”。 别说你们分不清，卖这些项目的销售员怕是都很难分清。 第一张图，是中山马鞍岛。 对，就是那个一大巴车一大巴车从深圳拉人来看房的中山马鞍岛。 第二张图，是珠海唐家北围。 对，就是那个深珠通道旁，一站对接深圳大前海的唐家北围。 第三张图，是珠海十字门琴澳新城。 对，就是那个站在十字路口，对望澳门与横琴的十字门。 第四张图，是珠海高栏港平沙新城。 规划对标唐家北围，未来会有数十家500强企业。 可能很多人唯独对平沙新城比较陌生，没听过也没关系，后面就属它最精彩。 看完这四张图，我不知道大家啥感受？ 牛批、震撼、大湾区真厉害。 小刀剌屁股，总算开了眼。 别激动，再看看下面这张图—— 这张图，是我们在上述的四大概念新城里，随手拍摄的“已交房社区的夜间亮灯率”。 数数吧，一共多少盏灯亮着。 不难数，甚至可以说是“屈指可数”。 一栋楼，亮着灯的不超过10户。甚至绝大多数楼栋，亮灯率为0。 有人说，你这不精准。十一放假，人都回老家了。 嗯，数个空调吧。大湾区现在日均气温30度以上，有人住但不装空调，不现实吧。 上述每栋楼，空调装机率不超过10%。 再不行，数个窗帘吧。看看上面那些楼，有几个装了窗帘的。 上述每栋楼，窗帘安装率同样不超过10%。 面对这样的数据，我虽然不信，但也不得不信—— 它们的实际入住率不超过10%。 入住率低于10%，还不是最牛批的。 还记得前面提到的珠海平沙新城么？ 对，就是那个未来要进驻数十家500强企业的平沙新城。 来，看看平沙新城照进现实的样子吧—— 牛吃草的野奢级生态，农家乐的接地气配套…… 500强们，一定没见过这种大场面。 话都说到这了，再用一张痛彻心扉的前后对比，感受梦想照进现实的残酷—— 这就是你们追的大湾区！这就是你们追的大概念！这就是你们追的大规划！ 光鲜亮丽的大概念和大规划背后，是夜幕来临时一栋栋漆黑的钢筋混凝土！ 2 大湾区里，有的概念太大了，大到有点虚妄。 大家看看下面这张图—— 这是珠海“十字门商务区和横琴金融岛”的规划图。 远处的，是横琴金融岛。近处的，是十字门商务区。 数数上面有多少地标级写字楼？ 横琴金融岛，50栋起步；十字门商务区，30栋起步…… 同样的CBD，近乎同等规模的写字楼群，珠海还有 ——唐家北围、平沙新城、金湾航空城…… 同样的CBD，近乎同等规模的写字楼群，大湾区西岸还有 ——中山马鞍岛、佛山北滘新城、佛山千灯湖新区…… 不含深圳、广州和东莞，类似这样的CBD和写字楼群，大湾区至少有15个。 我们保守估计—— 珠江口西岸的这片土地上，至少将矗立500栋以上的地标级或准地标级写字楼。 真的有那么多企业进驻么？谁会来？ 这些概念板块里的置业顾问，都告诉我一个同样的答案 ——未来我们这里将引入总部级企业、生物医药龙头、芯片科创类龙头和智能制造龙头。 中国一共有4000多家上市公司，112家医药龙头，132家芯片和半导体龙头…… 即便是，这些龙头企业全跑到横琴、唐家、马鞍岛、平沙、北滘和千灯湖； 即便是，这些龙头企业，每家包上两层……怕是也填不满大湾区西岸的写字楼。 湖北有家上市龙头，在横琴弄了个地标写字楼。 来的时候，说的是50%自持，把湖北总部的员工搬过来。现如今，自持部分的租约已经被转让，改成了一间间的长租酒店 ——国庆旺季，800一晚。 此时此刻，我特别想说一句话： 中国的上市公司和科创企业们，真要加油了。 你们成长的速度，已经远远落后于他们为你准备办公室的速度了。 大家再看看下面这张图—— 左边这张图，是珠海金湾航空城的规划图。 里面有条红色的线，是珠海地铁1号线。 注意！这是一条未被批复的地铁线。 没有被批复的原因是—— 珠海人口低于300万。 属于高层731文件中，所提到的“人口低于300万，不能申报地铁和轨道交通建设”。 即便地铁没有批复，也依旧不妨碍—— 金湾航空城的各大售楼部，都把它高高挂在规划图上，作为价值点大讲特讲。 右边这张图，珠海唐家北围规划图。 上面也有条红色的线，是珠海北围至深圳前海的深珠通道。 注意！这也是一条存在诸多不确定的规划！ 关于深珠通道传了至少五年，但在这五年中，没有一个官方文件明确提及深珠通道的规划被批复。 包括—— 一个月前，广东发布了“交通运输体系十四五规划”。在这个规划中，也没有提及深珠通道的具体方案。 即便规划没有批复，也依旧不妨碍—— 珠海北围的各大售楼部，都把它高高挂在规划图上，作为价值点一顿输出。 各路带货大V，都把它放在带货文案里，作为大概念一顿解读。 此时此刻，我又特别想说一句话： 交通规划的决策者们，似乎你们也要加油了。 你们画图的速度，已经远远落后于他们吹牛批的速度了。 来！继续！ 珠海横琴，有一排绵延数公里长的净地。土地平整，但空无建筑物。 他们说，这是战略预留土地 ——专门为澳门的企业进入横琴准备的，未来这里将诞生一大票的澳门生物企业。 巧了！ 珠海北围的某个楼盘旁，也有一撮这样的净地。 售楼部里的人也说，这是战略预留土地 ——专门为深圳的企业进入珠海北围准备的，未来这里将诞生一大票的深圳科创企业。 神特么战略预留。 横琴给澳门预留，我尚能理解。毕竟横琴粤澳深度合作嘛，大家都是自己人嘛。 珠海给深圳预留个屁，深圳难道还能把自己的企业搬过来，给你珠海创造税收？ 是把大疆搬过来，还是把腾讯搬过来？要不要搞个内部PK？ 此时此刻，我再次特别想说一句话： 深圳的龙头企业们，似乎你们也要加油了。 你们成长裂变的速度，已经远远落后于他们为你预留土地的速度了。 更离谱的，还在后面。 中山马鞍岛，一看横琴和唐家，彻底急眼了。 你俩一个给澳门预留，一个给深圳预留，我怎么办？我这个深中通道，难道是个摆设？ 于是，就画出更大的饼。 请看下面这张图—— 这张图上，有两个红圈和一道红线（请忽略我的神级画工）。 左边的红圈，是中山马鞍岛。右边的红圈，是深圳科技岛。 连接两者的红线，是正在施工中的深中通道。 深圳科技岛，是前海扩容的重点工程，也是腾讯的新总部所在。 当然，也可能是深圳真的怕鹅跑了，提前弄个岛，把鹅圈住。 毕竟旁边的邻居，都说自己提前预留了土地，等着套鹅。 深圳在对岸，搞了个科技岛。 另一端的中山马鞍岛，就也声称自己弄了一票类似华为的科技企业，也要搞中山科技岛。 […]
烧钱搞原创的Netflix，终于出了全球爆款剧《鱿鱼游戏》。 这部剧的主题是富人闲得无聊，烧钱看穷人搞事情。“十一”黄金周过半，假期余额不足，如果你还有追剧指标，墙裂建议看看这部剧。 其实，剧情挺套路，不外乎是“大逃杀”的戏码。人设挺老土，男主成奇勋债务缠身赌博成性，失业中年还成天惦记从老妈兜里抠钱。唯一的爱好是赌马，唯二的牵挂是女儿和母亲。 偏偏这位干啥啥不行，圣母心第一名的吊丝男，愣着靠着主角光环庇护活到最后，还给终极大BOSS上了一堂思政课。 莎士比亚老先生说，“一千人眼里有一千个哈姆雷特”。走进内卷的21世纪，爽剧成功的前提，是每一个人都能从剧中看见自己。这一点，鱿鱼游戏做到了。 从剧情设定来看，456个负债过“亿”（韩元）的负翁，争夺透明小猪里456亿韩元的奖金。通关奖励是一夜暴富，失败者则被当场爆头。每“杀”掉一个竞争对手，奖金池立刻增加一亿韩元，这不就是鼓励内卷最立竿见影的动力。 456亿韩元，听着挺吓人，可换算成人民币是2.47亿元。在万达王老板口中，这不过是两个半的小目标而已。如果不是面对现实即地狱的窘境，一般人当然不会参与这种豁出命的游戏。 不过，每个人都有筹码，或许只是没给够数而已。联合国秘书长安东·古特雷斯曾语出惊人，他表示世界上一半的财富属于26个人，他们的财产总和超1.4万亿美元，而全球约有7成的人口连基本生活都没有办法得到保障。 照这个算法，26人PK全球70亿人，如果让你参加一场“鱿鱼游戏”，奖金是1.4万亿，你又会不会动心？ 还有一点值得注意。 人，困在系统，又寄生于系统。一旦你成为代码中的BUG，大概率只剩被清除的命运。“鱿鱼游戏”里的456个人，每一个看上去都像更是系统的冗余。翻身无望、拖累家人，恰恰是他们成为“天选之子”的原因。 隔着荧幕，不知又有多少人想到了自己。与其熬着一眼望到头的生活，不如“过把瘾”用游戏逆天改命。 从过去几百年的社会规律看，贫富分化达到极端，可能遭遇暴力革命，然后再平均化，平均之后继续阶级化。不过，随着科技革命的进步，满足基本生活的物资得到充分保障，即使遭遇阶层固化，人们不用“揭竿而起”也能活下去。 如此看来，历史的周期律或被终结。 受困于现实的无奈，人们就会将目光投射于文艺作品。于是，内卷的东亚愈发偏爱“大逃杀”类作品：1996年，高见广春开始创作《大逃杀》，彼时日本经济发展遇到瓶颈。 大洋彼岸的美国也是如此，苏珊·柯林斯笔下的《饥饿游戏》风靡全球，第一部出版于2008年，正是美国遭遇金融危机之时。 近年来，爆火的《赌博默示录》《要听神明的话》《弥留之国的爱丽丝》等剧集，描述的无一不是古罗马斗兽场般的都市丛林。 面对被当成工具人的生活，人们的不爽是“鱿鱼游戏”爆火的现实依据，其中每一集都在映射活着不易： 第一关是一二三木头人。这关隐喻韩国教育内卷和扭曲。站上起跑线，人人皆平等。然而，每一步都要经受教育体制的审视，不合格的就被淘汰。 第二关是抠桠糖。这关隐喻生而为人，却生来不平等。有人选了最简单的三角形，有人拿到的却是最难的雨伞。就像有人生下来就拥有几个小目标的遗产要继承，有人却是家徒四壁、一贫如洗。 第三关是拔河。在游戏规则作用下，老弱病残和女性第一时间成为被嫌弃的对象。东亚社会中普遍蔓延的厌老、厌女情绪，都是拔河游戏中男权通吃的写照。 第四关是弹珠游戏。游戏规则是亲人相“侵”，1VS1决生死。联想到这几年，杭州碎尸杀妻案、上海冰箱藏妻案还有吴谢宇弑母之类极端案件，不禁让人想到，最危险的或许正是身边人。 第五关是玻璃桥。这一关反映底层人“走错一步、满盘皆输”、如履薄冰的现状，也体现了上层可以任意操控上升通道的可怖。 最后一关则呼应剧名，玩的是韩国传统儿童游戏“鱿鱼游戏”。规则很简单，不是你死就是我活，赢的人只有一个。 不过，成也爽剧败也爽剧。故事前4集有多惊艳，后面几集就有多拉垮。 打个或许并不恰当的比喻，这就好像围观韦小宝官场江湖通吃，还能一男御七女，全程开挂把朝廷、天地会玩弄于股掌之上，故事结局却是韦爵爷看破红尘，七个姑娘都出家为尼。 说了这么多，其实追剧的刺激远不如一句网友留言给我带来的冲击大，“世界上没有绝对的好人和绝对的坏人，把你们自认为一辈子当好人的人扔进这个游戏里，吃相比屏幕上更难看。” 夜半无人时，不妨想想，如果职场、人生变成一场“鱿鱼游戏”，你能活到第几集？ （全文转自微信公众号冰川思享号）
花钱出门看人头，不如在家躺平。 一年中最长的公众假期，一大批“90后”，却选择了不出远门。 他们并非没有时间，也不是不爱旅行，而是在经历了旅游期待值狂飙到顶点、又降低到冰点的“过山车”式心路历程后，终于悟了：这个国庆假，他们“玩不起”。 有人忘不了上一次假期旅游的“辛酸泪”，比如，满怀期待地去海边，却发现海景酒店对面是施工现场，网红打卡地变成了“乡村大世界”；又比如，旅途中恰逢本土出现病例，目的地疫情防控升级，最期待的活动被取消，不得不仓促地结束旅行回家。最后，他们发现“平平淡淡才是真”，与其玩得不开心，还不如放弃出行，安心在家陪伴家人。 有人早早开始策划这次假期旅行，却发现自己根本买不起机票、住不起酒店，一趟旅行费用抵得上一个月工资，可能还无法避免看山看海变成看“人人人人”的幻灭，于是化悲愤为动力，选择加班赚钱，争取让下一个假期玩得起。 还有人准备带父母去旅游，没想到七天假期收到五张请柬，不是在去婚礼的路上，就是在参加婚礼。没时间就算了，就连准备的旅行经费，也都交了份子钱。最重要的是，自己还没对象，伤财伤身还伤心。 当然，梦想还是要有的。这个假期“玩不起”的年轻人，仍在期待下一个假期，能有一场自由、轻松、没有烦恼的旅行，独自上路、好友相约或是与家人一起。 一趟小两万的国内游，是“社畜”不可承受之重 贾曦，27岁，互联网从业者 出门旅行，是我最喜欢的放松方式。被工作和生活压得喘不过气来的时候，去一个陌生的地方待几天，即便躺在酒店什么都不干，也会感觉“活过来了”。 以往，我几乎不会放过任何一个三天以上的假期，长假会和朋友一起去人比较少的小众地点，短假一般去高铁可达的城市吃吃喝喝，有时候找不到玩伴，也会独自旅行。 当然，作为一名“社畜”，我还是比较注重旅行的性价比，尽量把旅行费用控制在可承受范围内。而这次七天假期我没有出门，原因很简单——玩不起了。 假期前，我和朋友本来计划要去一趟新疆，当时看我的城市往返乌鲁木齐的价格在6000元左右，而朋友的城市往返要近7000元，我们根据行程粗略地计算了一下，这一趟下来每人花费要小两万元，着实是不可承受之重。 于是，我们想，要不去云南吧。点开某旅游APP一看，往返机票价格在4000元左右，随便一间洱海海景房价格都在1000-3000元之间，普通的民宿价格也很少低于500元。朋友告诉我，国庆假期期间，基本上所有热门旅游地住宿价格都会翻倍上涨，比如青岛、长沙、重庆等地的普通民宿，平时价格200多元，节假日却高达六七百。 我开始疯狂怀念去年下半年，我们购买了某航空公司3000多元的随心飞套餐，几乎每两个星期的周末，就会花50元（机建+燃油）买一张机票，去一个或近或远的城市玩上两天。半年下来，我去了10个地方，完美值回票价。 公众假期让我感觉“玩不起”的另一个原因是，人真的太多了。 今年五一，我去了一趟青岛，在小红书上做攻略看到的都是无人的海滩、绝美的日出，结果早上5点多打车去到所谓的最佳观看日出地点，我傻眼了——海滩上密密麻麻地站满了人，好不容易挤进去占到一个“黄金机位”，镜头里还时不时有闯入的游客。 其实我今年去的几个城市，但凡是“网红”一些的景点，基本都会出现这种状况，旅程最后都以在酒店点外卖告终。 所以，今年国庆，我终于“悟”了。我和朋友都放弃了旅行计划，她选择回家陪爸妈，我选择加班赚钱，希望我能在下一个假期买得起机票、住得起酒店，想去哪就去哪。 我准备的十一旅行经费，都交了份子钱 大沐，29岁，互联网行业从业者 我原本的国庆计划是带父母去南方旅游，因为之前有次回家发现我妈在抖音上收藏了非常多景点，但老人家一直没说过。可我也不好意思点透，因为这个十一假期实在太忙了，不是在参加婚礼，就是在去婚礼的路上，比上班还忙。 1号、2号参加同事、朋友的婚礼，随份子；3号参加发小的婚礼，当伴郎；4号中场休息一天；5号、6号参加同学、亲戚婚礼，随份子；7号，假期最后一天休息。 而且，我也没钱带他们去玩了，参加婚礼的份子钱就将近一万块，这还不算路费。 陆陆续续收到这些婚礼邀请后，我一直在看银行卡余额还支撑得起自己参加多少场婚礼。份子钱多少我主要看关系，同事基本是一千，亲戚朋友一碗水端平，都是两千。 我妈一直劝我，朋友的人生大事不参加，以后关系会变淡，而且份子钱不要计较，给多不给少。还记得我第一次参加朋友婚礼，当时考研没收入，准备随礼500元，我妈知道后帮我“补贴”了500元。 今年十一我参加的前两场婚礼都在同城，就相当于上班了。重头戏在后面，3号我要驱车400多公里去异地参加发小的婚礼，4号返程。本来我借口说要加班，就不去现场了，但他给我发了一堆微信，大概意思是“咱们关系这么好，你对我的婚礼很重要”，没办法，我只好应了。 我都能想象到现场之后的场面：发小很忙，没空理我，发小的爸妈敷衍地跟我聊几句，我全程就像个路人。重点是我也不敢跟他们深聊，一聊肯定会被催婚。 别问我是怎么知道的，这种场面在另一个发小的婚礼上也发生过。那时我刚换工作，在老板面前小心翼翼，但还是请假去参加发小的婚礼，路费三千加上份子钱两千，结果婚宴就在村里搭的帐篷里，还被他爸妈当工具人呼来喝去，中间刨了两口饭就帮忙送各路亲戚了，最后忙完都晚上了，也没人送我去机场。 5号、6号的婚礼，我基本也是被当作免费劳动力使唤，出钱又出力。我有时候想，可能错就错在我面厚体胖。 我真心地祝福每一对新人，但一直不理解，为什么新人们都喜欢把自己的大喜日子和祖国生日混在一起？我妈说，因为大家都放假，人多热闹；我发小说，能沾沾国庆的喜气，还可以多收份子钱；我发小的新娘说，天气非常适合穿美美的婚纱。 好吧，大家高兴就好。只是对于我们参加婚礼的人来说，真的是伤心伤财又伤身。 如果是我，不会选择在这个时间办婚礼，扎堆办的婚礼经费贵、质量不高，还没有记忆点。而且我会少邀请点人，招待好每一位来帮忙、送祝福的客人，至少不让他们心寒。当然，首先我需要找到一位新娘。 与其一边玩一边担心突发情况，不如在家躺平 若若，25岁，教师 我为这次国庆假期准备了两套“居家休假方案”：如果工作单位不允许出市，我准备重新把家里收拾布置一番，做一次“断舍离”；如果可以出市，就回老家陪陪爸妈，期间安排两天短途出行，去家附近的景点逛逛。 之所以完全没有计划远途旅行，主要是担心可能出现的突发疫情导致返程不便，没办法完全放松地游玩。我上一次远途旅行就遇到了类似情况。 今年7月暑假假期，我带爸妈到昆明、丽江、泸沽湖、西昌玩了一圈。就在到达丽江的第二天，我就看到新闻说，有多名曾前往张家界旅游的游客核酸检测阳性，其中有多人观看过大型室内表演。当时我爸妈一下子就慌了，因为我们在丽江也计划去看一场室内演出，而这种大型表演现场人员是非常密集的，以防万一，我们最后取消了这个安排。 之后我们去到了泸沽湖，本来七八月是当地旅游旺季，但因为多地出现本土确诊病例，各地防疫政策也升级了，游客明显减少了很多，甚至当地的导游都在劝我们早点回家。至于西昌，我们非常期待的火把节也因为疫情防控取消了。 最后，我们不得不仓促结束旅行。因为担心疫情扩散，我甚至没有陪爸妈一起回家，而是临时改签了回到工作城市的机票。 这次旅行给我最大的感受就是，好不容易有一段比较长的放松时间，与其被各种可能的突发情况影响行程和心情，还不如安心在家躺平。如果真有情况，就安慰自己幸好没有出门；如果一切如常，就安慰自己省钱了。 睡不好、吃不好、玩不好，长假旅行的意义在哪？ 小倩，28岁，会计师 疫情期间，我的“旅游期待值”在经历居家办公后一度狂飙至顶点，在小红书收藏了各种出行笔记，度假的衣服也准备了好几套，但因为踩了几个坑，现在期待值已经基本降为零。 今年五一，提前加班加点赶完工作的我，选择和朋友去秦皇岛游玩。结果从到酒店的那一刻起，就开始被坑。 首先是酒店，我和朋友都想犒劳一下自己，特地定了一家靠近海滩、带大浴缸和落地窗的酒店。然而，一到大堂就看到有人在和前台吵架，等对方吵完架，我们才开始办理入住。进了房间，一打开遮光帘我们就傻了，对面隔着马路就是大型施工现场。这个场地早上七点准时开工，施工到半夜。前台称换房间需要等位，于是我和朋友在假期里起得比鸡早、睡得比狗晚。 也可能是太久没出门，想象中的大海多了一层滤镜，可到了海边，当天风很大。回看我和朋友拍的照片，我俩全程头发糊脸、眼睛眯逢、衣服灌风，发朋友圈的心情都没了。 到了吃饭时间，只要大众点评上比较热门的海鲜餐厅，基本都需要等位1小时以上。最后我们回酒店点了外卖，其中一道炒花螺让我吃了一嘴沙子。 后面几天的行程也无聊到爆炸，很多风景区和网红打卡地的配置都很像“乡村大世界”。我和朋友顶着几天没睡好的黑眼圈回北京后，默默吐槽说近期都不想再旅行了，至少不会在北京周边游。 这次假期前，我本来被另外两个女生约着一起出去自驾，结果其中一个临时因为和男朋友复合，抛下了我们，另外一个一气之下退了群。我没有再安慰谁或者做和事佬，就默默地取消了行程。转手买了张机票，让我妈来北京看看。 说实话，长时间不见妈妈，她来的那几天我非常开心。可能她看出我很累，没有和我聊不开心的事。我每天睁眼就有饭吃，还能陪着她出门逛逛，深感“平平淡淡才是真”。 我越来越觉得，与其乱跑、乱逛、往人堆里挤，花时间精力去处理另一堆糟心事，不如利用假期好好休养生息、陪陪家人，远离手机和电脑，晒晒太阳，就足够了。 注：应受访者要求，文中贾曦、大沐、若若、小倩为化名。 （全文转自微信公众号开菠萝财经）
国庆长假里，电影《长津湖》很火爆。有读者看完电影后问我看了没，催我写点评论。可惜我没有看，也不打算看这电影。因为有一年看了《战狼II》之后，我就决定以后不看吴京演的电影，不管它的票房有多高。 关于长津湖战役，我两年前看过美国人拍的纪录片，当时写了影评《记录片里的《长津湖战役》比上甘岭更惨烈》。关于朝鲜，我去过两次，曾经写过一篇访朝日记《旧文：我的访问朝鲜印象》。 现在回想起来，特别感恩当年的领导。我当时对领导说，负责东亚安全事务的人怎么可以没去过朝鲜。为了满足我一个小参谋去朝鲜实地看看的请求，领导把一个访朝代表团的朝语翻译换了下来（让驻朝鲜武官处派员担当翻译），省出一个名额让我去朝鲜。 在朝鲜的各种纪念馆里，歌颂金太祖的内容很多，甚至还有朝鲜如何支援中国革命的展馆。但是关于抗美援朝的内容并不多，连志愿军纪念塔也修建得很普通，与朝鲜自己的烈士陵园没法比。 北京的军事博物馆里有抗美援朝纪念馆，我曾经陪着外军代表团参观过。我还去过韩国的战争纪念馆，里面也有一个韩战馆。（参见我写的《韩国战争片《高地战》让我想起第一次访问韩国的经历》。 去美国首都华盛顿的话，建议去朝鲜战争纪念公园看一看，那个设计特别出彩，与它对面的越南战争纪念碑形成鲜明对比。每次去华盛顿我都会去看一看这两个纪念碑。 还有一个关键参战方就是当时的苏联，它的空军直接参战了，只是它的飞机和飞行员身上没有苏联的标志。但我在俄罗斯没有看到过朝鲜战争的纪念馆（可能根本就没有吧）。莫斯科的苏联卫国战争纪念馆建造得非常震撼，很值得一看。 长津湖电影海报（图：网络） 中、美、朝、韩，四个朝鲜战争的主要交战方对于这场战争的解读都不相同。关于朝鲜战争的苏联秘密文件早已经解密，当年的决策过程也得以还原。这方面我推荐沈志华教授的文章或演讲。 长津湖只是一个战役，是局部中的局部。我觉得如果电影《长津湖》能引起你对历史的关注，你可以从更大的格局去思考这场战争，而不仅仅是看看现代电影的特效展现出的战争的残酷，或者是电影想要弘扬的某种精神。 以下几点是我认为是关于朝鲜战争应该学习和思考的点，不方便展开细讲，我就简单提示一下： 一是战争起因。朝鲜战争爆发的大背景是美苏冷战，是苏联领导的红色阵营与美国领导的资本主义阵营的斗争，这个斗争在朝鲜半岛变成了一场热战。它是由一个雄心勃勃的、年轻的朝鲜领导人梦想统一半岛发起的。但能得到两个大国的支持，离不开美苏对抗这个大背景，还有中朝两党的特殊关系。 二是决策过程。沈志华教授对决策过程讲得比较清楚，讲到了金太祖几次在苏联和中国领导人之间的外交。但总体来看，作为红色阵营的最高领袖，斯大林才是幕后的决策者。 三是战争结果。朝鲜战争从38线打起，又在38线结束，看上去谁也没有实现自己的战争目标。朝鲜的战争目标是赶走美国，实现统一。麦克阿瑟被仁川登陆胜利冲昏头脑后的目标也是统一朝鲜。战争的结果貌似回到起点，但是中美关系彻底走向了敌对，等斯大林死后中苏翻脸，中国的安全环境就变得极其糟糕。 如果把时间拉得更长的话，看看今天的朝鲜半岛，这场战争的结果还是很令人感叹的。 四是战役目标。长津湖战役是我们精心策划的一场战役，目标是以三个军的兵力消灭美军一个师。但这个目标并没有达成，在付出了惨重的人员伤亡之后，美军成建制地逃出了包围圈，而且提前用飞机运走了几千名伤员。 后来我方才意识到美军的强大，把集中优势兵力消灭美军的目标逐渐降低了，从一个师降到一个团，再降到了一个营，甚至一个连。 美军的强大并不是因为它的军人素质，二战结束后美国大裁军，它的军人作战素质是大幅下降的。志愿军则是直接从国共内战投入到朝鲜战场，军人的作战素质相比美军要高。 但美军依靠它强大的武器装备、炮火和后勤保障，在长津湖地区抵挡住了志愿军潮水般的进攻。这是美军钢铁与志愿军血肉之躯的较量。严寒天气给后勤保障极差的志愿军造成了整个连、排被冻死的非战斗减员。看纪录片的时候，我感叹志愿军英勇无比的同时，也感叹战争中的生命之轻。 最后一条，也是最重要的一条的思考题：当今天我们回顾战争、甚至颂扬战争的时候，我们究竟想要达到什么目标？ 但愿是追求和平。 （全文转自微信公众号东雷老评，原文涉嫌违反相关法律法规和政策已被微信平台删除）
“《最好的决定》收录了十六位作家对生育、家庭和生命意义的思考，他们或主动或被动地选择了不生育，但每个人做出这个决定的原因都不相同，但他们都以令人钦佩的坦诚，探讨了和生育命题息息相关的‘孤独’、‘自我实现’、‘生育本能’和‘童年创伤’等主题。 选择不生育，不代表讨厌孩子、比其他人更自私，或比其他人经历了更多的童年创伤，也不代表不能承担应尽的社会责任。这一重大的选择是个人经历、家庭观念和社会影响汇聚的结果。书中的十六位作家位作家都积极地面对无子的生活，他们也理性地探讨了社会对女性的刻板成见，更展望了医学技术的进步和工业化进程带来的不可逆的文化转变。” 对人生终将孤独的可能，我们应该如何建立亲密关系，如何做出忠于自我的决定，并在日常生活里承担这一决定带来的后果？ 这是非常有趣也很能引人思考的一本书。16位作家讲述了自己为什么做出不要小孩这个决定，而这个决定被他们认定是他们所做过的最好的决定。 “幸福的家庭十分相似，而不幸的家庭各有各的不幸。”同理，不要孩子的理由也千奇百怪，比较多人的理由是为了自己现在的事业和自由。除此之外，有的人是因为童年创伤；有的人是因为深受抑郁症困扰；有的是不想让孩子成为自己懈怠的理由；有的是因为自己太喜欢孩子，唯恐自己太溺爱小孩，变成那种孩子30岁还不敢让他单独上街的妈妈；还有的是因为家庭幸福，母亲太负责，而自己也很清楚日后一定会成为一个负责任的妈妈，负责到放弃自己现在的事业，全身心只为孩子。 书里有几个点很有意思。一是16位作家里，只有3位男性讲述了自己不要孩子的理由。就像前言里写的，“和女性相比，男性在生儿育女之事上（至少在孩子出生之前）鲜有严肃思考，而女性自打出生就要面临这个问题，耳濡目染之下，一辈子都会对这件事有所思量。” 二是关于母性的讨论，劳拉•基普尼斯写，“母性”这个词是被创造出来的，一心一意为某人某事奉献一生，这种心情很正常，但在男人的语境中，我们也能生造出同样的概念。这个想法有点像波伏瓦说的，“女人不是天生就是女人，而是后天所造就的。” 但这本书并不是一本劝说你不要生孩子的激进书籍，对于一些尚在人生迷茫期的年轻女性来说，也许选择不生育的人生是较为轻松的，但不代表会较为快乐，因为是否快乐很大程度取决于你的内心坚信，更取决于你的父母、配偶、生活环境，甚至工作环境，这是一个需要花费很多时间自洽、自愈的事情，也是一个无法后悔、无法后退的艰难决定。 总而言之，不管你想不想要小孩，这本书都非常值得一读。它能让你真正认真开始思考这个问题，而不是把生小孩当作人生的必经课题。而经过深思熟虑之后做出的决定，一定是最好的决定。
【本文发出后，在微信上只存活了一天半，连草稿都被删掉了】 近来一系列政策让人不可理解，一直在思索什么原因出现了这么多让人不可思议的政策。拉闸没什么新意，很快就可以喜迎电价上涨了。 海员换班早已到了非常严峻的程度，如何解决此问题，笔者的撰文早已成系列了，大多转给相关领导机关，甚至有的建议被转到全国政协。然而海员换班非但没有改善，更是恶化到国内换不了（连起到表率作用的津沪对换船员也限制多多），国外也换不了（大使馆不让回来），没有人把海员当人。 中国海员无法使了，大量公司改用外籍船员，造成越南、缅甸船员也非常紧缺。现在一套班子一年要120万美元，可以预见很快会涨到150万美元，而一套外籍船员只要8-90万美元。中国海员丢掉的市场，再捡回来可就难了。由于船员换班问题，大量船公司不得不启用新证船员，缺一名驾驶员航行，造成的一个海事索赔达到40亿美元，没错，40亿美元，笔者估摸，实际损失也会达到这一数字。想想当年“渤海两号”事故，康世恩被记大过，此一时彼一时了。 集装箱的运价上涨了10倍，中资企业只控制了中国进出口集装箱市场的10%多一点，大量的钱被外国船东赚走了，国家无动于衷。今年春节前后到如今，杂货运价涨了五六倍，笔者报运价都不好意思了，这样做会把客户做死掉，但即便这样报，搞不好还巨额亏损，船价太贵了。在7月底就有传言要学习盐田港搞专班制，笔者当时就认为搞不起来，然而8月13日还真就搞了。全国港口一片大乱，有的公司做东南亚短航线，一个航次能亏损七八十万美元的。想想也简单，压港一个月，装货一个月，装好货，200万美元的成本就去掉了，当初预算时，不可能算到装货要两个月的。大量运力在中国被压住，造成船价大幅上涨。港口形不成竞争，一直处于垄断状态，各港口只要做好防疫即可，生产不生产无所谓的。港口装卸费被发改委压得死死的，明年势必要大幅度上涨。 拿自己的工业口粮煤炭与人打架，煤价叠加运价暴涨，突然国内打着减排的旗号，拉闸限电了，马上就有人给决策的人上眼药，红绿灯限电，自来水厂也限电，造船厂限电更不在话下了，仿佛回到计划经济时代，笔者直到1980年代中期读高中时还每人一盏煤油灯呢，现在的年轻人，尤其是城市长大的年轻人，哪见过没电是什么样的生活啊。同时也暴出“中国将停止在国外建设燃煤发电厂”的新闻。 愚者千虑必有一得，笔者最近一年的判断一直不准，若准一点的话，今年也发财了。以下判断仅是瞎猜： 一、航运市场涨到如今的离谱高位，仅仅靠行政干预、市场干预，不可能回归到合理水平的，既然各国政府放任集装箱公司发展到两三个市场主体垄断的程度，垄断集团总要收割的，割到现在他们自己也手软了，宣布锁定涨价。现在租船短航线多不看船的油耗了，油耗与租金比起来简直不值一提，那么多工程师的智慧，在暴涨的租金面前变得无足轻重了。 一定要是金融上出了问题，才可能把运价打回原型！至少笔者经历过97年亚洲金融危机，2008年次贷危机都是如此。这波行情的本质还是美国金融宽松，加大建设，大量发补贴所造成，货运量并没有增加，美国的通货膨胀已是非常显著了，美国想要发展，也难逃被割韭菜的命运啊！ 二、几个迹象看来航运市场拐点快了，第四季度淡水河谷要砸盘，海岬型船的90%运力在大合同里，只有10%做市场的，供应出现短缺后，要先保大合同，即期市场运力过剩在所难免。一条海岬型船的货可分成两条巴拿马型船 , 当然巴拿马型船与粮食的关系更大，但总有关联。灵便型船与超灵便型船与煤、矿的需求直接相关的，对于矿商来说，运价根本不值一提，开矿的利润太高了，只要矿价不跌，运价对他们来说无所谓的。 这几年国内企业生存环境恶劣，动不动环保、限产约谈，现在直接拉闸，这可乐了前几年把工厂转移到国外的这帮企业家，有的企业前年资金链眼看撑不住了，咬牙挺下来，现在一个月20多亿元的利润，对运价也是没感觉的，只要服务好，多高运价都可以承受，他们已完全按市场规律来办事了。国内企业生存环境越恶劣，对他们来说越是利好！国内只要青山绿水就行了，钢材什么的，就由他们生产也没问题。过若干年，再欢迎他们这批爱国华侨回国投资也不迟。保护私有财产是融入中国人血液中去的，历史上中国灾难频发，不懂得保护自己财产的家族，一遇到兵灾、水灾、旱灾都死绝了，留在世上的，理论上都是擅长保护自己财产的家族。 煤与矿的市场下来，灵便型船与超灵便型船也会下来，理论上，灵便型船是可以替代1.2万吨的双甲板船的，无论舱容还是载货能力，灵便型船不比1.2万吨的双甲板船差，油耗与港口费在当前租金下，也不值一提，所以灵便型船下来，双甲板船也会下来。 三、国家要停止在国外兴建燃煤发电厂，这招够狠！笔者也装过几个发电厂，以前国内能做电站总承包的，大致只有四家，东方锅炉、上海电气还有什么哈尔滨的，这几年没装，也不知道有没有增加。国外可能也没几家，西门子、三菱之类的，中国的发电厂虽然质量不咋地，故障率高，但便宜、建得快啊！中国人不建，只能去采购欧洲、日本的了，第三世界国家就慢慢发展吧，让你们率先用上清洁能源，煤油灯最清洁了。对于国际煤炭市场会有改变，中国出口建发电厂的设备也会减少运输。如认真执行，影响不可小觑。 四、国家看来还是想控制通涨的，电价是基础性价格，牵一发而动全身，电价一涨，通货膨胀就来了，显然调控的发力点不对，最近三个月，煤价都涨了50%了，原理不复杂，你限进口煤，国产煤岂不涨呗，当然也用老毛子的价高、质低、污染大的煤炭，与大豆类似，澳煤到印尼洗一圈，不涨没天理了。好嘉轮拉了一船澳煤，在国内抛锚抛了11个月，贸易商还有钱赚，煤炭每天涨价的幅度超过船的租金，船就抛着呗，只是苦了船员。 五、船员换班问题，业内人无论如何不能理解为什么会出现这样的事情。道理并不复杂，今年上半年经济数据很好啊，甚至8月份也很好啊，为什么要调整？只有经济真正陷入下降时，什么调整都可以做，去年疫情还很严重时，不照样号召复工复产嘛！但愿经济一直好，九月会更好！ 另一方面，现在的领导业务素质方面甚至都不如毛时代，叶飞做过大学校长，主管交通时，到上海海运局的船上同吃同住同劳动，很快成为内行人。彭德清是对外战争中战功最卓著的将军，整个二战，德军成建制地只消灭过美军两个团，彭德清的27军消灭了美军一个团，当然吴信泉的39军也消灭了美军一个团，他俩的战果爆棚到与德国人相当。外行没关系，找个内行的副手啊，问题是找的副手也是外行，所以哪管你船员死活，哪管你压港一个月还是两个月，我自政治正确，稳坐钓鱼台。 六、限电后，离形成新的运输平衡麻烦就不远了，当前缺船，运力不足，所以压港严重，但下面贸易商出货量暴降，有的钢厂后面的外贸出货量几乎没了。新的平衡很快就形成，运力会不缺了。经济、就业好不好就不知道了，所有人都小看了折腾的决心了，在折腾的岁月里，苟全性命最重要。 不求发展，活着就好！ （全文转自微信公众号，原文已被删除）
