江西一木杆安84個攝像頭 村幹部稱僅1個正常運行
2026 年 9 月 21 日
5月25日，國務院總理李克強召集全國各省、市、縣負責人，開了一個十萬人參加的「穩住經濟大盤」電視電話會議，陣勢極為罕見，李克強自曝家底，承認中國經濟惡劣已嚴重衝擊中央財政收入，拯救經濟刻不容緩。然而李克強在會上對清零防疫政策隻字未提，明眼人都知道，造成當下經濟崩潰的根源是什麼，如果不終結清零防疫政策，國務院下達的33個政策就無從落實，國民每天不是在做核酸就是在去做核酸的路上，如何保住經濟大盤？正如有網友發帖所說：人被掐脖子了翻白眼快掛了，家屬緊急召集全國上萬名名醫開會會診，有說吃中藥的，又說吃西藥的，有說開刀的，還有說要，跳大繩的，就沒有一個人說要鬆手的。 全民核酸檢測這項全球唯獨中國在做的事是否對抗擊奧秘可戎病毒有效？有什麼被國際公認的科學依據？是否應該常態化永久化？是否被利益集團綁架？制定防疫政策的衛健委高官是否染指防疫產業利益鏈或根本就是共和國蛀蟲家族的代理人，不惜掏空醫保，中飽私囊？這是人們越來越關注的問題，尤其是在不斷傳出衛健委高官被查，多家核酸檢測公司因作弊被吊銷營業執照後。 網友@亞洲金融發帖說：動態清零，就是一群腐敗分子，綁架了中央核心人物，然後大發國難財。從核酸檢測到物質壟斷。另有網友發帖說：北京衛健委主任於魯明因為在核酸檢測上抽頭被抓，一天後大名鼎鼎的科興葯業政府事務部45歲的經理碎死，進而又發現這位經理的研究生導師竟然是當前紅得發紫的抗疫動態清零」政策的護旗手吳尊友；一個被抓、一個碎死、一個號召全國人民硬性清零，三個人的關係如此奇特詭異，想想已經打過的科興疫苗和正在瘋狂進行的核酸檢測，背脊禁不住一陣發冷！ 網友@幸福個鳥發帖說：科興2020年利潤6700億，2021年超萬億，今年將突破2萬億。志願者工資每天300至1000元，全國所有疫苗和核檢均歸科興帳下，中間水深是上萬億黑洞。網友@曹哲發帖說：如果賣傘的擁有下雨的權力，那麼可能天永遠也不會晴了。 人民日報四川分社社長林志波說：如果不結束核酸檢測的驚天暴力，疫情就必定沒完沒了。 網友蒼龍飛天79轉發的一個帖文是這樣的：上海濱江一號小區13位居民被中科潤達核酸檢測為陽性，疫控中心立即派人前來強制將他們送去方艙醫院。戲劇性的是，瘋狂又愚蠢的中科潤達，竟然不知道這個小區中居住著陳賽娟！ 陳賽娟一中國細胞遺傳學和分子遺傳學專家，中國工程院院士、上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院血研所執行所長，是一個響噹噹的醫學專家！陳賽娟自知不可能感染，直接電話政府領導強烈要求複核。黃浦區疾控中心立即派人單人單管複核，確證陰性。繼而全小區複核，全部陰性！ 事發後，中科潤達有關責任人已被公安機關刑事拘留並立案偵查。 網友@海濱政經述發帖說：晚明的宦官集團都拚命為一己之私，瘋狂斂財，相互攻擊，弄得民不聊生，王朝傾覆。後人覺得不可思議。但你看現在從疫苗核酸團購官吏通行證特權種種，可以看到瘋狂斂財，卻無人去跟廟堂討論制止過度的政策，而是重拳出擊掙扎的民眾，完全不顧民生和國家經濟傾覆。現在你能理解了嗎？ 一篇題為《衛健系統老虎頻頻落馬，核酸檢測陽性造假頻現，醫療衛健領域改革勢在必行！》的網文這樣寫道：進入2022年5月份，中國醫療衛健領域繼續密集暴雷，使得互聯網的輿論再次關注到中國衛健領域。實際上，自從進入2022年以來，醫療衛健領域的「雷聲」就不斷。已經先後有多位「老虎」頻頻落馬。3月，湖南省衛健委原副主任黃惠勇被判11年。4月，陝西省衛健委原副巡視員劉增耀被查；北京市衛健委主任於魯明被查；北京科興生物高管曹曉斌因病去世；上海市衛健委主任鄔驚雷血管性頭痛住院，暫時退出上海防疫一線；山西長治衛健委副主任申宛成主動投案。5月，延安市衛健委原黨委書記郝建東被捕；國家衛健委人文中心原主任奉雯涉嫌嚴重違紀違法被查。種種跡象顯示，中國醫療衛健領域的全面改革開始逐漸實施。與此同時，醫療衛健領域因為利益輸出和利益協同關係導致了涉嫌造假行為日益凸顯。對於這些問題，多年來民眾已經進行了持續的揭露，而呼籲中國醫療衛健領域進行深層次改革的呼聲也日漸高漲。 （全文轉自法廣）
說說人教版數學教材插畫「辱華」的事兒。 1 在日本近代史上，石原莞爾是一個挺奇怪的角色。 作為918事變的發動者，在咱印象，這小子中當然是個24K純軍國主義野心家、陰謀家一枚，妄圖肢解中華，日本極端右翼分子里，似乎沒有比他更右的了。 但特別奇怪的是，在日本通過九一八鯨吞整個中國東北的陰謀得逞之後，石原莞爾卻彷彿變身和平鴿。在一片打了雞血似的很有精神的「昭和青年」里，成天逆著潮流吆喝起「中日親善」來。 1935年華北事變，日本新一代軍國主義分子試圖效法石原，想再給中國補一刀。石原一聽說，就坐著飛機千里迢迢的跑來勸阻。 當時會見他的是武藤章，此公是後來東京審判時被送上絞架的戰犯里級別最低也最年輕的一位。當聽到他在陸大的「學長」石原前輩在那兒諄諄教導他：不要那麼激進、不要過度挑釁中國、眼下日本最需要的是和平、是休養生息時。不耐煩的武藤章突然抬起頭，反問了石原一句：「石原前輩，我們有什麼錯嗎？我們不過是在學習您在滿洲的壯舉罷了！」 以子之矛，攻子之盾。此刻的石原被當年的石原臉打的啪啪疼。他頓時就沒話說了。 美國黑人民權運動家馬丁·路德·金說過一句話：「手段代表了在形成之中的理想和進行之中的目的,人們無法通過邪惡的手段來達到美好的目的。因為手段是種子,目的是樹。」 甭管他自己乾的如何，金牧師這話說的確實有水平。 人類歷史上，幾乎每個時代都會出現大量石原莞爾那樣想靠激進主義謀取暴利的「冒險家」，他們想的都挺好，覺得自己或自己的組織激進一把，賺個盆滿缽滿，然後「殺人放火受招安」，適可而止、及時從良，就能洗白上岸了。 可是他們往往忽略了，「手段是種子」，激進主義這玩意兒，它自己是有生命的，它像一隻野獸一樣，你把它放出籠子，咬了一次人，再想把它關回去，可就沒那麼容易了。沒人咬，它就會咬你自己。所以歷史上很多靠激進主義發家的陰謀家，最後都把自己給玩進去了。 商鞅作法自斃，周興請君入甕，石原莞爾被昭和青年罵成賣國賊，某報胡總編成了行走的五十萬……這樣的故事實在太多了。 今天我們再補個新番——著名網紅「愛國畫家」烏合麒麟老師為「辱華教科書」洗地而翻車事件。 2 烏合麒麟何許人也，高情商的說，他是當下中國漫畫行業新賽道的開創者。 與文字的宗旨好歹是力求陳述事實真相不同，漫畫的核心，就是通過誇張、虛構場景等手法、突出所表現的人或事的某種特質。一個社會如果比較有幽默感，並且對言論足夠寬容，那麼被畫的人看到了以後可能也就笑笑算了。但如果反之，那麼諷刺漫畫家的每張畫，都可以被認為是誹謗和污衊，那畫家就相當於天天在開地圖炮，等著被人告污衊誹謗，甚至直接封殺。 所以漫畫人人喜歡看，但諷刺漫畫，尤其是時事諷刺漫畫，這玩意兒原本是只能生長在西方的一朵奇葩。在咱這邊說個「經濟學家」的奇葩發言都會被其學校告到404的情況下，就別想了。 但烏合麒麟老師高就高在，在這麼艱難的繪畫者生存環境下，他居然能精準發現「行業痛點」，將封口轉化為風口，併當好那隻迎風起飛的風口飛豬。 他的方法是來個腦筋急轉彎——國內的時事新聞我畫了有人跟我急，那我專心找國外的茬總可以吧。於是什麼澳士兵屠殺阿富汗兒童啊、疫情是美國惡意投毒啊、西方經濟瀕臨崩潰啊……反正國內「愛國青年」想怎麼看世界，他就順著怎麼畫。 對國內負能，我視而不見，對國外負能，我重拳出擊！ 烏合麒麟老師想的顯然很通透——反正那幫老外被這種諷刺漫畫諷刺多了，畫的再狠他們也不會急眼，再說真要急眼了，豈不更在粉絲中凸顯我「與境外勢力作鬥爭」的光輝形象？雙贏啊！ 於是三弄兩弄，竟被他搞成了。僅在微博上就吸了近300萬粉絲，但凡出手一幅畫，就有擁躉在下面很興奮的討論怎麼天誅國賊、踏平四海。 但火是火了，我卻依然覺得，烏合麒麟老師作為時事漫畫家是不夠格的。因為他並不能真實的把握時事真正的內核矛盾，並將之準確、適度的藝術化。他對這個關鍵分寸「把握不住」。之前沒有翻車，僅僅是因為畫的都是外國，極端一點也沒人管，反而能在國內吸一些更極端的粉絲。 可一旦他畫點國內的事兒，立馬就翻車了。 你看前兩天他畫上海抗疫，弄了這麼一幅畫。 結果不出意外的出了意外，烏老師此作品犯了眾怒，底下的評論都是這樣的。 嗯，「宮廷畫師」，我覺得這個評價挺中肯。若說烏合麒麟老師像哪位畫家，我覺得他最像毛延壽——不是歷史上的那個大畫家毛延壽，而是馬致遠的元雜劇《漢宮秋》里那個「宮廷畫師」毛延壽。 這兩位的共同特點，就是明明是畫家，卻畫畫不老實，一門心思只想著怎麼「曲筆」迎合看畫者，並為自己謀取暴利。 《漢宮秋》里毛延壽那麼畫，是因為他覺得漢元帝會喜歡，自己能受賄。 烏合麒麟老師這麼畫，是因為他迎合國內激進憤青們會喜歡，自己能火。 但一旦他們把心思揣摩錯了，在不該用筆的地方點了一顆「傷夫落淚痣」，就離翻車也就不遠了。你看毛延壽最後，不久被漢元帝砍了么？讓你瞎點什麼「傷夫落淚痣」？ 不過，誰也沒想到，烏老師的「傷夫落淚痣」，竟還不止「上海抗疫」這一點。 3 從昨天開始，不知道怎麼了，#人教版數學教材#突然引發了爭議，並且登上了微博熱搜。不少網友說該教材的插畫與老版插畫相比，存在明顯的審美差距。 也確實，從「檢舉」網友貼出的插圖看，這位給教材插畫的畫家確實畫術不敢讓人恭維。裡面的孩子都跟唐氏綜合征患者一樣，口歪眼小眼距寬，但凡在正經美術學院好好上過課，都不至於畫成這樣。 但簡單的畫術問題、或者畫師的審美問題，顯然不足以填滿微博「憂國團」的碌碌飢腸。 在網路鍵盤糾察隊就出場了，在他們煞有其事的條分縷析下，什麼拜登、CIA、FBI、共濟會，都來「共襄盛舉」，參與到了向人教版教材編輯部進行「滲透」，妄圖通過幾張插畫進行對我們祖國花朵進行辱華洗腦的這場大陰謀中來。 眼看這個事兒就要被網路公審實錘了，沒成想一貫在此類運動中領軍的烏老師突然站了出來，發表了長篇重要發言： 他這麼一說，可把平素仰慕他的粉絲們驚呆了：沒想到啊沒想到！你這一貫深挖「昂撒匪幫」陰謀的烏老師，居然也為辱華找借口？洗地？ 按照微博斗漢奸慣用的「吸血鬼邏輯」，敢為辱華者辯護的人，當然也辱華。於是「烏合麒麟辱華」、「對烏合麒麟失望」等辭彙短時間內也上了熱搜。 放了大半輩子鷹，到頭來居然被鷹啄了眼。統領「愛國青年」們批判了這麼久「反華陰謀」的烏老師，估計萬萬沒想到，自己也有在此話題上栽了的這一天。 4 但讓我們來解一下這件事的幾個謎。 首先，是上綱上線慣了的烏老師，這次為什麼突然喊「就事論事」了呢？ 道理很簡單——自從上次「抗疫畫」的風波以後，他應該已經感到：他曾推波助瀾的某種民間輿論狂熱風潮，現在已經卷到自己腳邊，開始危及他所從事的這個行業的正常運行了。所以他要「兔死狐悲」。 誠然，所有藝術門類都需要其社會有一定的寬容，別動不動就上綱上線才能發展。但如果在各藝術種類中做個「寬容依存度」排序的話，我覺得應該是繪畫>戲劇>文學>遊戲>音樂。 與其他藝術形式要麼讓人很難抓住把柄（像音樂），要麼可以通過文字、語言等方式注釋避險（像文學）不同。繪畫作為一種純視覺藝術，它的特點就是具有觀眾自解性和多義性。 這就導致了畫家但凡粗心一點或者技術不過關，在畫作上多畫點啥、少畫點啥、或者「畫跑了」，在一個神經過敏的社會中就很可能落個身敗名裂。 讓列賓差點被「斯拉夫派」錘死的《雷帝殺子》。 我當記者的時候，採訪過一個老海報畫家。他就說，在某個特殊年代，最讓他心驚膽戰的就是畫帶有偉人的畫作，一旦接到這種創作任務（當時還特別多），他就幾天幾夜都睡不好，快被逼出抑鬱症來了。 因為他知道，一旦筆下失之毫釐，「畫岔了」一丁點，印刷廠印刷出去，被「革命群眾」挑出不妥來、舉報了，那可就是萬劫不復的殺身之禍。 你看，這就是畫家在不寬容年代特有的苦逼之處，詩人一句「毛主席賽過我親爺爺」就能站穩的立場。畫家小心再小心，還是一不小心就碰雷。 所以「繪畫是藝術花園裡的嬌花」，是最需要社會寬容氣氛呵護的。理解了這個邏輯，你就能明白達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾這幫人只能生活在歐洲，且必須是文藝復興以後的歐洲。 因為但凡稍早一點，你畫最終審判，敢讓耶穌和聖人們都不穿衣服？！早把你點天燈了。還藝術創新？創新個屁！ 米開朗基羅的《最終審判》，還是教皇找人「P」過的，若放在中世紀，他要是敢這麼畫……夠燒二十次吧？ 烏老師畢竟也算繪畫業內人，經過上次那一把群眾批判，他應該已經感覺到了，眼下的這種輿論苛責氛圍，是沒法讓人好好畫畫的。所以他趕緊喊「要就事論事，不要上綱上線。」 但您早幹什麼去了？現在網上這種陰謀論橫行、一幫人拿著放大鏡找茬，動不動就往反華、辱華上扯的風氣。也有您烏老師當初推波助瀾的一份功勞吧？ 你憑此爆紅，如今看收不住、要惹火燒身了，才喊「婷婷」…… 鼻涕進嘴裡你知道甩了——烏老師，這是不是晚了點呢？ 5 可能有人會說，小西，那你這也是在為人教版那套教材的插畫洗地嘍？ 我在此嚴正聲明，絕對沒這個意思！ 因為僅就網上曝出這些插畫看，這個畫師甭管「是何居心」，首先他的繪畫技術實在太不合格了，或者根本就沒用心畫。 就拿被吐槽最熱烈，給畫中孩子安上一個迷之「下身凸起」的那副畫來說吧…… 就算同情者可以辯解說，那只是褲子褶皺「畫跑了」。可就問一句，這幅畫的問題就只有那一個么？你看那孩子的手，是在向S.H.E致敬么？ 「手不是手，是溫柔的宇宙……」 所以最大的問題，不是插畫者有沒有辱華，而是這麼「superstar」的劣質畫，又是怎麼被這套教科書的編輯者選中，當成插畫的？ 這是給孩子的教科書啊，就不講點質量品控么？ 想像一下，你到書店裡去買帶插畫的兒童書，看到這種洋溢著野獸派魔幻主義氣息的劣質書，你會買嗎？不會的，因為你知道這書買回去是要給你孩子看的，甭管裡面的故事怎樣，買這麼套書回去，讓孩子天天看，把他審美帶魔怔了誰負責？換一本就是了。 甭管兔不兔女郎，這畫也太讓人「丑拒」了 …… 可是如果教科書如此，你和你家孩子就只能忍著。為什麼？因為這是教科書，你沒得選，書是學校發的，你說不好看，要換一本，老師能聽你的么？ 你看，這才是問題的關鍵所在。中國現在中小學教科書的問題，在於它是一個不倫不類的「半市場」。一方面，在插畫、編排等環節上，它是有一定市場化的，就像烏老師說的一樣，被交給一些畫師或繪畫工作室有償負責。但另一方面，在需求端，它又是計劃供給的，一個地方的孩子用什麼教材，是被指定的。一旦選定，糙好就都是它了。 這種「半市場」就導致了那些畫師一定不會對這單生意負責——既然壓的其他生意還有那麼多。而這些插畫「畫跑了」也一樣能賣得出去，那當然是能搞快點就搞快點——筆下的人物管他像什麼，畫個初具人形不就行了么？應付差事么，要啥自行車啊！ 所以魔幻的是，這些畫師們畫的也許還沒網上那幫人挑刺挑的認真…… 其實類似的粗製濫造，恐怕還不僅僅在教材插畫上，前段時間不是有那麼個新聞嗎？某教材小學二年級語文課本有篇文章叫《后羿九日》（這名字也蠻魔幻的），前一句剛說了「江河裡的水都被蒸幹了」，後一句就講后羿「蹚過九十九條大河。」寫個幾百字的神話故事，上下兩句話都能自相矛盾，邏輯碎的跟車禍現場一樣，誰看了都犯迷糊。 此次插畫風波中，很多人開始懷念「過去的那些課本插畫」。的確，無論是《閏土》還是《挑山工》，那些插畫都特精美、漂亮。 可是，喜歡懷念過去的這些網友往往忘了，過去課本之所以有這些插畫，其實只是舊時代的餘音。 作為計劃經濟最後的堡壘，當時畫插畫、編課本的那些老師，他們都被鉚定在自己所從屬的「機關單位」里，工資待遇就那麼多，動也不動不了，分配給他們一個給孩子編教材的任務，於公有利廣大孩子，於私能藉此揚名，他們當然願意認真負責的干——這跟現在的插畫師們在市場體系下「計件」工作，那是完全不同的工作狀態。 想看當年老師是啥工作狀態，請移步《教師節，懷念曾與我「對線」過的第一個教師》 但你想想，為什麼同樣的體系下，當時的英語教材編的就相對很拉胯呢？ 永遠是李雷和韓梅梅倆人在那兒跟機器人一樣不帶感情的站樁輸出：「How are you？」「Fine，thank you，and you？」 所有故事都寫的毫無意趣，同樣的單詞量，水平永遠比《新概念英語》差出20個新東方。 原因也簡單，因為那會兒真正英語好、對英美文化有好的理解的人才，可都是香餑餑，就算不出國也都有高就，誰還在體制內吭哧吭哧給你這幫小朋友編教材？ 真英語好的，當時都《北京人在紐約》。刷盤子呢，忙，勿cue。 所以「救救孩子」、給孩子一本好課本，絕不是一兩個人上上心，負責一點，或者「斬斷境外勢力黑手」就能解決的簡單問題。它是一個系統性問題。有什麼樣的社會、什麼樣的系統，什麼樣的機制、就會產生什麼樣的教材，就會教出什麼樣的孩子。 （參見《老師，咱能不能正經上課？別拿烏克蘭和孩子們開涮？》） 中國當下的中小學教材質量總出問題的原因既然在於「半市場」，其質量想要提升，方法就無外兩種： 要麼回歸老辦法，把相關人才都繼續摁在體制內的崗位上，讓他們安心幹活。而至少目前看，這是不可能的，除非我們放棄整個市場，讓整個社會轉軌回到計劃經濟當中去。 要麼，我們就需要更徹底的改革，讓教材審核、遴選機制更完善。並且往讓受眾有更多選擇的教材市場化那條路上走。這是歐美日韓走的那條路，這條路是與自由市場相配套的。 但不管走哪條路，提高教材質量，給孩子一些好的插畫，絕對不是能靠網上一幫上綱上線的傢伙，靠揪斗幾個「辱華陰謀團體」就能斗出來。 一出問題就「抓姦臣」「斗漢奸」，滿世界找「反華勢力的陰謀」。這種思維方式咱這兒很流行，南宋打不贏金朝，就罵秦檜「賣國」，鴉片戰爭打不贏，就罵琦善「賣國」。 可甭管當事人是不是真有心思「賣國」「辱華」，這種是把群體問題個人化，複雜問題陰謀論化的「鬥爭方式」，除了滿足一些激進的憤青的自嗨，都不會起任何實際作用。 當然，烏合麒麟老師挨罵，還是活該的——誰讓他當初自己也是靠煽動這種自嗨起家的呢？ 人必自侮，然後人侮之；家必自毀，而後人毀之；國必自伐，而後人伐之。以激進主義求爆火者，人必以激進主義集火爆之。 如此現世報，也算求仁得仁吧。 （文章作者海邊的西塞羅，全文轉自微信公眾號）
在拜登政府上台16個月後，今天終於官宣了其外交政策的核心——對華政策。這份由美國國務卿布林肯在喬治華盛頓大學發表的演講，被媒體稱為迄今為止拜登政府「最全面」的政策聲明。那麼它究竟有哪些值得關注的內容？和川普時期的對華政策有哪些不同？又會對中美關係未來的走向產生哪些影響？ 布林肯的演講中公開挑戰了我們熟悉的敘事，他在肯定中國數十年來的建設成就的同時，話鋒一轉，認為「中國的成就是因為中國人民的才華、聰明才智和辛勤工作。」他認為中國作為現有國際秩序下獲益最多的國家，但卻正在挑戰這個秩序——「中國是唯一一個既有重塑國際秩序意圖，也有越來越多的經濟、外交、軍事和技術實力來做到這一點的國家。」布林肯承認，「中國構成的挑戰的規模和範圍將對美國外交進行前所未有的考驗」，並公布已經成立了一個「中國之家」的綜合團隊負責制定對華政策，主要可以概括為三個詞： 投資、調整、競爭。下面我將大致解讀。 第一，投資。美國將在接下來的十年加大對前沿學科、教育科研、基礎設施、人才引進等方面的投入，修復產業鏈，確保在核心科技競爭力方面的全面領先中國及其他對手。這其中某些政策已經在實施，包括： 1.拜登已經公布的美國歷史上最大的基礎設施投資計劃，對美國機場、港口、鐵路、高速公路等全面提升;2.著力培養產業工人，改善物流網路，建設高速互聯網；3. 將重點投資人工智慧、生物技術、量子計算等前沿科技領域；4.全面轉移產業鏈，確保半導體之類的關鍵產業鏈在美國控制中（這一點很要命）；5.調整人才政策，將放寬留學和人才引進方面的簽證。 上面這5點可以視作美國在核心技術和人才培養層面為和中國競爭列出的計劃。其中第4點轉移核心產業鏈其實早就已經在實施，這方面可以想像類似於晶元卡脖子的情況不僅不會放鬆，可能還會更嚴峻；第5點對中國的留學生而言是好事，放寬人才引進，相對於川普時期採取的嚴審、普拒顯然是大大的利好。 第二、調整。布林肯認為美國核心競爭力的來源不是國土面積、人口規模、軍隊實力、自然資源等，而是美國的制度——也就是所謂的「美國模式」。所以他認為下一步要強化這一模式的競爭力和領導力，包括： 1．全面參與國際事務，組建以美國為首的國際同盟，增強和盟友之間的凝聚力；2.介入印太地區，加強和印度、澳大利亞、日本、韓國以及東盟小國的關係，構建印太戰略島鏈；3.擱置和非競爭對手的貿易投資、知識產權和科技等爭端，全心全意對付主要對手；4.高舉人拳為核心的價值觀大旗，捍衛和平、安全和人類尊嚴。 這4點其實已經說得很直白了，其實就是延續川普時期定下的外交轉向的基調，全面執行一面結盟一面圍堵的策略。事實上，如果說在俄烏開戰前，美國這個戰略在實際操作側面還有點力不從心，各個國家特別是歐盟內部、以及亞洲國家都有自己的小算盤的話，那麼俄烏戰爭真的是幫了美國大忙，不僅解決了對俄國的圍堵，還順帶解決了美國印太戰略上的難題。全球一面倒，唯馬首是瞻。事實上，從近期美國和印度、東盟、韓國、日本等國的互動來看，這個調整已經接近完成了。 第三、競爭。布林肯明確了針對中國的競爭美國將優先採取的事項——「確保美國及其盟國和合作夥伴釋放下一波創新浪潮時，我們還將保護自己免受竊取我們的聰明才智或危及我們安全的努力」。包括： 1．新的和更強有力的出口管制，確保美國的關鍵創新不會落入對手；2.加強對學術研究的保護，防止對手在學術領域的滲透；3.重視網路防禦，加強美國敏感數據的安全性；4.嚴格把控關鍵領域的投資收購，以免敏感技術、數據或關鍵基礎設施受控於對手；5.講究市場對等，中國不對美國開放的領域，美國也不對中國開放。並對政府補貼等不正當競爭手段採取措施。 這幾條其實在川普末期就已經在實施，只是目前力度和範圍都在加大，所以以後卡脖子的技術瓶頸可能會越來越多，靠高薪厚祿延攬人才或者投資收購獲取關鍵技術恐怕也極為困難。其中第5條實際上就是一種對等的政策報復，你怎麼對我，我就將怎麼對你，所以你掂量著辦。如果從政策實質來說，這並不是競爭，其實是準備科技脫鉤。 雖然布林肯在演講的末端特別說明，「競爭不一定會導致衝突」，「我們不是在尋求衝突或新的冷戰。相反，我們決心避免這兩種情況。」但是顯然，這樣的政策對抗走到盡頭，怕是未必能一直平靜的。 布林肯還對中美都很關心的台海問題進行了解釋——在前幾天拜登公然宣布將「協防」之後，美國政府在外交層面已經做過多次補救性說明。布林肯也再一次強調「一個中國」政策並未改變，不支持台獨，但也反對任何一方單方面改變現狀。他綿里藏針的也說了「將繼續履行我們在《台灣關係法》下的承諾，協助台灣保持足夠的自衛能力」。其實啊，拜登是不是說漏了嘴，仁者見仁智者見智，反正我不覺得。 布林肯也提到了在氣候、軍控、防疫等方面和中國的合作，同時對中國在俄烏戰爭中的立場也多有微詞。但幾乎都是老調了，並不是其對華政策的核心。 大致講完，我相信大家都可以感受到，美國現今的對華政策雖然大部分延續川普時期的政策——也就是我一年前說過的「沒有川普的川普主義」，但是在具體的執行策略上是有極大的區別的。形象一點說，川普時期更多是步步緊逼，出拳剛猛；拜登時期則是檯面息鼓，台下圍獵。拜登的外交政策顯然更為老辣和狠毒，目的性、針對性和實操性都更強。不僅高舉道義的大旗，而且利用各種小恩小惠合縱連橫，力圖構建一個密不透風的圍堵大網。 布林肯貌似沒有什麼新意的講話，其實一半是講給對手聽，一半是講給盟友聽。醉翁之意不在酒，在乎立大旗，望風向也。 站在普通人的角度，我們當然都希望天下太平。但很顯然，總是我們一廂情願。從美國的對華政策上來看，長期趨勢不僅沒有好轉，還有更糟糕的跡象。在貿易戰之後貌似偃旗息鼓的平靜里，全是關乎兩國甚至是世界的暗流在涌動。 （全文轉自作者臉書）
三月中旬，要過冬了，阿拉斯加狗熊跳出水面，長江的燕子飛入國金，滬閔高架尚未因違反防疫規定被捕，老公對達利園軟麵包興趣不大。 第二天醒來就坐牢了。唐河籍保安笑眯眯說，開始一段偉大物語！老公很平靜，躺著刷抖音，4棟，4棟に住んでいる日本人の住民たち，パスポートを持って下樓核酸，老公說不愧是大長寧，國際濃度高，又說抄作業什麼的，興緻勃勃。 我問是不是屯點吃的，老公十七層把握，慌什麼！不會封很久，深圳不就一周嗎，魔都1843，結界，1號線新天地一大會址，共產國際包漿，相信桑海。 我沒講什麼，盒馬下單800塊，含老公最愛日日鮮北海道土司與海霸龍香腸。晚上煎五花肉卷生菜，老公講五花肉太油，解封后去萬島海鮮自助，想像一下，又吃不到，男人只會打嘴炮。 老公每天吃4個雞蛋，消耗巨大，我真的不知道該怎麼辦，只能每天搶菜，搶不到就罵陽台唱歌的老公：夏天啊請不要逃跑~我還想繼續保持現狀~似乎夢就要醒來~四月一日的八點半，褲兜里揣3個雞蛋，出現在東綉路的煎餅攤，吃完即飛翔著離開。 我問是不是屯點吃的，老公九成把握：「以快制快，大飛機已經起飛，釋放一個時間。」然後是一些搞不懂：奧斯卡耳光、兩岸三地、疫情文學、胡蘿蔔cosplay、抗原懷孕、浴缸潛泳的老公，想起2020年4月在北京的地鐵上看羅永浩直播，過年的感覺。 清晨，拉上窗帘，老公從抽屜中醒來，開始磨刀，一把堺市魚頭，安來青紙鋼2號，水牛角箍刀身長23公分，我倆蜜月旅行去京都買的。我說你瘋了？大清早磨刀搞什麼啊？ 「四月是殘酷的月份，消失了你知道嗎？就像那個夏天。可以準備起來了，為了不被救助的饅頭蟹女士，為了可愛的犰狳寶寶們，為了野豬，為了柯基犬。」加速，45°前推，到頭，在手指的放鬆中回落，語言，目光，動作全在一條線上，暗啞的搏鬥，單挑三個德械師。 我說你麻痹的，明天6點你搶菜，8點半也你搶菜。老公：「啊現在買菜還要搶的啊？」 神奇動物在老公，可以感知宇宙，告訴你鯨鯊的秘密產仔地在加拉帕戈斯，學習編譯原理，調整升降桌高度，以300Mbps接收網路信號，捍衛這塊土地上根本不存在的東西，但感知柴米油鹽有困難。你改變了世界世界也改變了你，但世界和你都無法改變老公。 隔離讓老公變傻了，消化資訊的速度趕不上接收速度。一對被誤判陽性的水豚夫婦崩潰了，永康街道的秧雞求救，東星斑跳樓了，皮皮蝦主任自殺了，第9波精彩上演了，人民爭吵，包包大人道歉，一萬頭海豹拍肚皮，老公終於受不了了，倒地口吐白沫，哭喊政治性抑鬱了，算工傷，能不能別讓他叮咚搶菜了，真的要崩潰，願意上交50萬個狗狗幣。 我說50萬個狗狗幣啊，行。老公繼續躺著，公放吵架，德意志人大戰共享單車，我英語六級532分，聽到camping，disgrace，ridiculous什麼的。推翻三座大山我是知道的，但這是怎麼回事，他是誰，又做了什麼，腦中有了想法，不要懷疑，就是這樣。電視上演綜藝，明星上班，明星裝修，明星開飯店，明星談戀愛，你知道都是假的，不要懷疑，就是這樣。 在這生活幾十年，這點道理我和你們都懂的。但老公從小被保護得很好，不通透，說自己的忍耐已經到了極限，我說極限你麻痹，你們江浙男人最能忍了，咋呼什麼呢，還在忍就說明沒到極限，送加拿大卡車協會進修，改良江浙基因。 老公極限後，一個中午，客廳，我想在75寸4K索尼電視上投屏跳Pump，發現界面全英文了。一問，他乾的，還註冊了Omegle地球人聊天平台，關注紐西蘭旅遊局，拒絕家中漢語溝通，悄悄進入盎格魯薩克遜模式，瘋了，我說相親時咋不說移民，騙婚。老公雙手插褲襠面露焦渣，說洪水什麼的，又說加速什麼的。變了，從前眼裡有愛，現在全是恨，到底是什麼改變了老公。 「我不理解，難道你想讓我們的孩子變成傻逼嗎！」很激動，指著視頻號里一個三道杠小學生，渴望與你嚴肅交流，後悔相親第一面沒做政治光譜測試。 我問他團購必勝客芝心披薩吃嗎？」話音剛落，烏雲密布，太平洋向花木路發射了一隻後肛魚，給402主卧空調外機重的一擊，d小調第9交響曲響起，Rhein！Rhein！ 「我認為監獄美食大比拼是可恥的！今天團耶里夏麗，明天團必勝客一點點，中國人為什麼這麼饞，真的服了，吃飯壓倒一切，永遠熱愛富有生活的小細節，來自老閨蜜的愛，九宮圖一瞄全是吃的。米國文學我要活，日本文學我不配活，俄國文學我要死，到這我要吃！你想開窗得先把屋頂掀了，但你吃飯，本來只想水煮，立馬有人跳出來補遺高達百種烹飪方式，一些動物的殘忍處理堪比滿清十大酷刑，羊糕子不過癮，要吃胎盤，加胡麻油、蚝油、醬油、豉油、生抽、老抽，辣椒面20克，豆瓣醬10克，秘制大料10克，少許雞精，少許味精，大火翻炒，恨不得把廚房炸了，想像力唯在吃上躍進。大學生網路抗議沒飯吃，用後現代字元抽象表達我要吃飯！我要洗澡！放我回家！一堆沒房貸開GLE的老逼盛讚青年之光，安的什麼心，能不能跳出吃的聊點本質？你懂，很慫，很雞賊，知道什麼該聊不該聊，只能從安全區扣出亂七八糟的細節，波瀾不驚獲得一些泡泡自信。以後別人問你吃了嗎，就回XXX，用另一種聲音喚醒國人。」 感覺老公很痛苦，便沒說什麼。早上起來發現他在廚房吃披薩，還有雞翅，假裝什麼都沒發生過，說昨晚失態了不好意思，主要這段時間網上多了，已經把網線拔了，不會再影響家庭關係。又說其實不想移民，只是好久沒去日本，看朋友圈有人坐標熱海產生了攀比心理，吃完必勝客感覺好多了。 我說科學上網確實重要，憤怒么對身體也不好，還是做一個假裝什麼都沒發生過的人！五一假期你就小區轉轉，別老上網了，402住著黃鼠狼，平時大家上班，也沒好好深入。正好我團購了玉菇香瓜，你提倆個過去，過點組織生活，歌唱第一個五月的到來。 衝到4樓，誰，蒙古野驢，哦是蒙古野驢啊，請進！黃鼠狼端出一盤枇杷，老公問哪裡團的，黃鼠狼說不是團的，小區枇杷樹上摘的，並作驚訝狀，你不知道我們小區有枇杷樹？ 老公：「5G時代我怎麼會知道小區有枇杷樹？」 黃鼠狼這個問題非常陰險，存在一下子就衝擊了老公，每天出小區西門經過3棵枇杷樹，間距不超5米，乘746上班，9：47抵達政立路bolobolo樓下，10：00拉磨，對其他驢的外賣內容了如指掌，如此生活725天，竟然不知道小區有枇杷樹，老公塌方了。 黃鼠狼：「是這樣，封控前我也不知道，有天早上，老婆打鼾，勻速，有輕微氣泡聲，我聽到幾隻山雀在窗外嘰嘰叫，可能還有別的，漿鳥什麼的，很奇怪，以前從來沒聽到過，好像靈魂被擦掉了。 其次，401老太是綠茶，昨天幫她設置個稅APP發現的，華為mate10，卡得要死；9號樓302有老鼠，4號樓501將自家8公斤藍貓借給302；101老公封城前跑重慶小老婆那去了；203多次團購帶魚黃魚馬鮫魚海膽，對河鮮有偏見；北門美娟理髮店使用歐萊雅700ml透明質酸水潤洗髮水，品質。」 老公驚了，問黃鼠狼是幹嘛的，黃鼠狼說自己是《十三邀》第四季第四集觀眾，副業賣貓糧。之前代理Go素力高紐頓，今年打算賣國產貓糧，大環境you know，問bolobolo招人嗎，老公說bolobolo裁人。 這樣啊，大家都不好過，但還是有收穫的！封控前你知道小區有幾棟樓嗎？北門保安抽紅雙喜還是灰利群？外賣員問你7號樓在哪，懵了，你在你的小區過一種陌生的生活。現在，發現沒有，終於進入生活了！老公聽完非常興奮，原來封控這幺正直，錯怪他了，讓我們為附近性乾杯！ 從四樓回來後，老公與生活和平共處五項原則，朋友圈從一天十幾條降至兩三條，開始分享狗狗開車搞笑vlog，觀感上與粵海街道亮馬河無明顯差異。電視上在講五月十八日有望解封，老公想吃瑞士卷，我收到了拼多多團購的10斤麵粉，一切問題都解決了。 今天老公拿著出入證，依法出門4小時，在超市外面的限流圍欄用時37分鐘進入超市正門，回來後癱坐在沙發上，不斷下滑呈蜈蚣爬行狀，「我要被玩死了。」我本能地感受到他的內心狀態，鬆軟的身體內正在形成的暗涌，心灰意冷，在平靜的生活中。 晚上喊他吃飯，他說怎麼又吃飯了，剛才不是吃過了嗎。凝固幾秒，我們都不說話，像倆塊石頭，等待時間經過。 「今年是哪年來著？」 「康熙三百六十一年。」 （全文轉自微信公眾號牛頭耿，原文已被刪除）
「這世界只有一種鄉愁 是你不在身邊的時候 這世界也不是我的地頭 就當我在宇宙飄流」 人們再一次想到了逃跑，此時節逃離叫做「潤」（run）。 原來潤也是有祖師爺的，她叫張愛玲。這次人們想起了她，將她供成了「跑路天后」。一次下鄉參加土改體驗生活的經歷，令張愛玲在1952年以「繼續因抗戰而中止的港大學業」為由，離開上海去到香港；而三年後張愛玲再以難民身份毅然赴美。張愛玲的離滬和離港在今天看來，意味深長。 在其弟張子靜的晚年回憶中，1951年春倆人最後一次會面，張子靜問張愛玲今後有何打算時，她就說過，「人民裝那樣呆板的衣服，我是不會穿的」。這句話在如今看來是有著雙重意味的，一方面她清楚過去那種「體面的生活」，是定然不可能維繫的了；而另一方面，社會要求一個人的生命，不止要改頭換面，更要從身體到心靈都「徹底改造」。留下的人，都已經用生命的代價，證明了「呆板的衣服」的兇險。 去年所流行的還是「躺」，也就是在內卷下，很多人已經放棄了打雞血一般的拼搏和努力，他們再也不想當生產力丶老闆口中的奮鬥者。他們想要的，只是留下一條狗命。 然而，躺這個近乎「小農思維」保住自己一畝三分地的想法畢竟是太過天真了，韭菜被動地就地倒下並不能免於被收割，非要換個菜畦不可了。如今不叫跑路丶也不叫逃難，「潤」畢竟聽上去是體面一些的，可某程度上是不屬於普通人的。阿里巴巴的副總裁賈揚清，偷偷輾轉到了美國，才得意洋洋的在社交媒體上亮出自己的「關係」；還有著名的連岳，做著愛國買賣，一公布IP地址，卻發現早就肉身潤到了日本。 潤確實需要些條件（比如財產和學歷）丶也需要些能力（信息獲取能力和外語能力），於是乎如今「潤」也成了一種學科，甚至有了相關的「綱領」，綱領裡面說潤「是為了成為一個可以決定自己命運，而不被主義——也即憑藉自我賦予正確性的極少數人所決定，並且在這些所謂正確、一盤大棋一般的決定的執行過程中，因受到『唯上主義』只對上負責，而遭到漠視甚至犧牲的人；是為了讓自己，自己的家人，自己的伴侶，特別是自己的後代永遠免受主義自以為是的正確而實則被戕害的人。」 這裡我們看到一種和以往移民頗為不同的理由：「決定自我命運的遷徙自由」。這不僅僅是嚮往個人幸福的遷移，反而多了一重價值的追求。這種追求是消極的，因為它幾乎不存在什麼人與人的連接或是改變社會的嚮往，但又是對保持個人尊嚴的最後行動。 潤，是私密的行動和選擇，有「潤物細無聲」的意味，是一種面對恐懼的誠實的自私。人們在逼迫下，在幻夢中也好，在改良中也罷，潤的人可是好好地給自己一個巴掌讓自己清醒地做出艱辛的個人選擇和行動。 然而中產的流失，仍然會對社會造成群體性影響。如今潤是不具有什麼公共性，更不是什麼反抗。但是人們是否可以通過「潤」來建立一定程度的公共性呢？那就需要潤學專家們善用自己所來之不易的珍視的自由，或是像辛德勒名單一樣協助更多困頓者離開大牢籠（而不是老鄉見老鄉背後宰一刀）；或是將自己這一份自由—— 很多時候是放棄了權力和養尊處優而換來的 —— 分享回去，讓潤的潮流不只是問題被又一次認清後的群體應激反應，更要展示出一部分人的價值選擇。 願將來我們不要再像龍應台在《大江大海1949》所寫的，金門的媽媽要孩子划船到廈門買瓶醬油，想不到中午打仗，相隔1800米海峽，卻用了50年才回去的時候，已經是給媽媽的祖墳上香。 （全文轉自微信公眾號「贖罪券銷售中心」）
前幾天有個關於廣告文案的抄襲案很火——奧迪請劉德華拍了一個廣告，用的是一個關於二十四節氣「小滿」的文案，結果被人發現是抄襲一個叫做「北大滿哥」的視頻博主的。而這個聲討奧迪抄襲的博主，其核心又是抄襲另一個微博博主的……其中最引人注目的就是該文案中對於「小滿」這個節氣的解釋，一句話就是盛讚古人遣詞造句有大智慧，只用「小滿」而絕不用「大滿」。 這個連環抄襲案真正讓我覺得可笑的就是，奧迪確實沒品，一線大品牌請一線大明星做廣告，居然淪落到要剽竊一個抖音博主文案的地步；更沒品的在於，這段文案，本身就屬於粗製濫造，走早就已經爛大街的「于丹模式」的國學路線。也就是說，半吊子抄襲半瓶水，一個比一個更沒品，都是打著弘揚傳統文化的旗幟賺流量。 像于丹和北大滿哥這種對傳統文化一知半解，用國學的裹屍布，靠給底層更沒有文化的受眾灌心靈雞湯走紅的路子，這些年也算是成熟走紅路線了——他們所抓住的流量密碼，就是很多中國人特有的「祖宗一定有大智慧」的虛幻自豪。大家都知道，自崖山之後，華夏文明全面落後於西方，七百多年乏善可陳，近兩百前更是灰暗無比，所以從所謂的上下五千年的傳統文化中去攀附祖先的榮光，證明我家祖上也闊過就是很多國人尋求文化自信的不二之選。 中國作為歷史上長期以農為本的國家，曆書中的二十四節氣都是和農業耕種息息相關的，在取名上完全是反映農時的，具體就是時節交替、降雨量、溫度變化和農事活動這四個內容。節氣的具體時間點位是根據太陽在黃道上的24等分位置確定的。這些節氣的名字如今我們看來很文藝——比如驚蟄、芒種、寒露、小滿等，但它的本意是非常明確的，並不像《周易》這種巫書可供天馬行空胡謅亂編。「小滿」就是指是夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟的狀態。跟北大滿哥這種把「小滿」升華到謙遜的人生智慧，甚至生搬硬造「一定沒有大滿」出來意淫是不搭界的。「大滿」這個詞古代也是有的，但不是節氣——因為農作物大滿的時候並不對應太陽的24個黃道區分位置，所以不在節氣之中。 節氣作為文化遺產，當然很重要，但是你一定要在裡面灌雞湯，為了厚古，加入古人都不知道的含義，這就是作偽。而實際上，這些人引以為豪的節氣，還是在歷代後人尤其是洋人的幫助下，才得以完善的。要是靠我們祖宗留下來的所謂智慧，現在我們還確定不了節氣的具體時間。為什麼這麼說呢？ 二十四節氣的真正成型，是在漢代。公元前104年，漢朝頒布《太初曆》，正式把二十四節氣訂於曆法，明確了二十四節氣的天文位置。但是當時的天文觀測水平很低，所以對於如何確定太陽在黃道的精確位置是個大難題，長年累月的時間誤差，積累起來就是導致出現大偏差，最明顯的例子就是會對日食、月食這類周期性的天文現象出現錯誤的預估。所以在唐朝的時候，在印度來的一個精通天文的高僧——善無畏的主持下，訂立了更為準確的《大衍曆》。宋朝的官曆《應天曆》是來自小亞細亞的伊斯蘭學者馬依澤用數理天文學方法編撰的。此後到了元朝，郭守敬根據阿拉伯傳入的天文演算法和曆書，主持修訂的更為準確的《授時歷》，這是中國人第一次根據全國各地實測的數據來編製曆書，但即便如此，其偏差依然存在。直到明末崇禎時候，精通天文的德國傳教士湯若望主持再次修訂，他憑藉此時已經出現的望遠鏡等設備，進一步提升精度，制定出了《時憲歷》，這也就是我們使用到今天的農曆。它在誕生之初，名字就叫《西洋新法曆書》。 所以你看歷史，二十四節氣是中國的傳統不假，但是這節氣的時間點的確定，幾乎每一次精度的跨越，都是外來科學技術的輸入影響下。如果按照祖宗的智慧，連個日食月食都預測不了。 中國人由於一直沒有主導地位的宗教信仰，所以對於祖宗的祭祀和崇拜就代替了宗教的位置，形成了獨特的「厚古薄今」的傳統——這種傳統的核心就是喜歡崇古、師古、泥古。所以中國古代有些讀書人，為了讓自己的著作能夠流傳下去，專門托古作偽，寧可放棄原創的榮光，也要拚命往祖宗名頭上靠。沒辦法，大家就買這樣的賬。總覺得祖宗們達到的高度夠我們世世代代學習和領會，且還不夠。有時候混得不好，都是因為沒有好好領會先賢博大精深的精神。可是，所謂先賢，他們的高度是什麼？毫不客氣的說，今天順便拎出一個高中生，他所掌握的科學常識和對客觀世界的認知，就足以超過諸子百家。 那些常識認知沒有超過「天圓地方」，道德覺悟沒有脫離「君臣父子」的蒙昧時代，就算是最聰明的人，能聰明到哪裡去？只不過是站在那個時代的前列，也許思想的光芒可以說成是重要的文化遺產，但要說在引領現代的人類，那不是可笑嗎？人類自文藝復興後的知識大爆炸，近百年來的科技大創新，難道都白搭了？讀量子理論的要跟學陰陽五行的參悟人生？ 我在這裡不是要輕視古人，而是說要正視時代對於人類的局限。不要妄圖從故紙堆中發現牙碎，來粉飾並不存在的榮光，為不肖子孫的無知與無能背書。即便祖宗真的英明神武，關你屁事？你今天不還是一個天天只會捅鼻子的廢柴嗎？你在「小滿」之中陶醉的傳統哲學，能為你解決任何一個卡脖子的難題嗎？ 于丹曾經極力吹噓「半部論語治天下」，其實啊，別說半部，就是十部論語也治不了天下。它連現代公民社會最基礎的概念都解釋不了，甚至是格格不入。否則承襲中華文化的日本，在明治維新的時候，精神導師福澤諭吉也斷不會決絕的喊出「脫亞入歐」的豪言。所以節氣之類的東西，了解就好，半瓶水網紅們灌的雞湯，既不能解答我們人生的困惑，更不會解決社會現實的困苦，某種程度上，連鴉片都不如。 （全文轉自作者臉書）
我和許多人都講過這個故事。 在紐約的時候，有一天，我跟著在《紐約明報》當總編的朋友到他遠在賓夕法尼亞的家裡。我和他無話不說的，所以我們躲進他的地下室。 他跟我講他父親的故事。牆上貼著父親的小楷，他曾經是民國時國立武漢大學的中文系教授。 然後他突然痛哭失聲。他自己是學歷史的，匹茲堡大學許倬雲的高足，他父親的家學淵源。可是在美國幾十年之後，他的兒子，已經連中文都不會說了。 我沉默良久，無以寬慰。 沒有人能夠責怪他，或者他的孩子。我們的人生大概就是這樣，你只能被生活推著走，連一點父親的遺脈都留存不得。 大約我們都可以被稱之為數典忘祖的人。我們這些號稱以文字為生的人，寫不出一首工整的七言詩，填不了一闕有意義的詞，連陸機的駢體文，我讀了好多遍都沒讀懂。 我們有什麼資格談中文呢？ 許多年前我曾經主理過一份雜誌，名字叫做《書城》，職位是編輯總監。想想那個時候沈顥真是小氣，連個主編的位置都不肯給我。 但那大約真是黃金一般的歲月。我去約稿的人，有李歐梵，孫康宜，哈金，陳寧，王德威，還有劉小楓，那個時候他還能寫出非常優美的中文。 我忘了是誰，沈顥還是我，給了這個雜誌一個 slogan，叫做 ” 再現文字之美 “。 但是沈顥寫的那篇發刊詞真好啊，《有思想的人都很寂寞，幸好還有好文章可讀》。 你當然可以想見那是多美優美的往事。在中文世界裡最會寫字的人，聚集在一個地方，用最美的語言，講述那個時代最美好的事情。 那時我沒有別的心思。文字之美就是我內心中的嚮往。所以我拿文字的尺度，去衡量所有給雜誌寫稿的人，無論他有多麼宏偉的思想，或者顯赫的聲名。 最起碼我沒有辜負沈顥，也沒有辜負那個美好的願望，雖然只有半年的時間。 我後來在《萬象》邂逅馮象，在書店邂逅史景遷，在美國邂逅薩爾曼 · 拉什迪的時候，都是這樣的狂喜的心情。 但是我們大約後來就失落了這所有的一切。不喜不悲，不嗔不怒。在一個末法的時代里，連人類最根本的尊嚴都可以拋棄的時候，討論文字的尊嚴，未免是一件太過奢侈的事情。 我第一次看見田曉菲的《秋水堂說金瓶梅》的時候，震懾之心無以言表，那是我第一次脫離開情色而看見金瓶梅的慈悲。但是之後我非常堅定的一個認知是：我們所生活的時代，就是金瓶梅的時代。 所謂的末法，未必是毀叢林，滅僧尼，燒經書。這些肉體上的消滅，在歷史上從來不過曇花一現，最終史家都把三武一宗寫死了。在過去數十年里，是對慾望的全面放縱，把人性中最基底的醜陋宣揚出來，並且把它正義化。 我們無休止地追求經濟的增長，科技的進步，生活的享用。對於思維的匱乏，文字的糜爛，文人的困頓，毫不在意，縱聲譏笑。 你不能做別的事情，一切的目的，都是肉身的滿足。當慾望侵襲內心最底層的細胞的時候，索多瑪就成為世間普遍的形態。 你以為交易可以永恆地進行下去，可是時間行進到今天的時候，浮士德已經開始來收取它所需要的所有利息。 我們今天所經歷的所有一切，都不過是在償還交易的利息而已。西門慶的清河縣一定會一片狼藉的。慾望的翕張從來不會有別的結果。 文字的毀壞，其實不過是文化毀壞的一個外相而已。社交媒體、粉圈、小粉紅、超話、自媒體、戰狼，次第而來，把中國的文字一次次地踐踏下去，變成了低幼化、敏感化、廢話化、失去創造力，只是這場中國人以靈換肉，以靈魂交換繁榮的一個結果。 因為當你以文字和語言作為交換金錢的時候，只有越無恥，才能越富有。微博、抖音、快手、自媒體，哪一個不是在比賽無恥和惡俗？ 中國人精神追求失去了底線而已。 王左中右是我的朋友，我當然贊成他所有的判斷。中文不是大約的確已經死了。它死了很長時間了，屍體都已經腐爛了。 但是不知道他是不敢說，還是不願說。死因就是這場長達 40 年的交易。 我最近在聽山東大學的左傳課。晁岳佩老師非常緩慢地，一字一句地講解《春秋左傳》。真美啊。 不僅僅是文字啊。周公所設立的禮儀制度，聖人在字裡行間的幽微之處，那些鄉野鄙俗的自我約束，婚喪嫁娶的情感婉轉。這是中國人之所以成為中國人的內在理路。 不是因為這個民族無法偉大，而是因為這個民族束縛重重。 你看看，哪怕只是鬆了一點點綁，我們就可以看見 20 歲的年輕人寫出美好的柳公權，30 歲的學者談論魏晉清流，40 歲的專家重拾左傳，50 歲的作家進入世界，60 歲的科學家響徹世界。 我們這一代人肯定是沒有希望的了。我們在小的時候沒有上過私塾，所以長大了讀不懂尚書和文心雕龍；我們也不敢去深入探究聖人的微言大義，更不敢去觸碰潤之伍豪的奇聞軼事。 下一代人有沒有希望我也不知道。但是看著 90 後 00 後一幅頹唐無知的樣子，我對他們基本上鄙夷多過於期待。我很能看見一些有著冀望與迷惘的眼神，但是非常不幸，你們所生長的土壤都帶有強大的毒性，你們大約連超越我們的能力都沒有。 所以怎麼辦呢？如果連下一代都不能期待，我們還能期待什麼？ 每個人都喜歡劉項原來不讀書這句，但是我其實更喜歡它的前面兩句：竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。3000 年了，春秋還在，左傳是從牆壁里挖出來的，蘇東坡是抹也抹不掉的，納蘭詞也會永恆地在那裡。 你我都沒有什麼好哭的。從歷史的角度上說，我們這一代廢了，我們的下一代也廢了，再廢一代好了，總歸有一天中國人的孩子會重新撿起左傳、蘇學士和納蘭容若。小楷會有人寫的，聖人會有人傳繼的。 借用沈顥的話說，有思想的人都很寂寞，幸好還有中文可以讀。 我們捐此殘軀有什麼好可惜的，我們原本不過是擺渡的人。我們曾經僭妄地以為我們可以成為渡到彼岸的人，現在想想，成為一個擺渡人也沒有什麼不好。 王兄，耐心點。我們只需要做一件事情，告訴孩子們，中國很美，中國文字很美。你們要記住。 其它的，還有一句話。 爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。 等著便是。 （全文轉自微信公眾號清川書房，原文已被刪除）
1月份，抖音名為「林蔓恩Fiona」的賬號發布了自己第一條視頻，吐槽自己在長沙找工作的經歷。這條零粉絲賬號的首條視頻，獲得了1.6萬人點贊，大約是16萬的播放。 視頻的博主是一位從杭州回來長沙找工作的短視頻編導，原薪酬2萬，來長沙前，打聽到長沙薪資不高，做好了工資打對摺的準備。所以在預期薪資那一欄，謙虛地寫了個8千。 結果被公司人力回懟到：誰給你的勇氣？然後告訴她，工資只有4千。末了補充道，單休。 後面連跑數家公司，情況都大致一樣。 在這條視頻下方，8000人進行踴躍回帖，其中點贊最高的一條是： 「在長沙雙休和入職五險都是超級福利了，更別提一金了。」 在抖音，搜「長沙找工作」，最先跳出來的是「長沙找工作避免坑」，第二是「長沙找工作太難了」。 以「低房價，高娛樂」幸福感聞名的長沙，找工作為什麼這麼難？ 1 在長沙，找一份月薪5千的工作有多難？ 如果只看薪酬，其實還好，難的其實是2個在其他地方，不需要特外強調的條件。 1. 工作雙休 2. 公司繳納五險一金。 我寫這期吐槽前，問了周邊幾個找工作的朋友，他們的統一回答是：長沙都是單休，偶爾來一個大小周的崗位，都要排隊趕著面試。 五險一金也同樣。公司願意為你繳納五險一金，那是值得寫入員工關懷前三的重大福利。每天上班前，想到這個，都很不得給老闆磕一個。 一些公司，是只有五險，沒有一金，並且說，大部分公司都這樣。 關鍵是，你氣憤地奪門而出後，會發現他們說得居然是對的。 還有一些公司這樣，說入職後轉正後繳納五險一金。 問多久轉正？答曰：半年。 當然，也有一年的。但我朋友告訴我，不要太樂觀，因為也有一年後，說一年表現沒到轉正標準，要繼續考核的。 總之，這屬於福利制度。 2 可能是企業也發現了，這樣直白地把條件寫在招聘軟體上，不太可能吸引來求職者。 所以在招聘上都開始不說「真話」了。 這為長沙的工作招聘，更添增了幾分魔幻色彩。求職者找工作，像在玩狼人殺一樣，根本不知道誰是真的。 宣傳說月薪兩萬，一看發現底薪兩千。 宣傳說彈性工作時間，發現入職一家新媒體公司，熱點一來就幹活，工作時間只有壓縮沒有回彈。 甚至現在在求職圈，開始口口相傳長沙三大苦窯——萬達、麓谷、德思勤。 說這裡進去面試都得多留幾個心眼，萬達多是皮包騙子公司，麓谷銷售無底薪，德思勤的對員工壓榨最狠。 這種傳言大多片面，但我研究了一下，發現也有一定的道理。 這三個地段物業費都比較高，對公司營收有一定的要求。營收好的公司，員工離職率卻一直居高不下，需要不斷招聘，想想都覺得有問題吧。 3 現在的長沙求職者已經魔怔了。 有求職者發布自己求職上岸視頻，找到了一份月薪5k，雙休，且有五險一金的工作。 下面的評論全都是問他： 「零經驗做傳銷收不收？」 「貴司需要哪方面的詐騙經驗？」 自從招聘走上線上後，我們在招聘軟體上，只能看到和自己條件相匹配的工作，有種被困在信息繭房的感覺。 所以，有時一些招聘信息我都不知道是真的，還是在玩梗。 比如這條應屆生慶祝自己當上美食博主的視頻，儘管月薪後面只掛個兩千，但依然有很多人回復：還招不招人，要什麼條件。 不僅小公司如此，大些的企業更甚，或者說，正是由他們定下了行業標準。 在長沙馬欄山，存著某眾所周知的傳媒公司。其實習生待遇標準是給錢實習，對，是你給我錢。且實習生不等於沒畢業，已經畢業的應屆生也統統屬於實習生，只是不用交錢了，但也不會給你錢。 等公司有項目了，才給你發錢，多少呢？八百一個月。 有活發小錢，沒活不發錢，講道理，這是多少老闆的夢想。 受此影響，附近受產業聚集影響成立的很多傳媒公司，基本都保持了這一價格，並且宣稱自己是那家大公司的子公司，你在這干就等於在那上班。 沒有五險，沒有一金，沒活開會白嫖，有活幹活給小錢，統一支付寶微信轉賬。 對求職者的質疑，老闆很不理解，在抖音上發視頻：我主播800一個月，編劇1000，怎麼就招不到人呢？ 儘管疫情下，各位還在堅持的老闆，都很困難，很不容易。但如果非要這樣才能讓公司經營下去，不行咱們還是關了吧。 最後分享兩張傳得很火的關於長沙找公司的忠告，不一定正確，大家看看就好。 （全文轉自網易號韭黃阿rich）
「偷雞不成蝕把米」這句成語，可能最能準確的形容丁丁同志此時的心情。在奉行中立政策長達200年的瑞典跟隨芬蘭的腳步，正式宣布申請加入北約後，丁丁沒有繼續此前「會有嚴重後果」的嘴炮，而是來了一句「北約擴張至這些國家並不對俄羅斯構成直接威脅。」 啥意思呢，簡單地說，就是認慫了。天要下雨，娘要嫁人，丁丁管不了了。說實話，瑞典作為一個200年時間裡恪守軍事不結盟的國家，二戰中歐洲烽煙遍地，都能保持中立，現在居然被逼到要改變國策迫切加入北約的地步，這事除了俄國這種奇葩，其他國家還真做不到。而芬蘭的加入將使俄羅斯和北約國家之間的邊界延長約1300公里。北約和俄國人隔著一堆左右為難的小弟幾十年，終於變成了四目相對、觸手可及的鄰居。俄國人一直在吹噓的北約架炮在家門口的威脅，在丁丁的不懈推動下變成了現實。而且芬蘭的國境線距離俄國第二大城市聖彼得堡只有170公里，這個距離，短程導彈就夠了。而且芬蘭準備向美帝購買多達64架F-35戰鬥機，這要是成軍，那連烏克蘭的單兵導彈都扛不住的俄軍，拿啥來上賭桌呢。 丁丁同志喊了二十年「你別過來啊，過來我就真幹了啊」，結果變成了現在「你過來也沒啥，對我沒威脅……」玻尿酸打得少了，看來硬漢的氣質也受到了影響。特別是他面對的對手，其實是兩個看起來很普通的女人，瑞典的女首相安德松，和芬蘭的女總理桑娜·馬林。尤其是後者，是目前世界上最年輕的女總理，她當選的時候，僅僅34歲。她可能也是目前世界上唯一從餐廳服務員到總理的政治人物。 歐洲國家女性在政壇上佔了半邊天早就是普遍的事實，但在北歐國家更為誇張，目前北歐五國政府首腦有4個是女性，剩下的挪威其實前一任也是女性。但即便如此，像芬蘭總理馬林這樣既沒有顯赫的學歷也沒有豐富的從政經歷，出身又極為有爭議的姑娘，年紀輕輕就被推上一國之宰的地位，還是讓人極為驚嘆的。 馬林1985年出生在一個女同性家庭，這個另類的同性家庭比較拮据，住的是政府補貼的公租房。兒時的馬林成績也不怎麼樣，高中畢業後為了生計曾經當過收銀員、服務員等。打工攢夠了學費才去讀了個極為普通的芬蘭本地大學。2018年她還未婚生子，平時也和普通的女性一樣喜歡曬吃曬喝曬娃曬美妝……她在社交媒體上分享過懷孕時的自拍照，發布過自己的母乳餵養照片。2年前，她甚至為時裝雜誌拍攝了一張低胸深V性感照，這些東西加起來，一般人是無論如何不會和政治人物掛鉤的。這樣一個普通的姑娘，「能力之外的資本等於零」，卻從22歲開始加入政壇參選地方議員開始，一路開掛，最終被選民推上了總理的寶座。在她執掌的芬蘭政府中，內閣19名成員12人是女性。而且很多跟她一樣，都是三十齣頭的年輕人。 就是在這樣的年輕人的治理下，芬蘭一樣欣欣向榮，所以治理國家其實真的不是什麼難事，公器公用，那麼幾個姑娘就能打理得井井有條，所謂「治大國如烹小鮮」。2019年的時候愛沙尼亞內政部長馬爾特·赫爾梅曾經在在廣播節目中嘲諷馬林的收銀員出身。馬林很大度的回應說：來自貧困家庭的孩子可以接受教育並實現自己的生活目標，一個收銀員能成為總理，這就是芬蘭的偉大。 當然，丁丁同志估計很難理解這種偉大，他只能理解除了他地球就不轉了的偉大。馬林近期力推芬蘭加入北約，曾經說，”唯一威脅到歐洲安全，並公開發動侵略戰爭的國家是俄羅斯。”這樣一個三十齣頭的北歐小姑娘公開羞辱俄羅斯人的天花板，心酸啊。 當然，我想丁丁怕也是習慣了，歐洲幾十個國家的女性領導人裡面，沒有懟過他的，怕也是很難找了，除了依然對他保持熱情的俄羅斯大媽，其他國家的女人都不好惹。 說完了北約的事，我們回頭看看烏克蘭。最近幾天馬里烏波爾守軍棄守的消息讓很多人有了點小擔心。其實是大可不必，我們慢慢說。 在大部分中國人的英雄史觀裡面，寧死不降或者壯烈殉國是隱性的標準。我們的傳統文化裡面，人的生命往往不及家國大義重要，所以似乎死節是所有英雄必然的歸宿。所以哪怕是百戰盡忠的壯士，但凡涉及忍辱偷生或者力窮而降，那就是污點了。最典型的如導致司馬遷遭受宮刑的「李陵事件」，李陵率軍血戰匈奴主力，以少戰多，以步對騎，最後在彈盡糧絕、救援不至的情況下投降。結果別說英雄了，比當逃兵還慘——換來的就是後方家族滿門抄斬。司馬遷這種比較講人性的旁觀者覺得不妥說一句公道話，也被連累下獄。 中國人在秦漢之後形成的二元史觀裡面，是沒有人性調和的中間地帶的。只論結果，不論過程。 但是西方人對於英雄的認定不太一樣。比如美國共和黨重量級大佬，參議員麥凱恩，當年參加越戰的時候戰機被擊落而被俘，關了５年，落下終生傷殘。回國後得到了英雄般的禮遇，這段被俘的經歷成了他從政的一個大賣點。因為美軍作戰對於軍人有一個基本原則叫Code of Conduct，總共有六條準則，大意就是被俘並不可恥，只要堅守軍人的原則，不背叛自己的國家和出賣情報，那麼就依然是英雄。 在日常生活中，守衛馬里烏波爾的Mykhailo（42 歲）是一名職業音樂家。他彈吉他和鋼琴。 理解這些，可能就更有利於我們理解這兩天馬里烏波爾的烏克蘭守軍所謂的「投降」。首先要說的是，其實嚴格地說不存在所謂的「投降」，鋼鐵廠最後的守軍是根據烏克蘭國防部命令放棄抵抗，同時根據俄烏雙方達成的戰俘交換協議，作為戰俘列入交換名單。烏方的目的很明確，就是要保全這最後的一批守軍的生命。 馬里烏波爾之戰我在此前的文章中已經說過很多了，說他是新的斯大林格勒之戰，或者四行倉庫之戰都不為過。這場戰鬥將來是一定會拍成電影的。在極其惡劣的情況下血戰83之後，烏方孤軍的堅韌和頑強都已經充分的向世人詮釋了作為軍人應有的勇氣和決心。英雄不該以生死而論，在已經盡到了軍人職責的情況下，玉石俱焚並不是英雄最好的歸宿，活著更好。所以放棄並不可恥。烏克蘭國防部命令他們棄守是明智的。 付出慘重代價佔領馬里烏波爾的俄軍也很難說獲勝，83天的戰鬥，多個高級將領陣亡於此，數千士兵橫屍街巷，才奪取一個對戰局影響不大的廢墟，怕是笑不出來的。而且將來能不能在烏軍的反攻中守住，也是未知。 在俄烏戰爭之初，俄軍控制了基輔、蘇梅、切爾尼戈夫，哈爾科夫等4個州，烏克蘭北部的一半區域盡在俄軍之手，現在基本上也丟的差不多了，只剩下哈爾科夫東部的小部分區域，而且頓涅茲克州的戰鬥沒有大的進展。在最重要的烏東哈爾科夫戰場，俄軍已經被趕回邊境線，甚至面臨被反攻的烏軍分割包圍的風險。烏軍第127國土防衛旅在其官方的Facebook頁面上發布了一段視頻，顯示該部12名士兵沿著小徑穿過樹林，而來到烏俄邊境，且在當地插上一根畫著烏克蘭國旗標誌。據悉，這支部隊在本月15日就已經打到了俄烏邊境線。從這些跡象上看，俄軍在哈爾科夫徹底敗退已成事實。 英國國防部也在15 日發布最新情報，認為俄軍在烏東攻勢中投入了約一百個營級戰術小組，目前可能已經損失了三分之一，其在烏東地區的進攻已經陷入停滯狀態。昨天更傳出俄軍第70近衛摩托步兵旅公開嘩變拒絕再戰的消息。在此等窘境之下，5月15日，俄羅斯塔斯社報導稱，俄駐美大使阿納托利·安東諾夫接受採訪時表示，莫斯科「不會在烏克蘭投降」。 從勸烏克蘭投降到我們不會投降，丁丁們更像是煮熟的鴨子，只剩下嘴硬。 （全文轉自作者臉書）
對很多外國人來說，繁華的中國縮影為兩個城市：北京與上海。 一個是莊重肅穆的政治中心，一個是靈動開放的金融中心。改革開放以來，較之北京，上海毫不遜色。來自世界各地的人才，像被漩渦中心吸引的水滴，匯聚到魔都工作、生活，甚至結婚生子，紮根中國，成為來自異族的「新上海人」。 最新數據顯示，目前居住在上海的外國人在46萬左右，來自47個國家。每年正式成為「新上海人」的外籍人士超過7000人，並呈逐年上漲趨勢；每年臨時來上海的外國人，達到200多萬；上海核發的外國高端人才工作許可證數量，超過了5萬份。 但這種情況，也許會被這次的上海疫情顛覆。 01 加速「逃離上海」的外國人 4月，福克斯傳媒針對居住在上海的950名外國人，發起了一項民意調查。其中48%的受訪者表示，即使不能馬上走，他們也會在今後12個月內離開上海。 另有37%的人表示，他們會等到疫情結束，再看情況決定是否離開；僅有15%的人表示，會依舊選擇留在上海。 事實上，在疫情期間，有許多外國人，已經想盡辦法離開了上海。據德國媒體《新蘇黎世報》報道，上海在疫情前有1.1萬德國人，現在還剩下七千人，換言之，有接近4000人在疫情期間離開了。 據駐華歐盟商會會長伍德克估計，自上海疫情大流行開始以來，已有大約50%的歐洲僑民逃離中國。 澳大利亞政府的數據則顯示，今年3月至4月，有594名公民和永久居民離開上海，回到了澳大利亞。 一位駐上海的外籍獵頭對路透社表示，「一旦封鎖結束，幾乎所有行業的外籍人士，都將在上海以外的地方尋找新的職業機會。」 暫時留在了上海的外國人，等待著疫情之後離開的機會；而已經離開的外國人，可能永遠不會再回來了。 02 他們為什麼要離開？ 上海曾連續8年蟬聯「外籍人才眼中最具吸引力的中國城市」，而如今，封城造成的食物短缺與物資匱乏，令選擇上海的外國人感到不安。 就連美國駐上海領事館的人員，也在上個月表明缺乏食物，迫使美國允許上海領事館的所有非必要外交官，可以「自願離開」。 更重要的是，許多在上海的外企，要活不下去了。 上海是國內最重要的外貿港口。根據研究公司 Resilinc 的數據，3月中旬至4月初，從上海離港的貨物量下降了四分之一。 現在，344 艘船滯留在上海港，從上海運送一個集裝箱到西海岸的成本，大約是一年前的兩倍。 上海封鎖產生的經濟影響，蔓延到了全球。 蘋果、亞馬遜、阿迪達斯等跨國公司都公開發表聲明，稱由於上海這所「處理了中國20%國際貿易的城市被封鎖」，它們的供應鏈即將中斷。 以特斯拉為例，其位於上海的超級工廠，是滿足產能需求的重要支柱。4月，由於上海停工，特斯拉產量暴跌至10757輛，與3月份相比，下滑81%。 美國安森美Onsemi半導體公司官方則正式宣布，解封后，安森美將關閉位於上海的中國全球配送中心，轉至新加坡和菲律賓。 上海美國商會的調查顯示，81%的受訪者認為，上海的防疫措施阻礙他們吸引或留住熟練外國員工，超過三分之一的受訪者認為這種影響是嚴重的。 在華歐洲公司中有近23%正在重新考慮，是否將計劃投資轉移到另一個國家。這個比例達到十年來的最高水平。 日本駐上海總領事赤松秀一，也在上個月致函上海副市長宗明，稱當地日資企業因防疫措施，面臨諸多困難，生產經營無法正常運行，已經一個多月。其中包括索尼、三菱、夏普等知名企業。因此，日企不得不開始將生產和製造向其他地區和國外轉移。 企業都活不下去，更別提企業內的「打工人」了。當蝴蝶的翅膀扇動，引發的將是一場驚人海嘯。 03 失去外資，上海路向何方？ 如果這些外國人和外企，都真的徹底「逃離上海」，後果將如何？ 據統計局數據，截至到2021年8月底，上海累計使用外資金額超過2700億美元，共有61090家外企。 這些企業中，哪怕只有十分之一選擇撤離，給上海乃至全國都會帶來不可估量的經濟損失。 據中國海關總署數據，4 月以美元計價的出口同比增長 3.9%，是自2020年6月以來的最低增速，比與 3 月的 14.7% 相比，堪稱斷崖式下跌。 其中有多少是因為上海港的影響，我們不得而知。 有網友認為，外資在上海投入了天量的資金與資源，不是說撤離就能撤離的，因此不必過於擔心。 但資本向來逐利，如果其在一個地方的虧損超過了臨界值，那他們肯定會不惜一切代價，選擇「另起爐灶」。 中國美國商會發布的一項調查顯示，58%的受訪外企表示，他們已經下調了2022年在中國的收入預測，與此同時，52%的受訪者已經推遲、或減少了在中國的投資。 改革開放以來，上海以全國萬分之六的面積，百分之二的人口，吸引了超過10%的外資。 而今天，不管我們承認與否，外灘面臨的是1843年開埠以來從未有過的萬籟俱寂。 熱鬧了百餘年的十里洋場，四十年來最開放的外資商業環境，已經沉寂了接近60天。 花兒凋謝了，明年春天還會開；離去的外國人才，假以時日，還會回來嗎？ （全文轉自微信公眾號瀟湘經略，原文已被刪除）
