寧夏青銀高速發生重大車禍 致2死3重傷
2026 年 8 月 14 日
2022年4月，36歲巴西人的維克多·穆勒·費雷拉（Viktor Muller Ferreira）向海牙國際刑事法庭發送了一份簡歷，要求提供實習機會。在費雷拉的簡歷中，他描述了自己堪稱慘絕人寰的人生經歷，從小喪母，被繼母虐待離家出走，嘗盡人間冷暖，所以特別想通過自己的努力實現公平正義。 這樣的陳述確實很打動人，他也如願以償的獲得了海牙法庭的offer。就在他躊躇滿志的準備攀上人生高峰的時候，換來的卻是在機場被等待已久的荷蘭情報部門下達驅逐令。 費雷拉，不，應該叫做謝爾蓋·弗拉基米羅維奇·切爾卡索夫 (Sergey Vladimirovich Cherkasov)同志，就這麼灰溜溜的回了巴西，等待他的是巴西情報部門的鐐銬。 2010年從俄羅斯移民巴西起，切爾卡索夫苦苦經營了12年。出身俄羅斯總參謀部情報局的小伙，在此期間還多次受命前往愛爾蘭和美國執行任務，自認為天衣無縫。沒想到在一份不起眼的實習申請上栽了跟頭。 一個沒有法律行業背景和經歷的巴西俄裔，心念念的要去萬里之外實現公平正義——你當荷蘭情報部門是傻子嗎。據荷蘭官方的透露，海牙國際刑事法院已開始調查俄在烏克蘭戰爭期間以及2008 年喬治亞戰爭期間所犯的罪行。切爾卡索夫原本的任務，可能就是滲透進入海牙內部進行招募，以圖獲得情報或者影響審判的進程。 雖然丁丁同志口口聲聲說對已經在受理程序中的海牙法庭嗤之以鼻，但是看來還是心虛啊。以至於要把一個已經潛伏12年的老特工，用申請實習這種拙劣的方式來打入海牙內部，希望探聽一點風聲。天不怕地不怕動不動就要用核彈和地球共存亡的人物，原來也怕萬里之外的一根鎚子啊。 當然，丁丁同志最近糟心的事情不止這一件。在3天前俄國好不容易湊了幾桌來賓，召開了所謂的聖彼得堡國際經濟論壇。結果來賓沒有幾個像樣的，西方人士無一到場也就算了，連鐵杆跟班，白俄羅斯盧卡申科都沒有來。即便是塔利班這種聲名狼藉的，居然受邀後都只安排了一個掛著商會副會長頭銜的民間人士來參加——更要命的是，這傢伙在丁丁同志講話時候，居然在底下睡著了，巨大的鼾聲響徹全場。 當然這不是最過分的。最過分的事，俄國另一個傳統的小弟，哈薩克的總統托卡耶夫居然吃俄國的飯，砸俄國的鍋，當著丁丁同志的面，斬釘截鐵的說「不承認頓涅茨克和盧甘斯克獨立地位」，而且對著臉色鐵青丁丁，他居然還補刀說，哈薩克要根據自己的利益做決定，放任所謂的自決只會讓世界更加混亂。 我估計丁丁同志嘴上笑嘻嘻，心裡麻麻批，想當唐山大兄的心思都有了。但是沒辦法，整個論壇，稱得上重量級的嘉賓，只有托卡耶夫。說起來，丁丁還算是托卡耶夫的大恩主。今年年初哈薩克大亂，托卡耶夫一度面臨下台的危險，還是丁丁派兵馳援，穩住了托卡耶夫的位置。沒想到托卡耶夫一回頭，不僅在國內宣布要進行改革，要徹底終結強人政治；而且在俄烏爆發衝突後，態度十分決絕，多次拒絕了丁丁要求派兵支援的要求。 這一回，居然還直接蹭鼻子上臉了。這年月打幾針玻尿酸不容易，打臉成本高哇。 這裡我要講講關於托卡耶夫的故事——這個因為面如白玉，被很多網友稱之為「自帶美圖」的總統，雖然現在還不能斷定他是不是中亞版的蔣J國，但是他上位的故事，卻是一部貨真價實的甄嬛傳。 哈薩克是前蘇聯中亞地區最大的加盟共和國，也是世界上最大的內陸國。國土面積272萬平方公里，世界第九。蘇聯解體的時候，它是最後一個宣布獨立的加盟共和國，其第一書記納扎爾巴耶夫，搖身一變成了總統，從1991年開始牢牢的把控著權力——這幾乎是中亞國家的傳統保留項目了。納扎爾巴耶夫在2007年的時候搞公投，規定只有自己可以無限期的連任，而且所有政要幾乎都是其任命，可以說跟丁丁同志也算同道了。唯一美中不足的是，納扎爾巴耶夫只有三個女兒，沒有兒子。但這在現代社會也不算個事——他苦心栽培其大女兒納扎爾巴耶娃，讓其當上了參議院議長，僅次於總統的二把手，家族接班的意圖是顯而易見的。 但是計劃就是趕不上變化。在納扎爾巴耶夫長達30年的統治下，哈薩克和老大哥俄國一樣，經濟發展停滯不前，國內經濟長期依靠出口石油和天然氣，工業基礎極為薄弱，大量的日用品都需要進口。前幾年油價持續下跌的時候，經濟大幅倒退，人民生活困苦，最終於2019年爆發了大規模的抗議，各個城市的浪潮此起彼伏，弄得納扎爾巴耶夫灰頭土臉。最終這個政壇老油條想出了一條以退為進的妙計：他於2019年3月宣布退居二線，把自己的親信，一直以來以忠厚老實形象示人的托卡耶夫推上了前台，接任總統。但這個老狐狸懂得槍杆子的重要，仍保留了軍權，政府各個部門都是自己人，所以實際上仍然是太上皇。 這一招，和俄國老大哥的二人轉本質是一樣的。納扎爾巴耶夫的如意算盤是，讓自己的傀儡出面先擦屁股，穩住局勢，然後再循序漸進的讓大女兒接班。 但壞就壞在，托卡耶夫他看過甄嬛傳。 托卡耶夫這個人，畢業於專門培養外交官的莫斯科國際關係學院，1983年還曾經在北京語言大學學過中文。他精通俄語、英語、漢語，還出版過九本專著、發表過大量有關國際事務的論文，是典型的技術型官僚。長期都是在外交領域默默耕耘，沒有特別出彩的經歷，沒有豪言萬丈的野心，也沒有大家稱頌的口碑，反正就是那種「你辦事，我放心」的官員。正是因為平庸這一點，他被納扎爾耶夫看中，作為親信一路平步青雲，先後成為外交部長、副總理、總理、參議院議長。一人之下萬人之上——但是哈薩克人民都這道，家臣再風光，那還是鋪墊和過渡，最終都是為主人鋪路。所以托卡耶夫上台之初，大家都不看好他，都認為他不過就是過渡一下的人物。 但托卡耶夫隱忍30年的的權斗手腕，這個時候才真正顯露了出來。他先是表忠心，給老上級上「民族靈秀」的尊號，甚至把首都名稱從阿斯塔納更改為「努爾蘇丹」——這是納扎爾耶夫的名。然後他也沒有改動任何前任的政策，只是默默混日子，等待出手時機。 2022年1月，機會來了。由於扛不住疫情的衝擊，哈薩克決定上調國內的天然氣價格，這一下就引爆了民怨，本來就對老領導垂簾聽政，國內政局換湯不換藥的民眾又走上了街頭，要求老領導徹底退位，進行改革。在混亂的局勢中，托卡耶夫趁機宣布解散政府，讓自己的人接管政府。由於抗議愈演愈烈，托卡耶夫又聲稱要暫時接管軍權，以利於平息騷亂，老領導可能嚇壞了，居然也就同意了。 雖然名義上接管了政府和軍隊，但實際上關鍵位置還不是自己人，如果不能及時平息民眾的憤怒，托卡耶夫還是要被拉出來當祭品的。托卡耶夫此時又棋行險招，他居然要求俄國為首的「集安組織」（這是一個俄國為首的中亞六國軍事同盟）出兵幫助平亂。大帝對於干涉小弟內政一向都是特別喜歡，你不邀請我都要干涉，你邀請哪還有不出兵之理？於是迅速坦克壓境，在高壓之下，哈國的抗議終於被銷聲。但托卡耶夫的目的卻不在於此，他利用俄國人出兵撐腰的機會，趁機以平亂不力為由，對政府和軍隊進行了一輪大清洗，在短短的幾個月中徹底掌握了實權部門，迫使老領導納扎爾耶夫最終承認完全放權退休。 其實托卡耶夫這一招真是禍福難料——如果不是俄國人因為烏克蘭戰爭提前撤軍，那麼按照丁丁的秉性，他一定會藉機在哈薩克長期駐軍，掌控鄰國。這個借刀殺人的計劃能不能完美實現，那就難說了。 但好在托卡耶夫冒險成功了。為了進一步鞏固權力，他又立即著手拿老領導的家族醜聞說事——納家的外孫，也就是參議院院長納扎爾巴耶娃的兒子，一直和母親關係不和，尤其是在納扎爾巴耶娃單方面宣布離婚另覓新歡後，兒子尤為怨恨。2020年2月這小子居然出逃英國，申請政治避難，並爆出了其母親和繼父的諸多貪腐醜聞，他透露了家族在海外擁有數十億美元財富的驚人內幕。當月英國有關部門就查封了納扎爾巴耶娃名下的數棟豪宅。2020年8月16日，避難中的納扎爾巴耶娃的兒子在英國突然病亡，個中的蹊蹺，明眼人恐怕都看得出來。有道是虎毒不食子，權力家族內訌的時候，是沒有所謂的父子兄弟的。歷史上的玄武門之變我們已經見得很多了。 這個連續的驚天醜聞當時就沉重打擊了納家，但是當時位置未穩的托卡耶夫任其在國內發酵，卻沒有立即動手，而是一等再等，終於在民怨沸騰的2022年1月，借坡下驢，以調查貪腐為名，立即拿下納扎爾巴耶娃，將其一擼到底，徹底掃清了納家的政壇勢力，真正掌控了哈薩克。 如果按照我們熟悉的劇情，他應該也會走上老領導的路子，繼續鐵腕統治30年。畢竟嘗試過權力的滋味，有幾個甘願放手的？ 但托卡耶夫出人意料的地方就在於此，雖然目前還不知真假。他在真正掌權後，於5月就宣布將進行憲法改革，推動政治和經濟層面的改革，目標是「扭轉政治權力和財富被少數人把持的局面」。首先就是削減總統——也就是他自己的權力，將部分權力移交議會和地方政府，同時規定總統親屬不得出任國家高官；設立憲法法院，規定大法官必須經議會任命；逐步實現地方自治，地方官將向民眾負責；開放黨禁，開放報禁等。單單看上面這些內容，對於一個從獨立以來就在蘇俄模式統治下的國家來說，已經是十分勁爆了。 如果真的能夠平穩的實現，那麼托卡耶夫，有希望蔣J國第二——如果他確有此心的話。當然，在哈薩克這種伊斯蘭教佔主導的國家，這種良好的願望能不能敵過現實的殘酷，我多少是有點懷疑的。 從上面托卡耶夫的故事中，我們其實可以看出，丁丁算是他的大恩人，托卡耶夫掌權的關鍵，是依靠了丁丁的力量的。但是沒想到，這才幾個月過去，托卡耶夫居然就翻臉不認人，公然在主場打丁丁的臉。 顯然，托卡耶夫這樣的聰明人，從小就在蘇俄體制內求學和成長，他對於俄國人的秉性和習慣，是再清楚不過的。他雖然借刀殺人，但是卻不會傻到給刀當砧板。他在聖彼得堡的表態，算準了時機和形勢——因為目前在國際社會已成孤家寡人的丁丁，斷然不敢再跟小弟們翻臉，也不可能再有力量再雙線作戰。所以即便被過河拆橋一般的羞辱，丁丁也只能滿臉賠笑，看著自己從火坑裡救出來的托卡耶夫，完成了和自己在道義上決裂的一步。 惱羞成怒的俄國事後宣布暫停了哈薩克過境石油管道的運輸，哈國也不含糊，宣布截停1700輛俄國運輸煤炭的車輛。小弟強硬起來的時候，大哥也很心酸啊。 還有另外一件更讓大帝失望的事情。最近烏東前線俄軍士氣低落，出現了一個令人啼笑皆非的案例。在北頓涅斯克地區，有個烏克蘭軍醫因為把部分醫療器械遺忘在某個村莊，於是就回去取，結果偶遇8個正在這裡劫掠和搜刮的俄軍，軍醫人狠話不多，直接開火，俄軍一人中彈，其餘七人嚇得直接趴地投降，場面極為狼狽。於是就出現了一個軍醫俘虜了7個俄軍的事情。 在北頓涅茨克一城一地死傷無數的巷戰中，目前雙方都在經歷相持階段的巨大損失，烏方有西方世界的持續輸血，越戰越勇；而俄國人想依靠一點雞血來支撐，只能是有心無力。眾叛親離之下，城市巷戰絞肉機一般的戰鬥，每一刻都在吞噬俄國人的帝國野心，為終極風暴的到來添磚加瓦。 （全文轉自作者臉書）
「唐山燒烤店打人事件」發生以後，各種奇葩言論頻頻出現。比如，有一位武漢的教授就說了，這隻怪美國滲透的太厲害了，女拳泛濫。 還有著名的反美大V一本正經的告誡女生：「就算他要微信，你可以先給他」。 視頻截圖 雖然與美國可以不共戴天，反美可以不死不休。但是，生活中真遇到壞人，兩腿先發軟褲子先濕了一地，趕緊認慫，保命要緊。 還有人在網上發了一通這樣的感慨：「我敢號召大家去有和美國戰鬥的勇氣……我沒有和黑惡勢力做鬥爭的勇氣……」 微博截圖 網友的這通感慨讓我想起了電影《私人定製》中葛優演的一個橋斷： 旁白問葛優：如果你有一百萬，你願意捐出去做慈善嗎？ 葛優：願意。 旁白：如果你有一千萬，你願意捐嗎？ 葛優：我願意。 旁白：如果你有一個億呢？ 葛優：十個億我都捐。 旁白：如果你有一輛汽車，你願意捐嗎？ 葛優：我不願意。 旁白：十億你都捐了，為什麼不捨得捐一部汽車呢？ 葛優：因為我真有一輛汽車。 葛優表演的這個片斷，也演出了「不敢見義勇為但敢打美國」的如意算盤： 美國遠在千里之外，怎麼鬥爭都傷不著分毫。但是，見義勇為，和黑惡勢力做鬥爭，那是真有可能挨揍，真有可能受傷啊。 也有人把「勇於公戰，怯於私鬥」的古語搬了出來： 「勇於公戰，怯於私鬥」是中華民族的傳統美德。我會把勇氣留著打日本美國」。 燒烤店打人事件以後，這種把「勇於公戰，怯於私鬥」講的熱血沸騰的文章，我看到好幾篇了。 但是，「見義勇為」是「私鬥」嗎？這是兩個完全不同的概念。 「勇於公戰，怯於私鬥」最早見於《史記·商君列傳》：「民勇於公戰，怯於私鬥，鄉邑大治。」 這裡的「私鬥」並不是單指一般的人與人之間的打架鬥毆，而是「邑斗」，即村與村之前，族與族之間為爭奪水源、田畝劃分等而互相械鬥。 這種「私鬥」造成了鄉民之間互相仇恨，還連累好幾代人之間的來往，並且會造成非常大的社會動蕩。 商鞅在秦國實施變法，管束民間武力，嚴懲私鬥，同時配合軍功法，重獎為國作戰者。 於是，秦國百姓個個勇於為國作戰，希望建立輝煌戰功，軍隊戰力大大提升，成為各諸侯國眼中的虎狼之師。 但見義勇為在秦法中，並不是「私鬥」，而恰恰正是商鞅崇尚的「公戰」，是一種法定義務。 1975年出土的雲夢秦簡中記載：「有賊殺傷人沖術，偕旁人不援，百步中此野，當貲二甲。」 這段話說的很是明確，有人在大道上搶劫行兇，距離在百步以內的行人都必須出手相助，否則就要罰二甲。 秦代一甲為1344錢，二甲則是2688錢。二甲相當於當時三百多石小米。一次被罰，就相當於普通秦人家中兩百畝地一年的總收成。這個處罰相當重了。 如果說在商鞅以前，見危不救還只是作為一種不道德觀念加以譴責，那變革後的秦法就已經將見義勇為從一種道德評價上升到一種法律義務。 秦法鼓勵見義勇為，既是為了打擊犯罪，穩定社會，也是為了培養民眾的血性，為組建征戰天下的虎狼之師提供源源不斷的兵源。 一個不敢見義勇為的人，敢為國家捨生取義？這樣的話，至少商鞅是不太相信的。 秦以後，歷朝法律均沿襲了對見危不救者的懲罰，如唐朝法律規定，鄰居如果有強盜闖入以及被強盜所傷，知道此事卻不伸手援助，「杖一百」。 宋朝的刑部律法條例上明確規定了：見危不救杖責一百； 明朝的《大明律例》同樣規定：「強盜行劫，鄰佑知而不協者，杖八十。」 所以，這種把「勇於公戰，怯於私鬥」搬出來，把「不敢見義勇為但敢反美國」講的慷慨激昂，無論是變革秦法的商鞅，還是寫《商君列傳》的司馬遷，都不會同意。 無論是秦漢，還是唐宋，「要不要見義勇為」從來就不是一個需要討論的問題。雖然不能人人都是三拳打死鎮關西的魯智深，但也從來不缺路見不平拔刀相助的俠義英雄。 一些人，在網上一說打日本打美國，就跟打了雞血似的，個個頭頂主角光環，彷彿有金剛護體刀槍不入。而現實生活中，看到有惡人在欺凌弱小時，嚇的瑟瑟發抖，屁都不敢放一個。 這讓我想起了網上的一句話，「他們只有在安全的時候才是最勇敢的，在免費的時候才是最慷慨的，在淺薄的時候才是最動情的。」 這些人是聰明人，表演反美，既沒有任何風險，還可以掩飾自己的怯懦。一些大V更可以通過這類表演，收割流量，賺得盆滿缽滿。 這些「聰明人」儘管在反美表現的太義凜然視死如歸的樣子，但一旦遇到身邊有人違法亂紀時便裝聾作啞。不僅如此，甚至當損害自己利益的事情發生時，都不敢吭聲。 這些「聰明人」經常做的事情是，期望別人出頭，自己躲在後面毫無風險的「搭便車」。 不過，這還不算最糟糕的。 最糟糕的是，你拼力為他出頭，他轉身一腳踹你進深坑。你冒著風險幫他轉發呼籲，他問題一解決便罵你是居心不良，抹黑他家鄉的負能量。 這樣的例子，這幾年，從敲鑼女到蛋糕男，從武漢到唐山，屢見不鮮。 （全文轉自微信公眾號玖奌雜貨鋪）
剛剛，河北公安通報了唐山打人事件的最新情況，簡單概括一下： 被打的4名女性中，2人輕傷二級，已好轉，2人輕微傷，案發當天未住院。 9名涉案歹徒因策劃網路賭博聚在一起，並已查出打人外的其他犯罪事實。主犯判刑肯定跑不了。 唐山公安路北分局局長及多名民警被查，可能涉及處置不力或包庇犯罪。 雖然我強烈懷疑此案有更高級別的保護傘，但教警察查案這種事咱幹不了，說點自媒體運營相關的事情。 河北公安發布通告後，很快精選了一批留言，顯然是提前準備好的。但是效果嘛…… 微博截圖 這個精選評論區的輿論引導效果大家有目共睹。有理由懷疑，負責輿情管理的宣傳處負責人吃了回扣，導致外包服務商如此敷衍了事。 控評嘛，大家都了解的，為了領導面子上好看。但是控評也是有技術含量的，控評也應該起碼尊重一下用戶的智商，不能做得太明顯，不能表演痕迹太重。 最重要的是，不能全讓河北的ip來幫你們舔，這樣看起來很傲慢，也很丟人。 提兩條建設性意見： 一是換一家輿情管理外包服務商，順便查一查吃回扣的情況。 服務商至少要能調動全國各地的水軍來評論，微信、微博、抖音都一樣，都會顯示ip的。領導不懂可以理解，辦事的人不懂就說不過去了。 二是稍微換一些話術，尊重下公眾的智商，這樣大家罵你們不至於那麼難聽，領導的先人與家屬也能少一些被詛咒。 唐山打人事件這種臉都丟到國際上的事情，你想把風評整個翻過來變成公安正義亮劍是不可能實現的任務。過猶不及，誇得越多臉丟得越大。 至少準備一些中性、客觀的評論文案。例如總算有了通報，期待後續更多細節；例如公安機關還調查了打人者的其他犯罪事實，可見查處力度還是很大的；例如傷情鑒定由司法部下屬的國家級鑒定機構作出，相信是客觀屬實的…… 這些都是可以給警方和唐山挽回一些顏面又不至於太過尷尬的評論角度，其實一點兒都不難。 最後再說一遍：查查吃回扣的情況，換一家稍微靠譜點兒的輿情管理服務商。 （全文轉自微信公眾號建設性意見）
上海一位八旬老太，疫情中迎來了自己的生日。 她去了自己熟悉的糧店，想為自己買兩塊錢的切面。但是，她沒有手機，沒有辦法掃場所碼。 「我沒有毛病，帶身份證號可以嗎？」 「不行。」 她掏出10元錢，遞給一位路人，尋求幫忙。這位路人拿出手機掃碼，結果發現自己的核酸超過72小時了，也不能買。事情經過就是下面這個截圖： 網路圖片 據我了解，這事還有後續： 第一，這位幫忙的「鳳」，也已經74歲了； 第二，糧店的上級後來還過問了此事，可惜並不是安排員工給老人送去切面，而是關照朋友圈截圖所形成的輿情：「領導如果要問，我們也沒什麼錯，嚴格執行集團指定的防疫規定是沒錯的。」 這事最觸動我的，還不是老太太在生日這天沒有買到切面，也不是她佝僂著的背影，而是她向幫忙的人道謝——世道如此艱難，想吃切面吃不到，這事很容易壓垮人的最後一根稻草，但是她依然維持著自己的體面和尊嚴，非常禮貌。 上海這樣的大城市，配得上自己的市民嗎？配得上市民身上體現的「文明」嗎？ 首先指出的是，這個所謂的「集團的防疫規定」，如果拒絕老太太，即便是在當下的中國，也是錯誤的。 查詢一下過去的新聞會發現，對沒有手機的老人，身份證就是通行證，可以人工登記。任何部門都不能剝奪老年人的權利。 坦白說，這個老人的遭遇，在我看來和河南省給那些村鎮銀行受害者「賦紅碼」一樣，都是標誌性事件。 以「保護老年人」（他們被視為受病毒威脅最大的人群）為口號的防疫，最終在傷害老年人。疫情中很多老年人遭遇看病難，已經不是什麼秘密，但是，八旬老太拿著身份證也不能購買切面，給人們帶來的震撼也許更大——這樣的行為因為更小、更日常，也就更恐怖更讓人絕望。 這些天，上海發現的病例已經很少（經常都是個位數），很多區域都開始「放開」，這也是老人能夠走出家門和小區去買切面的原因。但是，她遭遇的，卻是一種冷漠的、徹底的、變態的防控措施。 這件事的可怕之處，就在於上海的防疫已經真的「無死角」，不但在實體空間沒有死角，「人心」也沒有，一種全方位的鐵石心腸正在形成。 這是「不能提供核酸證明無法去醫院看病因而死掉」的事件的延續。看急診和核酸的衝突，是防疫中「極端狀況」的遭遇，而看著兩米外的切面，三方（顧客、好心人和店員）都無能為力，則代表「防疫社會化」在日常生活領域達到的程度。 這個糧店的工作人員和領導，面對這位老人時已經「完全沒有私心」，不但沒有任何同理心和同情，也沒有任何獨立的科學判斷（出示身份證買麵條，並不會增加一絲傳播疾病的風險），因而完全喪失了作為人的「主體性」。 他們成為完美的執行者，成為肉質的「機器人」。如果你贊成這種執行力，我只能祝福你全家一路順風。 這可能也是「防疫思維」對塑造人的行為所能達到的頂點：我們就是需要徹底的監測、控制和徹底的透明化，任何人都不能有任何特別，這才能達到「社會消殺」的效果。 這種思維對社會造成的損害，在「切面事件」中體現得淋漓盡致。它的後遺症，正在越來越明顯，而我們又如何才能修復被破壞的「社會免疫力」？ （全文轉自微信公眾號城市的地得）
川籍知名媒體人王甘霖因一篇監督報道引發牢獄之災，在被江蘇邳州警方關押19個月後，2022年6月16日，備受關注的王甘霖涉嫌非法經營罪一案在邳州不公開開庭審理。在庭審陳述階段，王甘霖淚灑法庭，當庭陳述他前後兩次監視居住期間共坐了8天早已被廢除的酷刑老虎凳。同時，此案另一涉案人張某某當庭曝出，他也遭遇了長達一個月的老虎凳酷刑。 王甘霖一案庭審持續兩天，2022年6月17日開庭第二天，上午開庭伊始，因辯護人提交了排除非法證據、調取監視居住期間的錄像兩份申請，中止了舉證程序，就是否存在變相肉刑、是否存在威脅逼供展開調查。 王甘霖在法庭上陳述，他被坐了長達8天的老虎凳。第一次坐老虎凳，是第一次被指定居所監視居住期間，從2020年11月19日開始連續坐老虎凳五天。第二次坐老虎凳是第二次被指定居所監視居住期間，自2021年3月24日開始連續坐老虎凳三天。駐所檢察官曾到監視居住的房間，看到王甘霖坐老虎凳，但沒有提出糾正意見。 王甘霖說，他還有挨餓和家人被威脅的痛苦經歷。2020年11月18日到19日，連續36個小時不給吃東西，患有糖尿病的自己，身體特別虛弱。11月18日做筆錄時，偵查人員讓按照他們的意思供述，否則就要抓他的老婆和女兒。王甘霖說到動情處，聲音哽咽，淚灑法庭。他擔心家人，害怕被報復，這些一直不敢告訴律師。 王甘霖家屬說，因為王甘霖一直是嚴重的糖尿病纏身，這次庭審見到他，整個人瘦的不成人樣，簡直不忍直視。上個月25日突發疾病，被送醫院搶救一天，現在體重不到100斤。 另一涉案人張某某陳述，2020年11月17日，他在邯鄲被刑事拘留後的三天時間，沒有正常的睡覺，困了只能睡在水泥墩子上。那時已經是11月份，寒風凜冽，非常冷，凍得受不了。也是這時的三天時間，不給張某某飯吃。邯鄲當地人實在看不下了，對偵查人員說，你們不能這樣對待人，要出事的，這位邯鄲人將別人吃剩的麵包偷偷地給他吃。 張某某再次陳述，他在2021年3月24日到2021年4月23日被指定居所監視居住，坐了一個月的老虎凳，每天長達17個小時。白天坐老虎凳晚上睡覺還戴上手銬，一隻手被銬在床邊的鐵棍上。 在隨後的庭審中，辯護人再次指出，王甘霖發布文章刪除文章等行為，沒有一樣發生在邳州，邳州完全沒有管轄權。 公訴人舉證的《受案登記表》《發破案經過》載明，「自2020年以來，邳州市公安局網路安全保衛大隊在工作中發現：犯罪嫌疑人王甘霖、張某某等人使用『獬法』、『等辯』等系列自媒體賬號，以營利為目的，對山東、山西、貴州、廣東等地重大刑事案件及黨委政府進行負面炒作，從事有償發貼、散步虛假信息、有償刪帖等」。 辯護人指出，偵查機關立案時，指控的事實與江蘇省及邳州沒有一點的關聯。邳州警方存在錯誤立案，錯誤抓捕，錯誤偵查。 辯護人還指出，公訴人指控的非法經營罪是不成立的。涉及到台兒庄案件，2020年4月25日和26日王甘霖刪除網路上自己寫的文章《「土豪」及保鏢手持匕首衝進診所台兒庄警方反轉兇手為「受害人」》，沒有收取錢物。一周後，陸守偉自行來到成都送香煙，不是王甘霖要求的，雙方也沒有合意。將近半年之後，及2020年下半年，陸守偉在徐州高鐵站塞給王甘霖2萬元路費，更是與刪除文章無關。因此，公訴人指控的「有償刪除信息服務」，根本不成立。 其他三起事實，涉及到山西長治、貴州六盤水、廣東陽春的黑惡案件。王甘霖、張某某所寫的文章，沒有接到任何刪除的要求，沒有任何人起訴他們名譽侵權，當地的黨委和政府也沒有指控「負面炒作」。最重要的是，公訴人指控的「文章內容包含虛假信息」，但沒有拿出有力的證據。 辯護人指出，非法經營罪，要有違法國家規定，要有擾亂市場秩序等行為，迄今為止沒有看到公訴人舉證，被告人違反了哪條「國家規定」？擾亂了什麼市場秩序？ 此前一直「認罪認罰」的張某某在法庭上說，一個二十多年間靠非虛構寫作謀生的人，沒有因稿件內容失實而受到過單位處分、沒有受到過行政處罰、沒有受到過被監督單位訴訟，沒有被監督單位暗中毆打；最主要的原因是，就自我保護策略，「有一分證據說一分話」，甚至「有十分證據只說七分話」。 張某某稱，偵辦單位「沒去被監督單位核實一定是明知虛假」的說法，無疑是違反常理的、外行的主觀臆斷，是站不住腳的。在最後的庭審階段，張某某堅持自己無罪，併當庭要求判處自己無罪。（高飛） （全文轉自微信公眾號睿鵬網，原文已被刪除）
一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。他仰面躺看，堅硬的甲殼抵著床板，抬頭看了看，發現自己有許多隻腿在眼前舞動，「天哪，我出了什麼事啦？」 一天早晨，王愛國從睡夢中醒來，發現自己手機變成一個巨大的紅碼。他仰面躺看，冷汗打濕床單，抬頭看了看．許多根棉簽在眼前舞動，「天哪，我出了什麼事啦？」 每一個中國人都可能在某一個早晨遭遇卡夫卡《變形記》，你忽然就發現自己不再是正常人類，坐不成火車，上不了班，出不成差，被封樓里甚至關進方艙。起因不過是你曾路過一個菜市場、或存了筆錢在快爆雷的河南村鎮銀行。 用紅碼截訪真是一大天才發明，健康碼就變成了思想碼。更天才的是，有些王愛國並沒開始維權，可因為他有這麼個思想隱患，就被打上了紅碼，坐著動車，整列火車忽然靜止，被拉到一個鳥不拉屎的地方。有人用林沖臉上刺字來比喻紅碼，以免他跑去上訪高太尉。您樂觀了，林沖畢竟殺了人，我們的紅碼故事，就像湯姆克魯斯演的《少數派報告》，你沒有犯罪，但你存在犯罪的可能，因此你已經是罪犯。 別裝外賓，自健康碼問世那一刻，就必然變成思想碼、預防犯罪碼、自甘被割碼、禁止真話碼。去年有個不聽話的律師，堅持出庭辯護，出門之前，發現手機變成了紅碼；今年福建有個林先生想討個說法，剛上火車就變成紅碼．被相關人員瞬移回了老家；大家都知道的最新事情，鄭州幾百個業主投訴樓盤資金違規遲遲不交房，商量一起維權，忽然間集體變成了紅碼。這些人寫了保證書，表示不再無理取鬧毫無廉恥地維護自己的權益，思想有所轉變，紅碼才轉回綠碼。 你說，中國人還有沒有安全感？ 戰狼說：中國人的安全感世界第一，美國人根本享受不到我們半夜出去擼串的快樂。 然後就Tang山了。 最惡毒的語言也無法表達對那伙暴徒的詛咒，最悲傷的辭彙也無法形容對這個女孩的同清。她才十九歲，那四分多鐘就是地獄般的四分多鐘，即使隔看屏幕也能感受到陷入無底深淵般的絕望，第一個發出視頻的小伙說他聽到女孩在求饒，「別打了，受傷咧」，可仍然被拖行、踩踏、啤酒瓶砸，勸架的女孩後腦勺砸在台階上，砰的一聲……以及拖進小巷後．也許永不可能知道的秘密。 如果你再說中國人的安全感，我只好指著Tang山的方向。 一百年前，偉大的唐山人、共產黨早期領袖李大釗老師在《論婦女解放》有個振聾發聵宣言：有了婦女解放真正的Democracy才能實現。沒有婦女平權的社會，就將是一個「半身不遂」的社會。 社會是否半身不遂了，我不知道，我只關心那個女孩，希望她不要。 中國人沒有了深夜擼串的安全感。有人說：這是因為男人太慫，不敢見義勇為。有人說：別口炮，見義勇為被定性「互毆」，雙方交戰，互罵傻逼。看，派出所還沒有定性為「互毆」，人民和人民先互毆起來了。 所以有關部門是非常智慧的，大家耗費精力互證對方傻逼，就沒工夫研究真正的問題了。女孩被打已經八天，你並不知道更多的信息，專家的傷情鑒定、受害者家屬的聲音、媒體的深度跟進，那陣慘叫之後發生了什麼，為什麼當地人要去獻花……一切跟女孩被拖入小巷後一樣，什麼都不知道，不見了。只剩下確實為這個國家操碎了心的兩伙人民在內卷到底該見義勇為，還是先保護好自己。 為什麼中國人沒有安全感，這就是原因之一。你失去安全感，因為你首先失去了真相。很久以來，我們已不能為一個問題進行嚴肅而有含金量的討論，反倒有個固定程序：事件爆出，各界憤怒譴責……有關部門表示嚴肅查處，絕不包庇縱容……真相被捂，記者被驅被打，各種刪貼封號……被巧妙帶節奏，一群好心人互罵傻逼，各搬起理論，胸口碎大石……下一個輪迴。 可是，中國人真的失去了勇敢嗎？ 2015年，四川江安中華武校的小郭，在大巴上見一名色狼騷擾女孩，出於見義勇為小郭上前制止，搏鬥中踢倒色狼致其受傷，法院就以故意傷害罪判處小郭有期徒刑兩年半，賠償15萬7173.76元。 2018年，哈爾濱人趙宇聽到女子喊」強姦、救命」，衝過去見一男子掐看她脖子並使勁毆打。趙宇拽開男子反被毆打還被抓住手指。為了掙脫，趙宇踢向該男子……三天後，正在醫院陪同臨產妻子的趙宇，被警方當著妻子的面，以故意傷害罪抓進了看守所。 2014年，深圳大學生小塗在路上見一色狼對女生上下其手，在制止過程中踢傷色狼，小塗被刑事拘留14天，色狼因有傷免於拘留；同一年，吳偉青好心扶老人卻被訛詐，為自證清白只好跳河自盡，雖然後來有錄音證明吳偉青是冤枉的，但人死不能復生；2019年，河南的小王為保護被猥褻的女同學，先挨一拳的情況下還擊一拳，致對方鼻子骨折，小王就被羈押37天，之後被迫退學；2020年，17歲女生在商場被襲胸，同行男生追擊中致使色狼摔倒受傷，被要求賠償20萬元，幾天後，警方以故意傷害罪刑拘了男生；同一年，昆明的蘇磊抓超市慣偷致其輕傷，被刑拘三個月。蘇磊患有血液病希望提前釋放，警方說他必須請求小偷諒解並賠付6.6萬元，蘇磊只好求小偷原諒，才走出了看守所。 你說，中國到底有沒有人見義勇為。 你說，誰讓中國人沒安全感。 有人說「即使不敢打，大喊一聲嚇跑歹徒總是可以的吧」，如果我們不是魚，該記得：湖北天門一個老總見一群城管暴打村民，他都沒喊，只是悄悄拍攝，就被城管圍毆致死。官方最後結論：他死於冠心病發作。這個地方，連報警都是要引火燒身的，比如內蒙的呼格吉勒圖。18歲的他和朋友吃完飯回廠，發現有個女性死了，出於見義勇為趕緊跑去報警，結果警察認為他就是兇手，一通刑訊逼供。槍斃他時正是夏天，太陽刺眼，總共開了兩槍，第一槍沒打死，年輕的他生命力很頑強，身體還在動，就從後腦勺又補了一槍，才斷氣。 中國是從來都不缺見義勇為者的，他們鮮亮的血悄悄地浸於地下、泥土，消散在黑暗裡，你只是沒注意到，或不小心忘記了。我之所以提醒，是不想讓曾經熱血仗義的他們像不值一提的螻蟻，被踩在污泥里。他們之中也有運氣好的，過段時間就從裡面出來了，希望你能送束鮮花過去。 所以我並不同意專家「中國缺乏對見義勇為的激勵機制」這麼不專業的說法，不是不激勵，而是在嚴懲。拿著津貼的專家就別跟個綠色大保健按摩師似的，知道什麼點該碰，什麼G點堅決不碰，既賺了鍾費，又堅持了正能量。還不如網友們引用那句「俠以武犯禁」，這是司馬遷在《遊俠列傳序》引用韓非子的一句話，整句是：儒以文亂法，俠以武犯禁。書生總愛寫文章攪亂王法，俠客總用武功挑戰禁忌。這可能是歷代統治者達成的最大共識了，流氓們欺辱百姓，雖讓街市不那麼好看，但總好過屌絲們擁有武力，開始他們敢保護婦女，一時興起要是再保護點別的……所以可以讓一部分人先富起來，但千萬不可讓一部分人先強起來，千萬不可讓一部分人看文章先明白起來，具體做法：淡化系統性腐敗，宣傳雷霆行動、專項打黑，形成同仇敵汽的效果．再樹立起崇高的個人道德標杆，讓一部分人民站在道德高地特彆氣憤地譴責另一部分人民。 我很好奇，什麼時候維護市民深夜安全的職責，不交給警方而是交給碰巧在同一家店裡擼串的人了，自動默認警方免責嗎？所以這裡並不缺乏見義勇為者，卻有太多的建議勇為者，他們精明知道誰敢惹，誰不該惹。有人去罵燒烤店老闆娘，怒斥快六十歲的老太太勸架時長不夠，一度還背看手，這是姿勢不對。還有人跑去已被關掉的店門口撒尿，他們為什麼不敢去陳某志家門口撒尿，因為怕哪天有小弟來報復。還有跑去BOY時裝的直播間罵主播女孩的，因為這是暴徒行兇時穿的衣服。 你該明白為什麼中國人沒有安全感了。不僅因為有暴徒，還因為有暴徒。 到底該用法治來保護市民，還是靠路人甲的個人道德？究竟該用法律來治理社會，還是用一本熱血賁張的《遊俠列傳》進行人間擼串指南。 本來不想寫這篇文章的．一是因為已經找不到公號發表了，再就是最近發生了太多的事離奇中透著邪惡，邪惡中透著神秘，把我整抑鬱了。本以為沒有比西安更不人性的，後來發現還有上海，本以為沒有比長沙學生樓倒塌更猝不及防的，後來發現還有重慶交警當街開槍殺人，本以為豐縣太邪惡了，現在發現還有大唐山……寫來寫去，像在比爛，像一場無盡頭的輪迴。 我之所以寫，是因為唐山和河南真是最恐怖的一個對比：八天了，你根本不知道唐山女孩任何一點信息，但河南一秒鐘就精準掌握你全部數據，你在哪兒，訂了哪天的火車票，想去幹什麼，有沒有買杜蕾斯。 你知道的，是讓你知道的，你不知道的，永遠不會知道。 你只是虛擬中的一個程序。 你說你有沒有安全感。 剛在群里這麼一問，飛來無數的留言：沒安全感，沒安全感＋1，怎麼會有安全感，安全感是什麼…… 「怕菜水果有毒，怕出門被電動車撞，怕橋塌了、火車脫軌，怕飛機掉下來」「隨時看手機，怕紅碼了被隔離，連打沒打過疫苗都不敢跟人說。」 「生意差，疫情管控，客戶整破產了」「政府工程回不了款，房貨車貨斷供了」「每個月要還房貨車貨信用卡，還要供孩子，隨時擔心沒訂單沒生意或封控，哪有安全感？雖然比以前更努力。」 「家人住院了，每天不知道要出示多少健康碼核酸，還要寫承諾書」「一每天覺得頭上懸看一口大鍋，不知道哪天掉下來，每天都很糾結。」 「吃的喝的，食品安全問題，限不得各種補齊化學課的節奏，生個孩子，擔心錢夠不夠讀好點的學校，如果異地，還要擔心爺爺奶奶帶得好不好。爺爺奶奶生病，心中默念祈禱一定是小毛病。我妹妹失去做了半輩子的工作，交了一千三在家學家政，就是月嫂、收納、保潔之類。當初，一起幹事情的朋友，年初關了廠，到別人廠里打工去了。更不要說紅碼不付錢的銀行，青龍白虎的拳腳，因封號而被好友質疑的痛苦，退體金的將來可否兌付……說不完的蕭肅與憤怒，無奈，何來安全感？ 在朋友圈、我看到最具科學精神的人生對話是： 「如果生活的痛苦值，最輕的是0，最痛苦是10，我應該是π」 「什麼，π？」 「對，痛苦值不大，可是無限循環，沒完沒了……」 昨天，看到有個剛出生36天的嬰兒患了腸梗阻，因為沒有核酸證明，屎尿都從嘴裡鼻腔里湧出來，但醫院就是不給進PICU，最後死在方艙。這個嬰兒的母親用一年時間．寫了文字發在微博．隨手摘一些： 「終於夢見你了，夢見你說謝謝，你在笑，多來幾次我的夢裡吧…… 昨天去醫院退費，看看那條抱看你進去又出來的路，好像回到了那天，胸口好疼好堵…… 我們盡量不要去想你，或者聊一些你再回來的時候，要準備些什麼，不敢去想你的樣子，但又害怕會忘記你的樣子和聲音，爸爸會問我，你再回來的時候會不會長的跟之前一樣，我說會的…… 最近雨下得特別頻繁，讓我想起你出生後第一場雨的夜晚，這個月最後一夭，你就百天了，滿月的時候我和爸爸還在商量，去哪兒給你辦百天…… 很久沒看你了，今天還是沒忍住看了那些視頻，僅是這些已經讓我難過到不行，難以想像去取證那天，看到方艙的監控視頻我會怎樣，好想你快回來…… 今天中元節，我偷偷聯繫東嶽廟的道長為你做超度，不知道這種節日集體超度是不是足夠，但媽媽希望無論你在哪都好好的…… 突然大哭嚇到了老曹，特別敏感，旁人不經意的一句話就觸碰到了我。我對每個人都好，對世界充滿善意，為什麼還要這樣？…… 還是不行，去醫院看到那天晚上帶你抽血的窗口，去奶奶家看到你待了一小會兒的房間，不敢想你啊…… 夢到你回來了…… 那些想要一躍而下的瞬間和無數個失眠的夜晚，那些想念又偷偷藏起來的照片，突如其來的淚流滿面，是那些以為可以被治癒的人看不見也想不到的艱難，反正這個世界的無情和絕望都已經徹底體驗過……」 以上，就是那個母親的自言自語，一次小小的急病，一個嬰兒的早夭，你說，母親有沒有安全感。對了，醫院是被定了醫療事故的，但最後鑒定上有一行字：家長負主要責任。 也不知是不是謠言。 這兩年，中國人過得太快了，像只過了兩天。許巍在《兩天》里唱：我只有兩天，一天用來出生，一天用來死亡。 中國人到底有沒有安全感，給你講個笑話，你別哭啊： Tang山市公安局連續五年被評為河北省優秀公安基層單位。去年12月4日，還被全國婦聯納入「全國維護婦女兒童權益先進集體」獲獎名單。 人們注意到，目前三個排隊最火熱的地方：上海的銀行，Tang山的公安局，米帝大使館。 （全文轉自李大眼的李大眼，原文已被刪除）
新東方轉型之後，突然火了。從教書育人到直播帶貨，中間不忘一些本色的出演，讓大家都感慨萬千，願意為了這份情懷買單。有朋友和我討論這個，雖然我是一個從來不看直播帶貨的大叔，但我絕對讚賞。只是，更多感到的是心酸和無奈。 讀書人轉型商賈這件事，並不新鮮。在孔子門下的弟子中，直播帶貨能力最強的是端木賜（也就是子貢）。他不僅思辨、口才出眾，在政壇和外交領域建樹頗多；而且很有商業頭腦，在曹國、魯國之間帶貨，風生水起成為巨富。孔子雖然一心佈道，但是也十分欣賞端木賜，誇他是「瑚璉之器」，評價很高。而且孔子自己也認為，只要是取之有道，君子求財很有必要，「富而有禮」才是王道。 但我們都知道，孔子一生最為欣賞的弟子，卻是窮得叮噹響「一簞食一瓢飲」的顏回。孔子將其視為自己衣缽的傳人，公開說「吾見其進也，未見其止也！」 一個認為君子也應該追求財富的老師，一個高度肯定自己學生經商致富的傳道者，又為什麼把安貧樂道的弟子看得最為重要？這矛盾嗎？ 這其實不矛盾，恰恰可以看出，孔子心中，讀書人的世俗追求和終極使命是不同的。為了生活，追求利益是應該的；但這種事情誰都可以干，唯有讀書人，應該干世人不能幹或者不願乾的，把自己的目標放得更高更遠。這是他喜歡端木賜，但更推崇顏回的根本原因。如果孔子也能直播帶貨，我相信他也是願意乾的，但是最後的結局可能和羅永浩差不多，賺了錢還了債就會轉身又去追求自己的「道」——因為那才是他為自己的人生定下的終極目標。 新東方的老師們都走向直播間，這對於新東方或者老師們自己，當然是無可厚非的事，餓死了什麼都是白搭，好好的活下去才有談論未來的資格。但是這卻在某種程度上讓我們看到這個時代的巨大悲哀。當一個國家只有一個行業，還是一個沒有什麼技術含量的行業持續火爆，各行各業的才俊包括教書育人的老師都要擠進去謀食的時候，這能算好事嗎？ 直播帶貨能夠帶出一個蘋果、谷歌或者特斯拉嗎？即便矢志不渝的夾雜一點教書育人的情懷，能夠帶出一批社會棟樑或者諾貝爾獎嗎？ 我更希望老師們站在講台上，堂堂正正的教授我們英語，而不是欲言又止的市場叫賣。馬斯克如果活在中國，當然也可以憑藉巨大的人氣帶貨，甚至也可以順便給我們講講火星夢或者火箭回收，但可以肯定，他去研究星鏈或者龍飛船，對於本人甚至人類的意義遠大於此。 我相信在新東方老師的眼淚之中，也肯定包含這樣的感慨。即便教書育人可能不能為他們帶來直播帶貨這樣的收益和名氣，但是那才是一個老師真正的使命。這個國家，前赴後繼、層出不窮的網紅從來不缺，今日火爆全網明日銷聲匿跡的也屢見不鮮，始終有人願意干這個理所當然，但是大家都要爭著干這個、而且只能幹這個就很不正常。用國人特別熟悉的一句話來說就是，造導彈的爭著去賣茶葉蛋，行業雖無高下之分，但是行為本身卻凸顯一個社會的深層病灶。 不知道從什麼時候開始，各種各樣的直播開始充斥國人的思辨空間。書可以不讀，直播卻不能不看。直播這個行當何以在今天成為中國人的精神寄託和日常必須，恐怕三言兩語很難說清。但它清晰的帶著某些社會的病態痕迹是毋庸置疑的。追求娛樂化是一個正常社會的表徵之一，但是全民追求娛樂化，還是極為單一膚淺的娛樂化，這就是問題。 新東方這樣的教育機構的轉型，很多人都在叫好。其實前景恐怕也並不是那麼樂觀。畢竟在十幾天前，直播一哥就莫名其妙的翻了車，至今都沒有消息。在一個充滿暗礁的大環境中，所有的商業模式都具有高風險的特徵，越簡單越沒有技術含量的越危險。因為連你自己都不知道，何時何地一句漫不經心的話語，一個習慣性的舉動，就可能導致觸礁沉沒。 賣東西誰都能賣，但是傳道受業，卻不是誰都能幹。一個立身於教育的機構的價值，如果轉投於直播帶貨，那麼她的命運，也和其他的帶貨機構一樣，其興也勃焉，其亡也忽焉。這是大環境決定的。正如讀者諸君看我的文章，風花雪月當然我也能寫，而且也不會寫得太差，但是如果淪落到了那一步，恐怕對於讀者和我，都是末路。 當然，我絕不是唱衰新東方。相反，在斷臂求生的時候，有所取捨是無可厚非的。而且個中的苦衷和不可抗拒的原因，我們都懂。但我還是希望，我們不應該把這種無奈之舉，視為一個正常社會的應有之義或者必由之路。老師們站在屬於自己的講台，遠比站在直播間更具有長遠的價值和意義。人類歷史上還沒有哪個國家和民族，單純依靠銷售模式就能崛起或者屹立於世界的。從來沒有。 孔子如果也帶貨，我並不失望；但如果孔子只能帶貨，那麼不管是孔子的眼淚還是我們的眼淚，都是白流。 （全文轉自作者臉書）
徐州豐縣鐵鏈女事件，上海疫情，唐山燒烤店打人事件，鄭州儲戶遭賦紅碼，這些重量級輿情事件都屬於同一個歷史進程。歷史進程是河流，這些事件都是河流里的浪花，如果只盯著浪花，只聽見兩岸猿聲，那麼永遠無法把握河流的走向。 這個歷史進程就是，網路中國正在與現實中國激烈對決。網路中國是現實中國在虛擬世界中的一個投影，但是影子已不甘於繼續作配角。影子有話說，身子不得不聽。 在網路發達之前，每一樁今天引起軒然大波的案件，當時都發生過更多更普遍相似或更惡劣的版本。那些故事大多數沉沒為民間記憶，少數見諸新聞報道、小說、電影，極少數成為改變歷史的標誌性案例。 但是這份集體記憶幾乎消失在現在的互聯網上。所以當年輕網民以真誠的詫異談論某些事件的時候，我首先感到很困惑，甚至有些憤怒。那些大街小巷都發生過，家家戶戶都經歷過，無數人思考過書寫過，大象一樣無法忽視的事情，怎麼在這些年輕的腦子裡一點印象都沒有留下？ 現實中國是步履蹣跚的，網路中國卻像是橫空出世的。但是有時候記憶會成為負擔，無知卻會催生出一種力量。 正因為網路中國的記憶很薄，它敢於要求很多。網路中國不再把現實中國的許多存在當作合理，它不去思考什麼來龍去脈，不去挖掘什麼盤根錯節，而是直接喊「我不爽」「我不要」。就像一個孩子撿了張500萬的彩票，直接要求兌獎。而成年人見到這樣的彩票，只會一笑了之，因為他們知道這當不得真。 網路中國把理想當真了。這既是一件好事，又是一件壞事。 說是好事，是因為它打破了僵局，或者說它已經顯示出能夠打破僵局的巨大能量。浪潮一樣，去中心化的，無數漩渦同時轉動的這樣一種力量，排山倒海，一往無前，無法以人力遏止，只能等它自然平息會掉轉方向。 這股力量孕育著新機，也蘊藏著危險。禍福相依，不知伊於胡底。 危險在於，它只有情緒，沒有見解；只有聲量，沒有聲音；只有方向，沒有智慧；只能衝撞，不能建設。 現實中國縱有種種弊病，它有自己的發展脈絡、支撐結構、敘事框架，前後幾千年，人口十四億。對於這一切，網路中國似乎已經失去學習與理解的耐心。更值得驚懼的是，在現實中國與網路中國之間好像找不到可以對話的渠道，雙方也不再講同一種語言，而是各行其是，各說各話。 想像疊加想像，話語單性繁殖，裂痕越來越大。 歷史學家唐德剛1996年在台北《傳記文學》發表《中國國家轉型論提綱》，提出「歷史三峽」論。他認為中國政治社會制度有兩次大轉型，第一次是在兩千多年前，從「商鞅變法」開始，到漢武帝、漢昭帝時期結束，實現了從封建轉帝制，前後經過了三百年。而從晚清到如今，是中國政治社會的第二次大轉型： 「這次驚濤駭浪的大轉型，筆者試名之曰』歷史三峽』。我們要通過這個可怕的三峽，大致也要歷時兩百年。自1840年開始，我們能在2040年通過三峽，享受點風平浪靜的清福，就算是很幸運了。……不過不論時間長短，『歷史三峽』終必有通過之一日。從此揚帆直下，隨大江東去，進入海闊天空的太平之洋……」 這個「歷史三峽」論相當粗略，有些玄乎、神秘，純粹從學術角度講沒有多少價值，但是它很抓人，直接天靈蓋，一旦聽過，你就再也忘不掉它。尤其是他提到的2040年這個時間點，與我們熟悉的「到二十一世紀中葉基本實現現代化」的提法相當吻合。 我們嚮往著風平浪靜、海闊天空，但卻深知那是未來的事，而眼下每一艘小船都行進在「重岩疊嶂，隱天蔽日」的峽谷中。 但沒有人想到，歷史三峽的最後這段收官之戰，會以網路中國對戰現實中國的形式展開。浪急風高，扶穩坐好。 （全文轉自微信公眾號「人間三角」）
到今天為止，唐山這事已經過去144個小時，馬上就滿一周了，雖然在媒體上的熱度已經降下去了，可是在網友當中，依然不斷爆出新的後續。 今天網友們普遍在關注那幾個被打女生的命運，其實最早在11號就有網友在說這個事了，但當時還沒有說得很嚴重。 網友今天中午還說，光聽聲音就覺得很恐怖了。 大家可以聽聽這聲音，真的讓人心裡發毛（相關文章及相關視頻請點擊） 這是當時的畫面，女生正跪在地上。 然後突然跑向旁邊的小巷子。 於是網友忍不住寫下這樣的話。 網友都在擔心那四個女生，特別是白衣短髮和白衣長發女生，她們的下落很是讓人揪心。 結果也驗證了網友的猜測，當晚有四個女生被打，其中有三個已經去世了。 這是微博網友在底下評論區的留言。 這是抖音網友的爆料，還補充了細節。 這是另一個細節。 也有網友發現了這樣一個細節，說唐山市民紛紛在事發的現場送上花圈。 這是另外一波抖音網友的評論。 其他網友也確認了這個說法。 河北地區的網友也在跟進爆料。 有感於此，有網友畫了這樣一個對比圖，讓人看到河南要錢，河北則要命。 也有網友表達了這樣的心愿。 在關心甘幾個女生到底是生是死之餘，網友們也在關注著其他人的命運，比如趙晉進，有網友爆料說他居然進不了這個小組。 陳游標則作出這樣的表態，稱願意送受害女生一套房，唯一的條件就是不要和解。 也有網友在擔心一個事，如果唐山學會了河南的經驗怎麼辦？ 還有網友分享了自己以前的一個經歷，說以前在唐山，黑社會和警方各自劃分好了地盤。 但是當地的普通民眾依然相信警方，他們昨天在公安局門口排起了長隊。 於是唐山公安局擺了三十多桌。 這個數據是記者親自數出來的。 對此，有網友感嘆說。 於是有網友忍不住提出這樣的疑問。 可是這個排隊的人還不夠多，隊伍還不夠長，因為總有人在成為受害者，成為犧牲品，比如河北永年就發生了這樣的事情。 這是相應的畫面，兩個女子被打倒在地。 還被用椅子砸，用腳踹。 這樣的心腸也未免太狠毒了，絲毫不顧及他人的性命…… 有人在用暴力手段效仿唐山，有人則在蹭熱度，假借陳繼志哥哥的名義道歉，結果因為口音問題而被網友們識破。 網友讓他先學好北方普通話再來裝人兄弟。 這樣的熱度也要蹭，而且還是用如此拙劣的方式，也難怪網友們生氣，因為智商被侮辱了。 氣歸氣，網友們還是能發現很多笑點的，比如這個。 還有網友發出了這樣一個啟示，但聲明唐山是不會去的。 現在可以很明顯地看出來，唐山是內外交困，線上面對著網友們一波又一波的質疑和爆料，線下則面對著源源不斷趕來的市民投訴者。 在這樣的質疑和投訴中，唐山警方以前所獲的榮譽正在由沉甸甸變得輕飄飄，而且是愈發的輕飄飄，要重建市民的信任，估計是需要相當長的一段時間了。 現在，現在不管是唐山警方，還是唐山市方面，都必須用實際行動去重建市民們的信任，這才是一個現代化正常文明應有的作法。 有求必應，有問必答，有疑必釋，做到了這三點，唐山才能夠從輿論中走出來，重新迎來第二春。 而這就需要唐山有刮骨療毒的勇氣，至少可以先把發布會開起來，君不見乎，圍毆女生這事快過去一周了，可是唐山依然沒有出具報告，沒有開發布會，更沒有拿出關鍵證物來把事情說清楚。 還是那句話，希望唐山可以更公開透明，對普通市民能更友好，特別是女生們，能夠予以更多的保護。 （全文轉自微信公眾號「深瞳印象」，作者：暉思）
6年前的光棍節，大批鄭州市民無視禁放規定，當街劈里啪啦放起了鞭炮。 大夥不是來慶祝雙十一的。當天中紀委網站掛出了一條消息，曾經擔任過鄭州市委書記的吳天君落馬。 吳書記當年主政鄭州時有個外號，叫「一指沒」。意思是他指點過的地方全都要拆掉。 從市長到書記的五年，吳書記平均每年指100多個城中村，將近兩百萬人感受過書記的一指沒。 體驗過吳書記指尖功力的，還有擔保小貸行業。 當時，有能力從工信廳搞來牌照的政府官員、涉黑勢力、銀行員工，迅速開起了近2000家擔保公司，以遠遠超過銀行存款的利率，吸納了上千億資金。 吳書記一上任就伸出手指： 快查快辦快判。 後來，吳書記落馬，自己在中植系做財富管理的高管兒子也被帶走了。可有的事兒能快，有的事兒快不了。 中原大地的百姓，差不多每隔10年就要被「非法集資」折騰一回。上世紀末是河南三星，10年前是遍地擔保小貸。 黑格爾曾說，人類從歷史中學到的唯一的教訓，就是沒有從歷史中學到到任何教訓。 耗腩覺得這話說得不對。起碼中原百姓還是學到了教訓的，大家不但老老實實把錢都放在銀行里，還仔細學習了銀監會郭主席的講話： 天上不會掉餡餅，宣揚「保本高收益」就是金融詐騙。 然後今年，「銀行」也來教訓他們了。 1 2020年，在深圳教物理的孫老師，在度小滿上看到了互聯網存款業務。 孫老師算了筆賬，把錢存在支付寶利息，不如存大銀行的定期；大銀行的定期，又不如存在騰訊微眾銀行，那裡利息有4.2%。 BAT里最地道的，是百度的度小滿。雖然產品是地方小銀行存款，但利息有4.6%。 孫老師雖然沒聽過什麼上蔡惠民村鎮銀行、新民生村鎮銀行，但看到產品簡介上清晰寫著銀行存款，所以毫不猶豫地買了。 小心翼翼的孫老師，還專門去查了銀行存款保險的牌照名單。這幾家名不見經傳的銀行，都在名單里。為了保證安全，多疑的他中途還支取過好幾次錢款： 一切都顯示正常。 去年春節前後，孫老師收到了一則來自禹州新民生村鎮銀行的簡訊。簡訊說，儘管互聯網平台下架了相關產品，但是： 用戶依舊可以通過銀行小程序繼續存款。 雖然銀行違背了監管層不得異地攬儲的規定，但孫老師哪裡知道這些，他還是陸續在存錢。 就這樣，深圳孫老師全部積蓄170萬，藉助互聯網的渠道，存進了千里之外的河南村鎮銀行。 然後就是上個月，孫老師從新聞里看到，幾家河南村鎮銀行的股東河南新財富集團涉嫌勾結內外，非法吸儲，正在被警方調查。一名副行長已經被通緝。 孫老師顫顫巍巍點開小程序，驗證了新聞的說法。從那天開始，他的幾個銀行小程序，一直顯示系統維護升級。 媒體報道說，此次事件波及7家銀行的40萬用戶，涉案資金超過： 400億。 這40萬人，有的是被互聯網第三方平台吸引而來。有的則是通過銀行自己的小程序存入錢款。有的則是被中介介紹而來。 他們的存款，莫名其妙就變成「非法」了。已經2022年了，竟然還出現了站著存錢，跪著取錢。 河南許昌市的禹州新民生村鎮銀行、駐馬店的上蔡惠民村鎮銀行、商丘市的柘城黃淮村鎮銀行、開封市的新東方村鎮銀行，以及安徽蚌埠的固鎮新淮河村鎮銀行，黃山市的黟縣新淮河村鎮銀行，集體拔了網線。 七家村鎮銀行中，四家有同一個股東，根據官方披露，非法吸儲的主角，正是這個股東： 河南新財富集團。 2 2020年8月19號，河南南陽呂候墓遺址，來了幾十個人。 為首的是北京豐實投資基金總裁呂長勝，在他身旁恭恭敬敬伺候著的，是河南新財富集團的實際控制人呂奕。 《史記》里記載呂氏的祖先，是替舜帝掌管禮儀的伯夷，後來被封在南陽地區，當了呂侯。 在祖先面前，京城來的呂總儘管60歲年紀了，還是三跪九叩，上了柱大腿一樣粗的香，旁邊的呂奕一直在小心攙扶。 當天的合影里，呂長勝親切地摟著呂奕。呂奕的紅色T恤上有一句英文： I』m the King. 呂長勝是在京城長袖善舞的人士，因為其頗有能量，甚至有了外號： 上天入地呂長勝。 相比呂長勝，呂奕的名氣局限在河南的一些小圈子裡。1974年出生的呂奕，國籍是塞普勒斯，他介紹自己是賴比瑞亞駐中國商務投資代表，塞普勒斯阿芙羅賽達投資集團董事長。 有傳言他靠搞小貸起家。可能覺得這種生意上不了檯面，所以他旗下有許多公司，都不出現他的名字。 其中就包括河南新財富集團。 呂奕真正的第一桶金，是來自高速公路。2003年9月26日，河南蘭考到沈丘的蘭尉高速正式奠基，建設方蘭尉高速開發有限公司背後實控人，正是呂奕。這條61公里的高速，總投資24億元，呂奕也獲得了公路30年的收費權。 國家重點高速建設項目交給一家民營企業，這在當時已經有點奇怪了。後來，呂奕的兒子呂洋，也去了項目的工程質量部任職。 後來人們知道，呂奕把高速公路收費權抵押給銀行，借到了修路的資金。這才叫真正的空手套白狼。 此後，以蘭尉高速的收費權作為質押，呂奕借到了很多錢。 2017年，因為一筆貸款沒有通過，呂奕向自己的合伙人林樂平提出，將林旗下50%的股份轉讓給蘭尉高速，再以此向恆豐銀行申請貸款35億。 時任恆豐銀行董事長的蔡國華親自對這筆貸款開了綠燈。直到蔡國華落馬，這筆貸款也沒有歸還。而把股權借給呂奕的林樂平，還因職務侵占罪被送入監獄。 呂奕的一生，就是搞貸款的一生。 蘭尉高速開工不久後，他就開始參股銀行。他成立了河南新財富集團，專註入股河南的地方銀行。 無論是新財富集團，還是這些銀行的股東名單里，都沒有呂奕的名字。人們是在這些銀行牽涉的案件里，在官方的披露里，才看到了呂奕的名字。 比如2018年，鄭州銀行副行長喬均安被判刑。判決書里，呂奕為尋求貸款，向喬均安借款900多萬，而後又行賄2300多萬。兩人還一起做起了吃息差的生意，由喬均安負責搞定銀行批准，呂奕借款後再放貸給其他公司。 在這份判決書里，呂奕的身份是新財富集團董事長。而呂奕的新財富集團究竟入股了多少村鎮銀行，目前還不能確定。 3 七家村鎮銀行集體拔網線的時候，呂奕已經逃往美國。 2022年2月，銀監會副主席蔡鄂生因受賄被逮捕，呂奕曾協助調查，進去了幾個月。出來後，他就去了美國。 幾個月後，河南的村鎮銀行就爆雷了。呂奕或許陰差陽錯躲過一劫。 他在紐約有一家新媒體，號稱與聯合國有往來，2014年還以NGO身份得到了美國聯邦稅務局的免稅待遇。他就以該媒體理事長的身份，混跡於華人圈子。 而在河南，他是一個在北京有關係、喜歡翡翠、喜歡僱傭退伍軍人的好大哥。談生意時煙不離手，還會把客人請到一個擺滿了翡翠的房間里，隨手送給客人一塊正陽綠。 在河南村鎮銀行的事情曝光後，有不少人認為呂奕不可能賠不起。他號稱自己有很多絕世珍寶，總價值6000億，在飯局上說自己安排了古董在海外的展覽。傳言越傳越神，呂奕甚至被人叫做： 河南古董第一人。 從其以往搞貸款的經歷來看，「河南古董第一人」入股村鎮銀行，目的非常明顯，就是為了搞貸款。在吸儲能力上，村鎮銀行與大銀行相比，劣勢明顯。 但這個劣勢在互聯網貸款出現後，被奇蹟般地抹平了。 互聯網存款興起於2015年。監管層明確可以根據申請人開設的I類賬戶來確認信息，遠程為用戶開設II類銀行賬戶。這為銀行參與互聯網金融，敞開了口子。 當年建立起來的存款保險制度，把大中小銀行拉到了同一起跑線。在互聯網平台上，用戶沒聽說過小銀行，大家覺得我認識馬雲、馬化騰、李彥宏、周鴻禕就行。 可那時候最火的理財產品是P2P。互聯網存款沒啥優勢，直到屁凸屁泡沫徹底破滅，大家才想起監管當年留下的這個口子。 最先吃螃蟹的是京東。2018年，京東互聯網存款業務規模達到了1500億。一開始還不緊不慢推進業務的度小滿急了，高層要求追趕京東： 縮短對接時間。 然後，大家都邁開了大步子，小米金融、度小滿、360金融乃至中國人壽都跑步進場。這一跑，就跑出了一個金礦。地方中小銀行攬儲規模，是他們以前做夢都不敢想的數字。 兩年時間，互聯網存款規模已經發展到了上萬億元。 2021年1月15日，央行下發通知，明確提出銀行不得通過非自營平台開展定期存款和定活兩便的存款業務；還禁止銀行進行跨區域的攬存。各大互聯網平台開始陸續下架類似產品。 但村鎮銀行已經領略到異地吸儲的快樂，怎麼可能隨便停下。他們用小程序、APP，聯絡到了深圳孫老師這樣的老客戶，繼續吸引他們存款。 在爆雷的時候，有的銀行互聯網存款率已經達到了： 83%。 4 幾年前，一個在互聯網平台做風控的朋友去考察一家地方農商行，銀行領導說我們貸款不良率只有0.2%，而且全都有抵押。 這個不良率別說村鎮銀行了，四大行、招商、平安都做不到。然而等他們拿到明細一看才發現，領導可能弄錯了小數點。這家銀行的不良率20%都不止，貸款本金還不上，連利息都在不斷展期。 朋友所在的互聯網平台，此前非常想和村鎮銀行合作，因為利率高，引流效果好。此外，規模越大，傭金也就越高。等看到了明細，領導的朋友有點害怕了。 村鎮銀行的亂象，讓這些見慣風雨的互聯網人，心驚膽寒。 在呂奕這樣的股東眼裡，銀行就是他們的提款機。 就比如包商銀行，大股東從2005年起就通過註冊209家空殼公司，相互擔保等形式，借出347筆貸款，長期佔用資金多達1560億，每年光利息都高達百億。 到被監管層接管時，包商銀行已經出現了嚴重的資不抵債。如果沒有公共資金接入，債務人償債率將低於60%。 這些案例雖然惡劣，但並沒有傷害到一般儲戶對於銀行業的信心。但這次，情況有點不一樣。 河南新財富內外勾結挪用銀行資金是一回事，但更重要的一個問題是： 用戶的錢到底是不是存款。 4月中旬事發到現在，事件性質仍未定性。用戶們最怕的，就是自己的存款被定性為非法吸儲或非法集資。 同樣提心弔膽的還有一眾第三方平台，如果是非法集資，他們也要為此負責。 涉案的400億里，大約四分之一的用戶資金來自中國人壽的國金所。根據當時中國人壽的宣傳，只有購買了保險的老客戶才能獲取額度，一般人還買不到。 一位人壽的老客戶說，出於對人壽的信任，她通過國金所把錢存入了銀行。為了能獲取額度，她還額外購買了幾份保險。 當然，對第三方平台來說，他們也很委屈。正規的金融牌照，有銀行存款保險，合法的流程和渠道。錢都是公對公轉賬轉入銀行的戶頭，一切看起來沒有任何問題。 最倒霉的，還是40萬儲戶。 今年呂侯的忌日，呂奕和他的大哥恐怕不會回河南上香了。 以前看《駱駝祥子》，高媽勸祥子把錢拿出來放高利貸或存進銀行，讓錢去生錢。但祥子無動於衷。他不相信銀行： 祥子覺得把錢放在銀行，銀行給寫幾個字。蓋上一個小印。這錢就給人家了，他覺得這是虛無縹緲的事情。 以前為祥子感到悲哀，不讓錢生錢，坐等通貨膨脹，白白錯過了很多人生突圍的機會。 但現在，看著這些村鎮銀行發生的事，突然覺得就算做祥子，似乎也沒什麼問題。 魯迅曾說過，有時候百姓用汗血求來的金錢，也就夠虎狼的一舐。 （全文轉自微信公眾號獸樓處）
