清簫的文章 - 澳洲看新聞網最新澳洲新聞 | 中國新聞 | 港台新聞

忠於民而信於神｜清簫讀史札記

今日講《左傳·桓公六年》楚武王侵隨、季梁諫追楚師之事，賞讀「忠於民」思想之美與左氏筆法之妙。當時楚國的國君是楚武王，楚國要向北擴張，漢水之東的諸多小國是其絆腳石。其中有一塊石最難啃，即在諸小國中勢力最大的隨國。楚國欲節約戰爭成本，便打算藉談判不戰而勝。《左傳》曰：「楚武王侵隨，使薳章求成焉。」成，意思是講和。準備侵略，卻先派人去和議，值得玩味。可見楚國此時已有自知之明，知不可以力圖之，則須以詭圖之，為下文「不得志」與「羸師以張之」埋伏筆。《左傳》曰：「軍於瑕以待之。隨人使少師董成。鬬伯比言於楚子曰：『吾不得志於漢東也，我則使然。我張吾三軍而被吾甲兵，以武臨之，彼則懼而協以謀我，故難間也。漢東之國，隨為大，隨張，必棄小國。小國離，楚之利也。少師侈，請羸師以張之。』」楚軍駐紮在瑕地等待，隨國派少師來主持議和。董成的意思是主持和議，董作為動詞時有匡正、監督、管理的意思，如《尚書》云：「董之用威」。楚子即楚武王，因楚國是子爵諸侯國，故稱其國君為楚子。楚國國君不應該稱王，但因周室衰微，故對其僭越之舉無可奈何。《左傳》多處用楚子稱謂，是春秋筆法。（圖：Adobe Stock）楚大夫鬬伯比向楚子獻上一計：「我們想征服漢水以東的小國，卻未能得志，問題出在我們自己身上。我們擴展三軍，整頓兵甲，以武力脅迫諸國，他們很害怕，因此團結在一起對抗我們，所以難以離間他們。漢東諸國中，隨國最強大，如果隨國驕傲自滿，必定疏遠其他小國。他們若不團結，對我們有利。隨國少師很自大，請將我軍精銳隱藏，向他展示我軍士兵羸弱的樣子，使他放鬆警惕。」原文中用了三個「張」字，有三種不同的意思，「張吾三軍」的「張」是擴大；「隨張」的「張」是驕傲自大；「請羸師以張之」的「張」是使其更加驕傲自大。鬬伯比的張隨誘敵之計堪稱奇策。那麼成功率高不高？《左傳》云：「熊率且比曰：『季梁在，何益？』鬬伯比曰：『以為後圖，少師得其君。』王毀軍而納少師。」楚國另一位大夫熊率且比提出疑問：「隨國有季梁在，此計能行嗎？」他所說的季梁也是高智商人物，擔憂此計被季梁識破。鬬伯比回答：「這是為長遠考慮，因為隨國國君很信任其少師。」言外之意是成功率應該不低。之後楚武王實施了鬬伯比的建議，下令讓楚軍表現得散漫羸弱，並接待了隨國的少師，故意讓他看到。少師果然中計。《左傳》云：「少師歸，請追楚師，隨侯將許之。」談判過後，少師返回隨國，建議隨君追擊楚軍，隨君差點答應。此時，季梁也果然識破了楚國的詭計，及時勸阻，使隨君感到懼怕，暫時為隨國化解了這場危機。（圖：Adobe Stock）左氏在過渡方面處理得很好。假若作者是一般人，可能會把「王毀軍而納少師」寫在「請羸師以張之」後面，而跳過熊率且比與鬬伯比的對話。絕佳的敘事文總是能做到環環相扣，一脈貫穿，多一句不得，刪一句不得。「隨侯將許之」照應鬬伯比所謂「少師得其君」，季梁阻止隨侯照應熊率且比所謂「何益」。季梁在此事件中是一關鍵人物，其登場不應平淡無奇。在他登場前，左氏引用熊率且比的擔憂留下懸念並埋下伏筆，可起到蓄勢的作用。此文前半部分主線是「張」字，後半部分主線是「懼」字，從「張」過渡到「懼」，「熊率且比曰：『季梁在，何益？』」這句話是一座橋樑。林紓《左傳擷華》評曰：「此篇制局極緊。前半豎一張字，正面決策，對面料敵，均就張字著想，無句無意不是張字作用；下半豎一懼字，與張字反對，見得張則必敗，懼則獲全。……顧文字極寫張隨，而楚師既示以羸，少師復增其侈，文勢欲拗到懼字意，則萬萬費力。乃忽插入熊率且比一言，提醒季梁二字，則楚國君臣聚謀，一時皆成瓦解。以戒懼之言，必即出自季梁之口也。」那麼，季梁究竟說了怎樣一番話，使隨侯恍然大悟而懼怕？請看《左傳》原文：「季梁止之曰：『天方授楚，楚之羸，其誘我也，君何急焉？臣聞小之能敵大也，小道大淫。所謂道，忠於民而信於神也。上思利民，忠也；祝史正辭，信也。今民餒而君逞欲，祝史矯舉以祭，臣不知其可也。』」季梁此話有三層意。（1）上天正在眷顧楚國，賜予他們福分。楚軍之所以看似羸弱，是想引誘我們中計。請勿上當。（2）我們是小國，他們是大國，一個小國在什麼情況下能抗衡大國？在「小道大淫」的情況下可以。「小道大淫」的意思是，小國正義，順天得道；大國君淫政亂，背道而馳。什麼是道？就是「忠於民而信於神」。「信於神」意為取得神的信任。忠，就是治國者要善待百姓，經常想到利民；信，就是祝史在祭祀、祝禱時要說真話，不要欺騙神。祝史，即掌管祭祀的官。（3）現在我們隨國是否符合道？百姓飢餓，而君主放縱，祝史祭祀時誇大其辭，臣以為不應該這樣做。（圖：Adobe Stock）隨侯聽到這裡，仍未徹悟，問道：「吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？」祭祀用的牲畜質量都很好，糧食也豐富，為何還不能取信於神？季梁回答：「夫民，神之主也。是以聖王先成民，而後致力於神。故奉牲以告曰博碩肥腯，謂民力之普存也，謂其畜之碩大蕃滋也，謂其不疾瘯蠡也，謂其備腯咸有也。奉盛以告曰絜粢豐盛，謂其三時不害而民和年豐也。奉酒醴以告曰嘉栗旨酒，謂其上下皆有嘉德而無違心也。所謂馨香，無讒慝也。故務其三時，修其五教，親其九族，以致其禋祀。於是乎民和而神降之福，故動則有成。今民各有心，而鬼神乏主，君雖獨豐，其何福之有？君姑修政而親兄弟之國，庶免於難。」季梁說，民是神之主，因此聖王先使民富足，而後致力於神。主在這裡的意思並非主人，而是本。養民利民是君分內之事，乃國事之本，君若不務本，則祭神只是流於形式。向神貢獻牲畜時禱告說「博碩肥腯」，是告訴神：百姓的生活已經普遍富足，他們養的牲畜很肥，沒有生病，且種類繁多。在獻糧食時禱告說「絜粢豐盛」，是告訴神：三時無災害，百姓和睦且農業收成很好。三時指春季、夏季、秋季。在獻美酒時禱告「嘉栗旨酒」，是告訴神：舉國上下人品端正。祭品馨香，反映的是人無邪念。所以季梁建議：致力於農業，完善五教（父義、母慈、兄友、弟恭、子孝），使民九族和睦，用這些成績來祭神，神才會賜福，做事才能成功。然而現在百姓各懷私心，國家沒治理好，只有國君一人在祭祀時獻上豐富的祭品，神怎麼會賜福呢？所以國君應該勤於修政，與兄弟國家保持親睦，這樣也許就沒有災禍了。隨侯此時方醒悟，「懼而修政」，此後「楚不敢伐」。畫龍點睛，耐人尋味。季梁不僅破了楚國張隨之計，且指出隨國根本問題，若要抗楚，須修政利民，重視教化。（圖：Adobe Stock）回顧全文，儘管複雜，卻離不開「張」、「懼」二字。林紓《左傳擷華》云：「不知針對鬼神言，即步步藏宜戒懼之意，懼字寫得愈透，則張字撇得愈遠。妙在寫懼字正面，並不點清字面。」季梁的進諫對今人依然有很大意義。現在亦有人不明白信與行之間的關係，比如進廟裡拜神只是一味求好運福報，而在日常生活中是否行善了呢？是否「吾日三省吾身」呢？若身為官員，是否連本職工作都未做好，還常做害民的缺德事呢？信仰不是交易，關鍵在於信者的德行，神看重的也正是人的內心與平日之所為。信神並非所謂「迷信」，與之形影相隨的是修身，若能堅持正信並致力達到心性與言行標準，應是非常值得鼓勵的。

清簫澳洲見聞：王生夢

文/清簫珠流璧轉，新歲春回。三陽開泰，萬物出震。靈蛇夭矯，神龍騰舞。雪梨王生，元旦得夢：駟虯驂螭，帶鋏佩璐。飛廉奔屬，直薄閶闔。生俯瞰塵寰，見萬燈交輝，蜿蜒如龍；聞四海笙歌，鑼鼓驚霄。爰總其轡，細觀百態：遊人鱗集，車馬交馳，袨服靚妝，彩潮粼粼。庶乎袁石公所云「露幃則千花競笑，舉袂則亂雲出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨。」四民士庶，或鬯飲，或博戲，皆喜形顏色。其衣冠風俗與中原少異焉。（圖：Adobe Stock）觀夫市井之外，鄉陬之中，殘燈翳翳，一尨眉老叟喟然太息曰：「斯世何世，世人胡為謂之堯天？謬哉謬哉！末世也，末世也。」生瞿然，曰：「四民各得其樂，士女袨服靚妝，歌舞昇平，何似末世？」（圖：Adobe Stock）叟似聞之，曰：「末世者，外似姚姒、成康，而內近桀紂、幽厲，不堪細審。將相庠閫，隴廛衢巷，悉糜爛矣，而士庶不議。孔子曰：『天下有道，則庶人不議。』方今天下無道，人奚不議？蓋雖有蘇秦、張儀之辯，龍逢、比干之忠，而不能為國治癬疥之疾，革秋毫之弊。言疾弊，則訾謷銷骨，縲紲裂膽。積日累久，皆熟視之若無睹焉，昏然冥然，蠅營狗苟，不知以天下為己任。廟堂之上，繆為恭敬，此小人之笑也；朱門烏衣，金迷紙醉，此俗人之笑也。而懷瑾握瑜者，必召笑取辱，不容於世。盛世、末世之笑貌，不啻天冠地屨也！吾患聖道衰廢，六經蒙塵，是以焚膏繼晷，兀兀窮年，著書明道，以振聾聵。猶有衡宇三徑，歲寒三友，調素琴以悅耳，邀明月而賦詩。雖為世人所哂，吾不改其樂也。」（圖：Adobe Stock）生言：「是何異於今世之中國！危樓廣廈，駸駸然若一夜成林，或大言之曰『強國』、『盛世』。彼不知民主；不知自由；不知封豕長蛇薦食華夏七十餘年矣，禮崩樂壞，官貪吏酷；不知六四屠殺之烈，義士駿雄，斷脰決腹。民苟觸忌，輒有狂愚之徒譖之，視冤濫若無睹也。仆甚惡此風，以故遷居異國。親友每問『胡不歸』，仆潸然出涕，悲情難狀，雖言辛有之痛、舜水之哀，不足喻也。嗚呼！故國病入膏肓矣，仆亦患禮樂之不復，哀烝黎之多艱，欲遠規姚姒，近學歐美，惜乎學識弇鄙，才疏力薄。賴前有賢良篳路藍縷，仆無庸踽踽獨行。頃者敢言之士日增，或積怨已久，或棄暗投明，或化椽筆為青萍。光復之時，其近在崇朝乎？」（圖：Adobe Stock）叟欲言，是時，生驀然覺寤，東已白矣。既而語余此夢。因志之。

論如何學好中國傳統文化（九）

今天繼續講《古文辭類纂》，一起來學序跋文。序跋現代許多書也都有序，各位應該都見過，序就是寫在書或詩前面的文字。跋則相反，是寫在書或詩後面的文字。這類文體的功能是簡練地介紹某作品的內容，以及為何要寫某作品等。有的是作者自作，有的是為別人而作。寫序、跋，就算稍微「跑題」也沒關係，比如歐陽修〈釋秘演詩集序〉、〈江鄰幾文集序〉，很大篇幅都並非介紹或評論作品本身，寫得很自由。大家之作往往不落俗套，無論古今，文章都無定法，說有法是指基本的要求，如「言有物」且「言有序」，而不是提倡像套模板一樣的寫法。若以死板的眼光看待〈江鄰幾文集序〉，可能會吐槽歐陽修寫偏題了，其實不然。《古文辭類纂》是這樣介紹序跋類的：「序跋類者，昔前聖作《易》，孔子為作〈繫辭〉、〈說卦〉、〈文言〉、〈序卦〉、〈雜卦〉之傳，以推論本原，廣大其義。《詩》、《書》皆有《序》，而《儀禮》篇後有《記》，皆儒者所為。其餘諸子，或自序其意，或弟子作之。」序跋類源於經，孔子為《易經》作的《易傳》是序跋文體的始祖，且《詩經》、《尚書》均有序，《儀禮》篇後的《記》可視為跋。明人所繪孔子像（圖：公有領域）《古文辭類纂》又云：「不載史傳，以不可勝錄也。惟載太史公、歐陽永叔表志序論數首，序之最工者也。向、歆奏校書各有序，世不盡傳，傳者或偽，今存子政〈戰國策序〉一篇，著其概。其後目錄之序，子固獨優已。」姚鼐在編選時一般不選經、史之文，但也選錄司馬遷《史記》、班固《漢書》、歐陽修《新五代史》中的序、論，如〈十二諸侯年表序〉、〈六國表序〉、〈漢諸侯王表序〉、〈五代史宦者傳論〉等。並非只有標題含「序」、「跋」的才算是序跋文。另外，劉向、劉歆校書之後寫的序也屬於序跋類，但真偽難辨，姚鼐治學很嚴謹，因此只從中選錄劉向〈戰國策序〉。序跋中還有一類目錄序，劉向、劉歆以後，寫得最好的人當屬曾鞏。序跋文應該先學哪幾篇呢？沒有固定的答案，以下是個人建議，謹供參考。偏學術方面，司馬遷〈十二諸侯年表序〉等史書中的序，建議都讀一讀。其次是劉向〈戰國策序〉，《古文辭類纂》評曰：「此文固不若〈過秦論〉之雄駿，然沖溶渾厚，無意為文，而自能盡意」。再往下，歐陽修〈五代史職方考序〉與〈五代史伶官傳序〉寫得極好，《古文辭類纂》引用茅坤評語稱：「數十年之間，易世者五，其所當州郡分割，畫次如掌。」（評〈五代史職方考序〉）曾鞏〈書魏鄭公傳〉亦佳，《古文辭類纂》評曰：「其言深切，足以感動人主，又繁複曲盡而不厭，此自為傑作。」偏生活方面，推薦韓愈〈荊潭唱和詩序〉、柳宗元〈愚溪詩序〉、歐陽修〈釋秘演詩集序〉。《古文辭類纂》對〈釋秘演詩集序〉如是評價：「多慷慨嗚咽之音，命意最曠而逸，得司馬子長之神髓矣。」柳宗元（圖：公有領域）篇幅有限，我不能全講，於是選柳宗元〈愚溪詩序〉與諸位一同賞析。柳宗元位列唐宋八大家之一。提及唐代古文成就最高之士，世人很容易想到韓愈、柳宗元，「韓柳文章李杜詩」可謂是唐代文壇的代表。柳宗元尤善山水遊記，堪稱臻於此類文章的最高峰，茅坤曾說：「夫古之善記山川，莫如柳子厚。」以後我還會講到他的「永州八記」，這幾乎是學文者必讀的名篇。〈愚溪詩序〉雖不屬於山水遊記，但也是對當地景物感發之作。他能有如此文學成就，既是幸，也是不幸。說不幸，是因為他的佳作離不開貶謫的沉痛遭遇。年輕氣盛的柳宗元力圖振興國家，革除弊政，在禮部員外郎任上以筆代劍，支持以王叔文為首的改革派。可惜永貞革新以失敗告終，改革派的主力「二王八司馬」均遭貶斥，柳宗元就在其中，他被貶為永州司馬。這是他人生中的巨大轉折點，美夢與壯志至此破碎。《新唐書》記載：「既竄斥，地又荒癘，因自放山澤間，其堙厄感郁，一寓諸文，仿離騷數十篇，讀者咸悲惻。」其痛苦愁郁可想而知。可是，當你品讀他的文章時，感受到的不僅有鬱抑，還有與之相反的愜意。他筆下的山水優美獨特，追隨其文字，彷彿走進另一個世界。他並非忘掉了苦，而是苦中作樂，聊以山水慰藉。你會在他的文章中感受到物我合一的境界，如〈始得西山宴遊記〉所云：「心凝形釋，與萬化冥合。」以及〈愚溪詩序〉所云：「以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。」他和世間每個人一樣，都要上人生的必修課——如何面對逆境。人一生追求的太多，失意也太多，可能一次碰壁後就再也無法實現理想，在煎熬的餘生中，該怎樣度過？雖然失意，你卻可以看到得意時看不到的風景。人一生中，即使許多事都未學會、未做好，也沒關係，我們最需要學會的是放過自己。別人都不懂你，也不要緊，你仍可以在大自然中找到一個融洽的世界。柳宗元找到並打造了獨屬於他的世界。他在永州城郊發現一條冉溪，將它改名為愚溪，並作《八愚詩》，〈愚溪詩序〉就是為這些詩寫的序。他給這條小溪取如此難聽的名字，是否因為他討厭它呢？非也。〈愚溪詩序〉說：「余以愚觸罪，謫瀟水上。愛是溪，入二三里，得其尤絕者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定。土之居者猶齗齗然，不可以不更也，故更之為愚溪。」這裡的其他景物也因他而得了愚名，有愚丘、愚泉、愚溝、愚池、愚堂、愚亭、愚島。他寫道：「愚溪之上，買小丘為愚丘。自愚丘東北行六十步，得泉焉，又買居之，為愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，蓋上出也。合流屈曲而南，為愚溝。遂負土累石，塞其隘，為愚池。愚池之東為愚堂，其南為愚亭。池之中為愚島。嘉木異石錯置，皆山水之奇者，以余故，咸以愚辱焉。」柳宗元是寫景高手，此段簡潔的文字將諸景物的位置和距離都介紹得清清楚楚。（圖：Adobe Stock）他說自己以「愚」字辱沒此溪，之後卻說，稱此溪為愚溪也是可以的，為什麼呢？他解釋道：「夫水，智者樂也。今是溪獨見辱於愚，何哉？蓋其流甚下，不可以溉灌。又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃淺狹，蛟龍不屑，不能興雲雨。無以利世，而適類於余。然則雖辱而愚之，可也。」說愚溪「無以利世」，既是嘲溪，亦是自嘲。寫到這裡，自然就從溪引向人事，下文寫道：「寧武子『邦無道則愚』，智而為愚者也；顏子『終日不違如愚』，睿而為愚者也，皆不得為真愚。今余遭有道，而違於理，悖於事，故凡為愚者，莫我若也。夫然，則天下莫能爭是溪，余得專而名焉。」寧武子是春秋時衛國的大夫寧俞，孔子曾說：「寧武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。」當國家危亂時，寧武子表現得像愚人，而這種愚實際上是美德與智慧。顏子指顏回，孔子的弟子。他聽孔子講課，只是默默接受道理，整日沒有反問，看似愚，其實已在言行中付諸實踐，這是真正的智慧。寧武子和顏子均為似愚而非愚的人，柳宗元拿他們做對比，說自己與他們不同，是真正的愚人，世上沒有比自己更愚蠢的。他為何這樣自嘲呢？「遭有道，而違於理，悖於事」，遇到政治清明的時代，國家有道時，卻做出與事理違背的行為。這是正話反說，並非真的認為自己的政治主張錯了，也並不後悔因推動改革而得罪權貴。他又說：「天下莫能爭是溪，余得專而名焉」，意思是只有他最配愚溪。（圖：Adobe Stock）最後一段是全文的高潮，轉而一揚，曰：「溪雖莫利於世，而善鑒萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。余雖不合於俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態，而無所避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。於是作《八愚詩》，紀於溪石上。」柳宗元說，愚溪並非一無是處，他亦然，雖與世俗不合，卻還能以文章安慰自己，寫盡世間萬物。以愚辭歌詠愚溪，非常適合，樂在其中。鴻蒙指開天闢地前的混沌狀態；希夷是道家虛空玄妙的境界，出自《老子》：「視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希。」柳宗元創造了自己的精神世界，超越鴻蒙之外，與希夷融為一體，寂靜中無人知他，也不求別人知。因而作《八愚詩》，記在溪邊石頭上。（圖：Adobe Stock）此文有兩大特色：（1）以「愚」字貫穿全文。胡懷琛將此文筆法歸類為「一字立骨法」；（2）抑揚反覆，曲折跌宕。林雲銘評曰：「忽尋出一個愚字，自嘲不已，無故將所居山水盡數拖入渾水中，一齊嘲殺。而且以是溪當得是嘲，己所當嘲，人莫能與。反覆推駁，令其無處再尋出路。然後以溪不失其為溪者代溪解嘲，又以己不失其為己者自為解嘲。轉入作詩處，覺溪與己同歸化境。」柳宗元這樣抑揚反覆，其實是內心情感自然的流露，經歷過重大挫折的人大概都懂，是因為心中真的很痛，然而又有操守，不會真的否定自己，隨波逐流。（圖：Adobe Stock）也許我已理解柳宗元，可惜我的才學遠遠比不上他，我才是真正的愚者，志在憑膚淺的學識擔起傳承傳統文化的重任，做著與當今潮流相悖的事。但我仍將堅持勤學，堅持分享。下期講奏議文。

今日中國，何以言歡｜清簫詞話

或問：「古之詩詞何以悲者多，歡者少？」余曰：「吾未詳其多少，但辨其高下。韓昌黎曰：『和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』王靜安亦云：『歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。』夫愁苦之言未必勝於歡愉之辭，然歡愉易淺而愁苦易深，愈深則愈感人，其妙不可言處，與『強說愁』者有天壤之別焉。」後主亡國以前詞未嘗不佳，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，亦有餘韻。迨其淪為臣虜，其〈破陣子〉、〈浪淘沙令〉、〈相見歡〉、〈虞美人〉字字血淚，皆刻骨之感。靜安謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」夫耳目之娛，方之身世浮沉之哀、國家喪亂之痛，孰淺孰深？詞至元明而衰，自明季清初而中興，何哉？以國破家亡故也。明詞之弊，在辨體不明，以散曲之法入詞，遂易淺俗。迨甲申陸沉，流寇建虜篡竊神器，忠臣義士涕泗橫流，拔劍斫地。於是感發無假，寄慨遙深，楚騷遺風，稼軒遺魂，自茲俱復。況蕙風云：「夏節愍、陳忠裕、彭茗齋、王姜齋諸賢，含婀娜於剛健，有風騷之遺則，庶幾纖靡者之藥石矣。」陳子龍（圖：公有領域）詞以何者為上乘？肺腑真情，意內言外，境界深遠，有一唱三嘆、繞樑三日之音。倘遭亂世，上祖屈子，憂國托志。陳忠裕力圖興復，舉事未成而殉國。其詞高如其節，譬諸荊軻變徵，聞之無不垂淚涕泣，陳亦峰謂之「以濃艷之筆，傳凄婉之神」，譚復堂稱之「重光後身」。讀其〈念奴嬌〉，「問天何意，到春深、千里龍山飛雪？」如見屈子呵壁；「解珮凌波人不見，漫說蕊珠宮闕」，哀反清志士之喪亡，憂南明殘兵之孱弱；「當日九畹光風，數莖清露，縴手分花葉。」忠心流芳，寄託精微。忠裕之風骨，重光不能逮也。忠裕門人夏節愍，面譏承疇，不屈而死，真少年英雄也。其後期詞亦境深旨遠，「金釵十二，珠履三千，凄涼千載」，亡國之哀淋漓染目。又如王姜齋詞，彊村評曰：「萬古湘靈聞樂地，雲山韶濩入凄音。字字楚騷心。」姜齋〈玉樓春〉云：「他時欲與問歸魂，水碧天空清夜永。」言盡意永，自比白蓮，雖孤忠至死而無悔，庶幾屈子「雖萎絕其亦何傷兮」。明清易代，佳作鋒起，其餘不遑枚舉。（圖：Adobe Stock）詞之要在言外，諸賢豈有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其詞何如也。君子固愛歡愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之內，焉能歡飲？范文正公云：「先天下之憂而憂」，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文學乃時代之鑒，當關乎時局社稷。周介存云：「詩有史，詞亦有史」，誠然。今大陸紅禍未已，豕鹿當政，黭塞民智，龍逢之輩遭戮，趙高之徒猖獗，嚚者不以為恥，知者心憂如焚。反共義士流亡海外，而不忘鄉關故土，民生多艱。當是時，歡愉之辭尤難工也。雖然，國人日漸昭蘇，不甘沉淪；壯士前仆後繼，擊楫頹波。此正修戈同袍之日，搴旗除惡之時。願時賢毋忘在莒，茲引張蒼水語，以相砥礪：「此身付與天頑。休更問、秦關漢關。」

今日中國，何以言歡｜清簫詞話

清簫詞話：此身分明月，無使菱花缺

觀夫兩宋三百餘年，豪傑接踵，忠義如雲，然曷有庶幾乎武穆、文山者歟？二公肝膽光耀天地，風被千載。其所以感泣古今者，非獨以在世之所為，亦以身死之悲壯也。武穆金牌之恨，風波之冤，人莫不扼腕；文山亡國孤臣，就義如歸，人莫不動容。方宋室垂危，文山捐盡家貲，募兵抗虜。德祐二年，恭帝稱臣降元，南宋至此幾亡。文山志節無改，奉兩孱王，統孤軍，收殘兵，欲挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾。既兵敗見俘，興復無望，猶以拘囚之身，全夷齊之節。雖元君千方誘之降，而其所欲者，惟一死耳。方其囚於金陵，聞宋宮昭儀王清惠所題〈滿江紅〉。此從恭帝北行途中，題汴京夷山驛壁之詞也。末云：「問嫦娥、於我肯從容，同圓缺。」文山以為不妥，遂和韻曰：燕子樓中，又挨過、幾番秋色。相思處、青年如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗，青燈歇。曲池合，高台滅。人間事，何堪說！向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑樂昌、一段好風流，菱花缺。是以美人隱寓丹心忠膽也。張愔亡後，其妾關盼盼獨居燕子樓十餘年，矢志不嫁。文山見囚雖久，而矢志不降。（圖：Adobe Stock）凡夫所求，不外乎功名富貴。功名莫勝於倫魁，富貴莫勝於宰相，文山兼得之，足方「乘鸞仙闕」。然是豈文山之所求哉？一朝國破家亡，兵敗身執，「肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。」更難堪者，窗外蕉影，青燈明滅。嗚呼！報國不成，則殉國焉，又不得死，惟獨對青燈爾。「曲池合，高台滅」謂宋之亡。「向南陽阡上，滿襟清血」化用後山詩句，曩者後山作〈妾薄命〉以吊恩師曾子固，詩曰「相送南陽阡」，「有淚當徹泉」，旨異而哀同。故國已逝，縱血淚滿襟，難喚其歸。然文山又云：「世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。」縱世翻覆，此身猶皓月當空，此心永忠於大宋。其詩〈過零丁洋〉曰：「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」「人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」〈揚子江〉云：「臣心一片磁針石，不指南方不肯休。」忠志同焉。文天祥（圖：公有領域）當是時也，貳臣得意，文山鄙之，遂曰：「笑樂昌、一段好風流，菱花缺。」引樂昌公主事以譏貳臣。一旦降元，若菱花鏡缺，不復圓矣。文山〈滿江紅〉亦有代王昭儀而作者：試問琵琶，胡沙外怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說！想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不願似天家，金甌缺。此亦流自肺腑之言也。二詞俱以哀婉幽約之語，發穿雲裂石之志，要眇宜修，而義概薄天。王靜安謂文山詞「風骨甚高，亦有境界」。此等風骨，惟出於平日之所養，而於生死之際愈明焉。文山之臨刑也，從容似歸，謂吏卒曰：「吾事畢矣。」南向拜而死。其衣帶中有文曰：「讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」嗟夫！讀聖賢書者無算，有文山之所為者幾人歟？其從容之態，豈一朝一夕使然哉？