隱隱青山，謙謙君子。長佩秋蘭，亦愛辟芷。家徒四壁，但畦留夷；墨盈端歙，常夢綠綺。敬天崇德，尚咸池之庄穆；凈心杜染，得清角之祥瑞。入室獨善，出廬濟世。寧靜致遠，淡泊明志。 悠悠五千，聖賢輩出，唯道與德，難悖難忤。孔孟宣仁，心懷蒼生；屈子紉蘭，芳遺千古。丘真講道，異國止戮；懷空施善，山庵驅虎。儒釋與道，深孚眾望，修己惠民，摒私 欲。 溯三皇兮憶五帝，祗法道兮尊天綱。於是明君相繼，遜言納諫，省己益民，弭災禱昌。商湯遭旱，桑林自譴，誠心感天，甘霖遍降。九天閶闔，盛世大唐，太宗冕旒，民心所向。貞觀仁政，虛心納諫，以史為鑒，徭輕谷穰。滿清康熙，復立儒風，夙夜勵精，以寬為上。國父中山，致志共和，創辟三民，博愛廣揚。 縱覽中華史冊，德高者或隱或顯，或寒或達，然皆從天知命，守節有終。忠臣竭智盡瘁，孝子衣彩卧冰，清官憂國撫民，高僧修心度眾。居廟堂而扈堯舜，隱江湖而懷瑾瑜。 五柳愛菊，俗世難掩東籬香；嵇康鼓琴，功名休折魏晉骨。更有下惠，坐懷不亂，孚尹明達。紅塵慾海，未泯冰心，鴆酒當前，祇飲清露。 憶及此，予不禁涕零。今神州大地，臣西來幽靈，謬宗馬列，眄睨三教，宮無禮樂，廟無神明。昔日燕京，囚於紅牆；前朝紫禁，封於曀霜。江河暗泣，草木徒悲，賢仁遁跡，義士流亡。狂愚庸匠，改菩薩之像；淫衍高官，吞萬貫之財。惜乎故國黔首，性本純善，不明者身溺謠池，心醉華靡，耳聞虛言，口奉盛諛。惡賈損人，假貨毒民，民風不古，胸次無神。若無比干肝膽，難揭共匪面目，惟黯然獨嗟耳。 幸甚至哉！今有凈蓮神韻，復興傳統，逆流直上，力阻濁瀾。故予欣然歌曰： 聞名遐邇，贊不絕，五千輝煌再現。仙樂縈環，舞翩躚，歲歲久觀不厭。故國神州，風雲往事，華夏精髓顯。此行如夢，神遊萬里河山。 壯士雷鼓鏗鏘，餘音徹穹宇，正氣凜然。長袖仙姿，祥雲下，秀娥舞步纖纖。心浸奇境，不覺淚已潸，曲盡猶戀。此行非夢，一片丹心如鑒。 （圖源：神韻YouTube頻道） 唯願：佩蕙 兮衣芰荷，守善德兮思故鄉；舍嫮容兮淡榮名，聆九韶兮閱聖章。望瓊樓之偃蹇兮，仰玉壺之皓光；濯曩時之尤詬兮，銘仙宮之梓桑。 （己亥年作，乙巳年正月改）
泠泠雅樂，隱隱桂香。皎皎玉壺，廬山之上。將醉未醉，欲罷猶嘗。與君同酌，月下影雙。 昔太白，生如鳳兮歌如狂，飲醴泉兮覽溟蒼；登名山兮訪五嶽，守道心兮溢華章。尋仙夢吳越，一夜渡鏡湖。瀛洲千里外，我自御風游。然路多巉岩，感浮世之虛渺，望青雲之瓊樓；嘆為歡之須臾，觀諸事之東流。 終悟桑梓不在塵，一枕黃粱夢。何妨馭白鹿，煙靄寄餘生。 瑤台鏡，照孤影。金樽空，詩興滿。 心定如磐，洞天訇然中開；思潔若水，仙娥翩然下凡。 太白孚尹明達，遂見芙蓉玉京。古今多少墨客，盡求炳炳烺烺，塵埃遍體之餘，不見脫俗華章。 流芳之語，生於美心；珠璣之作，始於雅緻。 青蓮筆下，仙境非囈語，今有幾人知？ 故曰：一念天冠地屨，萬象皆由心生。 （乙巳年正月改）
己亥年觀神韻後，登劇院二樓，靜坐窗旁，有感而賦。 薰風乍謝，玉露初凝。沐浴盛服，親聞仙聲。余淚之泓，傾若東溟。故提拙筆，以抒感懷。 故國神州，彩溢華流，人敬神佛，天賦帝旒。永樂御侍，壯氣吞北塞之秋；豆蔻羅裳，倩影曳南國之秀。瓊台玉閣，璇霄丹闕；雲海瑤天，碧水青山。美哉仙境，滌吾愚目；美哉雅樂，盪吾俗念。 見佳侶之真情兮，余潸然而深思。溯鶼鰈之美滿兮，命多舛而蒙迷。唯虔誠以敬神兮，付性命與天意。守山盟與海誓兮，心貞篤而匪石。觀都市之軟紅兮，欲漫天而靡靡。憶古人之純正兮，思無邪而怡怡。今神韻復傳統兮，恢善德與正氣。 潔心身而正襟兮，念素實而慈懿。 今夕甚短，餘音繞樑，縈耳延綿。若醉畫之佳人，似游月之太宗，神往聖境，流連忘返，撲朔迷離，亦真亦幻。丹青內獨有天地，畫卷外人眼蒙凡。復望霓虹，唯見錐刀之末；回看塵寰，只餘漚槿之歡。 （乙巳年正月改）
文/清簫 在遍布全球的粉絲心中，神韻演出是年年翹首期待的音樂與舞蹈盛宴！筆者亦是如此，神韻每次到澳洲巡迴時都不會錯過。 神韻是全球首屈一指的中國古典舞藝術團， 以古典藝術的方式復興和弘揚真正的中華傳統文化，多年來持續贏得名人讚譽。譬如屢獲殊榮的好萊塢著名編劇兼導演Steven Peros表示：「舞蹈和背景的結合，以及二者之間創造出既無瑕又有深度的效果，都太棒了。」 「服飾設計和顏色簡約大方，非常美，舞蹈演員的能力都是非凡的。」又如，曾於1998年獲格萊美獎提名的作曲家、製片人和音樂教育家Bill Brendle說：「神韻交響樂的平衡很令人欣賞，編曲非常好，能大力幫助觀眾了解演員所要表現的故事，烘托舞蹈效果。而我最喜歡的還是舞台表演的整體效果。」 筆者自2015年起於澳洲觀賞神韻，一直追看至今，稱其為一生必看的演出絕不為過。今年神韻藝術團再度來到澳洲，筆者歡喜不已，現整理往年的觀後感與諸君分享。 （圖源：神韻YouTube頻道） （一） 薰風乍謝，玉露初凝。沐浴盛服，親聞仙聲。余淚之泓，傾若東溟。故提拙筆，以抒感懷。 故國神州，彩溢華流，人敬神佛，天賦帝旒。永樂御侍，壯氣吞北塞之秋；豆蔻羅裳，倩影曳南國之秀。瓊台玉閣，璇霄丹闕；雲海瑤天，碧水青山。美哉仙境，滌吾愚目；美哉雅樂，盪吾俗念。 見佳侶之真情兮，余潸然而深思。溯鶼鰈之美滿兮，命多舛而蒙迷。唯虔誠以敬神兮，付性命與天意。守山盟與海誓兮，心貞篤而匪石。觀都市之軟紅兮，欲漫天而靡靡。憶古人之純正兮，思無邪而怡怡。今神韻復傳統兮，恢善德與正氣。 潔心身而正襟兮，念素實而慈懿。 今夕甚短，餘音繞樑，縈耳延綿。若醉畫之佳人，似游月之太宗，神往聖境，流連忘返，撲朔迷離，亦真亦幻。丹青內獨有天地，畫卷外人眼蒙凡。復望霓虹，唯見錐刀之末；回看塵寰，只餘漚槿之歡。 （圖源：shenyun.com） （二） （觀神韻晚會「李白遇仙」節目有感。） 泠泠雅樂，隱隱桂香。皎皎玉壺，廬山之上。將醉未醉，欲罷猶嘗。與君同酌，月下影雙。 昔太白，生如鳳兮歌如狂，飲醴泉兮覽溟蒼；登名山兮訪五嶽，守道心兮溢華章。尋仙夢吳越，一夜渡鏡湖。瀛洲千里外，我自御風游。然路多巉岩，感浮世之虛渺，望青雲之瓊樓；嘆為歡之須臾，觀諸事之東流。 終悟桑梓不在塵，一枕黃粱夢。何妨馭白鹿，煙靄寄餘生。 瑤台鏡，照孤影。金樽空，詩興滿。 心定如磐，洞天訇然中開；思潔若水，仙娥翩然下凡。 太白孚尹明達，遂見芙蓉玉京。古今多少墨客，盡求炳炳烺烺，塵埃遍體之餘，不見脫俗華章。 流芳之語，生於美心；珠璣之作，始於雅緻。 青蓮筆下，仙境非囈語，今有幾人知？ 故曰：一念天冠地屨，萬象皆由心生。 （三） 隱隱青山，謙謙君子。長佩秋蘭，亦愛辟芷。家徒四壁，但畦留夷；墨盈端歙，常夢綠綺。敬天崇德，尚咸池之庄穆；凈心杜染，得清角之祥瑞。入室獨善，出廬濟世。寧靜致遠，淡泊明志。 悠悠五千，聖賢輩出，唯道與德，難悖難忤。孔孟宣仁，心懷蒼生；屈子紉蘭，芳遺千古。丘真講道，異國止戮；懷空施善，山庵驅虎。儒釋與道，深孚眾望，修己惠民，摒私 欲。 溯三皇兮憶五帝，祗法道兮尊天綱。於是明君相繼，遜言納諫，省己益民，弭災禱昌。商湯遭旱，桑林自譴，誠心感天，甘霖遍降。九天閶闔，盛世大唐，太宗冕旒，民心所向。貞觀仁政，虛心納諫，以史為鑒，徭輕谷穰。滿清康熙，復立儒風，夙夜勵精，以寬為上。國父中山，致志共和，創辟三民，博愛廣揚。 縱覽中華史冊，德高者或隱或顯，或寒或達，然皆從天知命，守節有終。忠臣竭智盡瘁，孝子衣彩卧冰，清官憂國撫民，高僧修心度眾。居廟堂而扈堯舜，隱江湖而懷瑾瑜。 五柳愛菊，俗世難掩東籬香；嵇康鼓琴，功名休折魏晉骨。更有下惠，坐懷不亂，孚尹明達。紅塵慾海，未泯冰心，鴆酒當前，祇飲清露。 憶及此，予不禁涕零。今神州大地，臣西來幽靈，謬宗馬列，眄睨三教，宮無禮樂，廟無神明。昔日燕京，囚於紅牆；前朝紫禁，封於曀霜。江河暗泣，草木徒悲，賢仁遁跡，義士流亡。狂愚庸匠，改菩薩之像；淫衍高官，吞萬貫之財。惜乎故國黔首，性本純善，不明者身溺謠池，心醉華靡，耳聞虛言，口奉盛諛。惡賈損人，假貨毒民，民風不古，胸次無神。若無比干肝膽，難揭共匪面目，惟黯然獨嗟耳。 幸甚至哉！今有凈蓮神韻，復興傳統，逆流直上，力阻濁瀾。故予欣然歌曰： 聞名遐邇，贊不絕，五千輝煌再現。仙樂縈環，舞翩躚，歲歲久觀不厭。故國神州，風雲往事，華夏精髓顯。此行如夢，神遊萬里河山。 壯士雷鼓鏗鏘，餘音徹穹宇，正氣凜然。長袖仙姿，祥雲下，秀娥舞步纖纖。心浸奇境，不覺淚已潸，曲盡猶戀。此行非夢，一片丹心如鑒。 唯願：佩蕙 兮衣芰荷，守善德兮思故鄉；舍嫮容兮淡榮名，聆九韶兮閱聖章。望瓊樓之偃蹇兮，仰玉壺之皓光；濯曩時之尤詬兮，銘仙宮之梓桑。 （圖源：shenyun.com） （四） 許多文人同行都知道，在寫任何文藝作品心得前，都宜拜讀、觀看或恭聽至少兩遍，誠意而後正心，正心方可起筆。2022年，筆者於悉尼Lyric Theatre觀看兩場「神韻晚會」，買到最好的座位，深覺其舞蹈之湛，樂曲之精，畫面之美，內韻之深，值得觀賞十場。 節目有女真男兒胡服騎射，長白山下豪情萬丈，松花江邊英姿颯爽；亦有彝族少女歡快起舞，彩裙花容映春色，大涼山間溢風情。見寶藍鳳凰舞仙韻，千朵梅花喜報春；聞德音雅樂凈身心，輕快之時樂忘憂，慈悲之處淚滿襟。 眾多節目之中，令筆者印象最深的是舞劇《王昭君》。 王昭君乃中國四大美女之一，「沉魚落雁，閉月羞花」中的「落雁」指的就是她。相傳雁見昭君忘振翅而墜地，不僅是因昭君美貌傾城，更因其琴聲悲壯動聽。她本脫穎於後宮三千，因拒絕行賄，失意於畫工陷害，後世多嘆漢宮佳麗成胡妾，絕代胭脂入飛雪。 昭君出塞，自古哀之，文人樂師各有解讀，如唐代盧照鄰寫過〈昭君怨〉，宋代則以「昭君怨」作為詞牌。 神韻藝術團復現這一悲壯歷史的同時，在交響樂、高科技動態天幕與舞蹈演員的完美配合下，也向觀眾展現出另一重境界，而不局限於怨的格局。 舞台上，深宮內，昭君孤身持帚，雖命運不公，卻不同流合污，如秋菊冬梅，逆風傲雪，遺世獨立。在得知將北嫁匈奴後，她起初不能接受，而後深思熟慮，為換邊垂無兵革，忍痛離鄉向北疆。這一艱難的心理轉變，仿若由「私」到「舍」的升華。「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」雖悲，卻也讓人看到一片冰心。 歷史的大戲如一張考卷。在圍繞王昭君的這齣戲里，畫工貪財，終得報應；元帝貪色，難捨難分；眾妃自私，苟活宮內。而命途多舛的昭君經住榮華富貴的考驗，於五千年考卷上留下不朽的傳說。神韻舞劇對昭君心理轉變的精細刻畫、配角和反角的襯托效果以及最後漢元帝悔恨不已的神態十分生動，彷彿時隔兩千年的歷史就在身邊發生，而且看後不僅感慨萬千，也受到正面啟發。相較於認為昭君在北塞含怨終生的觀點，筆者更傾向於相信她的心境已在選擇出塞的過程中提升——深明大義的她從最初的怨氣中解脫，蛻變為改變歷史的不朽人物。 （圖源：Shen Yun Performing Arts） （五） 神韻節目《唐玄宗與楊貴妃》觀後感： 舞蹈和音樂是一如既往的精彩絕倫，在交響樂團扣人心弦的渲染加持下，「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」這段生死訣別之凄痛，彷彿擊碎了千年的時空間隔，瀰漫眼前，沁入心中。 對唐玄宗落寞相思的重現也相當傳神動人——池苑依舊在，卻是改了朱顏，白了頭髮，物是人非。昔日桃李花開，佳人常伴；今宵梧桐葉落，任秋風掃，孤影難眠。月色成了傷心色，風聲成了斷腸聲，玄宗的相思如漫漫長夜，沒有盡頭，朦朧中彷彿見到了「雲想衣裳花想容」的楊貴妃，她自畫中翩翩而來，一切是那麼真實，一切又彷若一場大夢；夢醒後，仍只餘白髮蒼蒼的他，黯然流連，不知又要經歷多少個「遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天」。看完神韻舞蹈演員的這幕演繹，我在觀眾席上也彷彿徘徊於某個時空，久久難忘，沉醉流連。 結語： 音樂可以打破不同民族、語言的差異，舉世共賞，老少咸宜，不僅陶冶情操，亦能治癒身心，是孩子和成人教育中最重要的一環節。 中國最早的老師其實是教音樂的。堯舜時代，夔負責音樂教化，堪稱中華文明最早的教師。 數千年來，人類對頂級的音樂始終求之若渴。如孔子學琴於師襄子，練習《文王操》過程中精益求精，縱然得其曲、其數、其意也不滿足，直至悟得其人其類，此時已不覺間達到高深境界。 音樂的世界學無止境，上不封頂，聆聽一曲德音雅樂勝過腰纏萬貫。如今我們有機會欣賞神韻高超的音樂表演，實不宜錯過，願諸君也親臨現場，於那廣袤無邊的世界裡遨遊。 神韻官網：www.shenyun.com
無論學文還是學史，做現代媒體編輯還是研究古書，《左傳》都是一部不可不讀的書。從史學角度看，其價值當在《春秋》之上，錢穆《中國史學名著》云：「《左傳》是中國最先第一部最詳密的編年史。」從文學角度看，《左傳》值得每一位想成為作家的人細讀，其義法、遣詞、章法令古今無數賢才嘆為觀止。林紓《左傳擷華》云：「左氏之文，萬世古文之祖也。」「天下文章，能變化陸離，不可方物者，只有三家，一左、一馬、一韓而已。」 現在華人很少寫古文，也不一定都專攻古代史，是否應該對《左傳》視而不見呢？若有興趣，且學有餘力，建議一讀。並非教大家以後都寫古文，你若想寫好白話文，道理和作古文是相通的，《左傳》等史書並不過時。後世許多記事文水準不及《左傳》，但只要能學得其二三，也足以成為大師了。方苞《左傳義法舉要》云：「雖太史公、韓退之不過能仿其二三，其餘作者皆無階而升。」 左丘明（圖：公有領域） 當然，如果死記硬背地學《左傳》，肯定達不到司馬遷、韓愈的高度。需要得其法，包括起筆、伏筆、頓筆、頂筆、插筆、省筆、繞筆、收筆之法，此八法即林紓《畏廬論文》總結的「用筆八則」。現在一些人在寫作時也會用，可是未必寫得好，去《左傳》高度甚遠，這無可厚非，別說我們，連《史記》也非全都寫得出神入化。一般寫手，若能講清楚一件大事，且寫得精簡自然，已不容易；若人物關係、事件再複雜些，便易自亂陣腳。即使高手來寫，也難免有冗詞贅句，或不夠自然，或中心不明。史家之文，高下不在辭藻，你們看左氏之文，看似不經意的一筆，真乃渾然天成。 例如《左傳·庄公八年》〈連稱管至父之亂〉省筆之妙，此事尤難以簡練文字講清，而左氏文如四兩撥千斤，該詳細的地方詳，該概括的地方簡。 又如〈城濮之戰〉，更令人拍案叫絕。一般寫手只敢以一義貫穿全篇，因筆力不足，擔心寫得散漫；而〈城濮之戰〉「以德、禮、勤民三義相貫，間見層出，融洽無閑」（《左傳義法舉要》）。此篇微事兩兩相對，一面是晉侯有德、有禮、勤民，一面是子玉無德、無禮、不勤民。且此篇將重點放在戰爭前的小事與對話上，而簡寫戰場上楚軍敗北之情形，詳略得當，亦為今人可學之處。一場戰役之勝敗，多不取決於戰場上交手之時，早在戰前，已可透過人物之品性與言行預測到結局。在下筆前，須具備洞見關鍵因素的能力。 （圖：Adobe Stock） 諸位亦可欣賞〈晉靈公不君〉，此篇人物栩栩如生，讀之彷彿件件史事皆發生在眼前。看靈輒報恩一事，左氏如何插敘。現在不少作者在文中追溯前因時，也知道用插筆，然而在哪個位置插敘，所插之事在何處收尾，未必恰到好處。而〈晉靈公不君〉就是一絕佳範例。此外，〈鞌之戰〉亦是用插敘的佳例，林紓評曰：「文字最難於整片中夾敘瑣細之事……左氏之神閑氣定，瑣事必摭，又安置極有方法。」（《左傳擷華》） 另有一點也是我們不可不知的，即史書中的微言大義。拙文〈論如何學好中國傳統文化〉曾介紹《春秋》「鄭伯克段於鄢」的微言大義，《左傳》已有闡釋。其實讀《左傳》所敘之事，也能品出言外之意，感受到其重德的觀念。 微言大義在亂世中是有必要的。孔子為何作《春秋》？為何隱寓褒貶於史事中？《史記》云：「周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀錶，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。」時代壞了，道德下滑了，想歸正它，可惜自己的言論不被採納，再不挽狂瀾，將成什麼樣子？所以「貶天子，退諸侯，討大夫」，在史書中評判是非。《史記》又云：「子曰：『我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。』」孔子知道，說教作用不大，不如講述史事。《春秋》是經；《左傳》亦是經，以事顯義，亦不說空言。《漢書》曰：「丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經也。」 （圖：Adobe Stock） 翻開《春秋》，你會發現它沒有評論，就是據事直書。全書只有一句斷語，即「鄭棄其師」，而這樣寫也是有根據的，並非妄下判斷。那麼讀者如何透過《春秋》之事看出孔子的態度？看他用何字，不用何字，如何詳略，如何筆削。《左傳》記事更詳，也很少出現評論，往往在「君子曰」後評幾句，解《春秋》之義時說幾句，其餘都是事。即使讀者只讀其事，也分得清孰褒孰貶，著史之人當具備此等筆力。不過，前提條件是價值觀正，心術正。 記事之文該不該引導讀者往某方向思考，現在很有爭議。若想絕對客觀，就只能機械地記流水帳了，然而即便這樣，也必然不能面面俱到，因為旁枝末節是永遠寫不完的。所以應善於筆削，在史學領域，要有章學誠所謂「筆削獨斷之專家」。章學誠又云：「記注藏往似智，而撰述知來擬神也。藏往欲其賅備無遺，故體有一定，而其德為方；知來欲其決擇去取，故例不拘常，而其德為圓。」（《文史通義》）撰述即近於筆削獨斷，從過去的治亂興衰看到未來，對材料必然有主觀取捨，分輕重主次，而且會因時代而變，比如十年後寫一部中國通史，與現在的著重點或許大不同，是靈活變通的，所以「其德為圓」。 撰述對史德、史才、史學、史識的要求尤高，特別是史識，萬中無一。《左傳》敘事，多處可見其史識之高。如成公十六年晉楚鄢陵之戰，記戰前晉國反戰者範文子與主戰者之間的爭論，範文子的話至關重要，萬不可一筆帶過。原文道： 「文子曰：『吾先君之亟戰也有故。秦狄齊楚皆彊，不儘力，子孫將弱。今三彊服矣，敵楚而已。唯聖人能外內無患，自非聖人，外寧必有內憂。盍釋楚以為外懼乎？』」 外無患，必有內患，範文子早已預見晉國的未來。 另一處細節，在晉軍獲勝後，範文子卻憂心忡忡，「立於戎馬之前，曰：『君幼，諸臣不佞，何以及此？君其戒之！周書曰惟命不於常，有德之謂。』」（《左傳·成公十六年》） 此事此言似與主線無關，可插可不插，實亦是一極其關鍵之場景。 後來，範文子自鄢陵回國，祈求自己快死，說：「君驕侈而克敵，是天益其疾也，難將作矣。愛我者唯祝我，使我速死，無及於難，范氏之福也。」（《左傳·成公十七年》） 範文子兩次警告以及祈死之舉，正與日後晉厲公之驕、郤至之矜功、欒書之毒計、晉厲公被弒相呼應。晉國雖戰勝楚國，卻不能免於內亂與政變，伏筆早在範文子之言埋下。倘若其建議得到採用，晉國的命運會截然不同。左氏具慧眼卓識，有意突顯範文子之言行，引讀者思考，並寓重德之義。 （圖：Adobe Stock） 讀史書時，當留意作者如何寫看似可刪而實際上非常重要的內容，作者史識之高下多在這些地方體現。還有一例，是《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》寫李泌的部分。安史之亂時，唐肅宗問李泌破賊之期，李泌提出一妙計，建議直搗叛軍巢窟。肅宗也覺得此計很好，但因急於收復長安，所以沒有採用。他的這一策略，《舊唐書·李泌傳》無記載，而《新唐書·李泌傳》和《資治通鑒》將其詳記了下來。李泌眼光長遠，他這番建議倘若實施，或許藩鎮之禍不會延續那麼久。透過對比，可辨編修者史識之不同。限於篇幅，不在此貼出原文，以後再詳談這個話題。 以上主要介紹《左傳》，順便多聊了一點。總之，良史要有很好的史德、史才、史學、史識，還得工文；《春秋》、《左傳》、《史記》，後世難以超越，尤其是《左傳》，真可謂萬世文史之楷。 有朋友說，不從事寫作，也不打算撰述歷史，不想閱讀太多。我覺得，無所謂啦，只要自己開心就行，不過，增強閱讀理解力及思辨力依然很重要。想到一件事，曾有人對我說：「某媒體改邪歸正了。」我說：「它本質上是中共大外宣，不算改邪歸正。他們的報導似乎在平衡，也采中共不喜歡的聲音，可是整體上的效果是引導華人向中共的思維靠攏。所謂『小罵大幫忙』就是這一類。其實他們並不高明，立場很明顯。」當然，大外宣沒資格與《春秋》、《左傳》相提並論，它的引導是負面的，它充當迫害人權之政權的鷹犬，怕在西方國家被視為滲透，遂披上一層外衣。儘管如此，我也誠摯地希望他們真正改邪歸正。 日後我將繼續整理讀史札記並發表，涵蓋《左傳》、二十五史等書籍，節選並解析。歡迎追蹤。
出題人：清簫 遊戲規則：請勿藉助搜索引擎、AI等工具。 祝各位玩得開心，元宵節快樂。 第一關：猜人 以抹得名。（ ） 五張羊皮。（ ） 燭滅獨留客。（ ） 王征不就，天年竟夭。（ ） 匡複中原之志，至死不渝。甚愛貓，為賦詩。（ ） 畢生致力倚聲，晚居上海。隨筆包羅各類野史軼聞。（ ） （圖：Adobe Stock） 第二關：猜物 白石詠之，瞻基好之。（ ） 世子生，持此物，向天地四方。（ ） 女子置此物於緘札內，寄與所愛男子。（ ） （圖：Adobe Stock） 第三關：猜地名 如弈棋。（ ） 如蝌蚪。（ ） 公牘紙。（ ） 吳王葬，騰白虎。（ ）
今日講《左傳·桓公六年》楚武王侵隨、季梁諫追楚師之事，賞讀「忠於民」思想之美與左氏筆法之妙。 當時楚國的國君是楚武王，楚國要向北擴張，漢水之東的諸多小國是其絆腳石。其中有一塊石最難啃，即在諸小國中勢力最大的隨國。楚國欲節約戰爭成本，便打算藉談判不戰而勝。 《左傳》曰：「楚武王侵隨，使薳章求成焉。」 成，意思是講和。準備侵略，卻先派人去和議，值得玩味。可見楚國此時已有自知之明，知不可以力圖之，則須以詭圖之，為下文「不得志」與「羸師以張之」埋伏筆。 《左傳》曰：「軍於瑕以待之。隨人使少師董成。鬬伯比言於楚子曰：『吾不得志於漢東也，我則使然。我張吾三軍而被吾甲兵，以武臨之，彼則懼而協以謀我，故難間也。漢東之國，隨為大，隨張，必棄小國。小國離，楚之利也。少師侈，請羸師以張之。』」 楚軍駐紮在瑕地等待，隨國派少師來主持議和。董成的意思是主持和議，董作為動詞時有匡正、監督、管理的意思，如《尚書》云：「董之用威」。楚子即楚武王，因楚國是子爵諸侯國，故稱其國君為楚子。楚國國君不應該稱王，但因周室衰微，故對其僭越之舉無可奈何。《左傳》多處用楚子稱謂，是春秋筆法。 （圖：Adobe Stock） 楚大夫鬬伯比向楚子獻上一計：「我們想征服漢水以東的小國，卻未能得志，問題出在我們自己身上。我們擴展三軍，整頓兵甲，以武力脅迫諸國，他們很害怕，因此團結在一起對抗我們，所以難以離間他們。漢東諸國中，隨國最強大，如果隨國驕傲自滿，必定疏遠其他小國。他們若不團結，對我們有利。隨國少師很自大，請將我軍精銳隱藏，向他展示我軍士兵羸弱的樣子，使他放鬆警惕。」原文中用了三個「張」字，有三種不同的意思，「張吾三軍」的「張」是擴大；「隨張」的「張」是驕傲自大；「請羸師以張之」的「張」是使其更加驕傲自大。 鬬伯比的張隨誘敵之計堪稱奇策。那麼成功率高不高？《左傳》云： 「熊率且比曰：『季梁在，何益？』鬬伯比曰：『以為後圖，少師得其君。』王毀軍而納少師。」 楚國另一位大夫熊率且比提出疑問：「隨國有季梁在，此計能行嗎？」他所說的季梁也是高智商人物，擔憂此計被季梁識破。鬬伯比回答：「這是為長遠考慮，因為隨國國君很信任其少師。」言外之意是成功率應該不低。之後楚武王實施了鬬伯比的建議，下令讓楚軍表現得散漫羸弱，並接待了隨國的少師，故意讓他看到。 少師果然中計。《左傳》云：「少師歸，請追楚師，隨侯將許之。」談判過後，少師返回隨國，建議隨君追擊楚軍，隨君差點答應。此時，季梁也果然識破了楚國的詭計，及時勸阻，使隨君感到懼怕，暫時為隨國化解了這場危機。 （圖：Adobe Stock） 左氏在過渡方面處理得很好。假若作者是一般人，可能會把「王毀軍而納少師」寫在「請羸師以張之」後面，而跳過熊率且比與鬬伯比的對話。絕佳的敘事文總是能做到環環相扣，一脈貫穿，多一句不得，刪一句不得。「隨侯將許之」照應鬬伯比所謂「少師得其君」，季梁阻止隨侯照應熊率且比所謂「何益」。季梁在此事件中是一關鍵人物，其登場不應平淡無奇。在他登場前，左氏引用熊率且比的擔憂留下懸念並埋下伏筆，可起到蓄勢的作用。此文前半部分主線是「張」字，後半部分主線是「懼」字，從「張」過渡到「懼」，「熊率且比曰：『季梁在，何益？』」這句話是一座橋樑。 林紓《左傳擷華》評曰：「此篇制局極緊。前半豎一張字，正面決策，對面料敵，均就張字著想，無句無意不是張字作用；下半豎一懼字，與張字反對，見得張則必敗，懼則獲全。……顧文字極寫張隨，而楚師既示以羸，少師復增其侈，文勢欲拗到懼字意，則萬萬費力。乃忽插入熊率且比一言，提醒季梁二字，則楚國君臣聚謀，一時皆成瓦解。以戒懼之言，必即出自季梁之口也。」 那麼，季梁究竟說了怎樣一番話，使隨侯恍然大悟而懼怕？請看《左傳》原文： 「季梁止之曰：『天方授楚，楚之羸，其誘我也，君何急焉？臣聞小之能敵大也，小道大淫。所謂道，忠於民而信於神也。上思利民，忠也；祝史正辭，信也。今民餒而君逞欲，祝史矯舉以祭，臣不知其可也。』」 季梁此話有三層意。（1）上天正在眷顧楚國，賜予他們福分。楚軍之所以看似羸弱，是想引誘我們中計。請勿上當。（2）我們是小國，他們是大國，一個小國在什麼情況下能抗衡大國？在「小道大淫」的情況下可以。「小道大淫」的意思是，小國正義，順天得道；大國君淫政亂，背道而馳。什麼是道？就是「忠於民而信於神」。「信於神」意為取得神的信任。忠，就是治國者要善待百姓，經常想到利民；信，就是祝史在祭祀、祝禱時要說真話，不要欺騙神。祝史，即掌管祭祀的官。（3）現在我們隨國是否符合道？百姓飢餓，而君主放縱，祝史祭祀時誇大其辭，臣以為不應該這樣做。 （圖：Adobe Stock） 隨侯聽到這裡，仍未徹悟，問道：「吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？」祭祀用的牲畜質量都很好，糧食也豐富，為何還不能取信於神？ 季梁回答：「夫民，神之主也。是以聖王先成民，而後致力於神。故奉牲以告曰博碩肥腯，謂民力之普存也，謂其畜之碩大蕃滋也，謂其不疾瘯蠡也，謂其備腯咸有也。奉盛以告曰絜粢豐盛，謂其三時不害而民和年豐也。奉酒醴以告曰嘉栗旨酒，謂其上下皆有嘉德而無違心也。所謂馨香，無讒慝也。故務其三時，修其五教，親其九族，以致其禋祀。於是乎民和而神降之福，故動則有成。今民各有心，而鬼神乏主，君雖獨豐，其何福之有？君姑修政而親兄弟之國，庶免於難。」 季梁說，民是神之主，因此聖王先使民富足，而後致力於神。主在這裡的意思並非主人，而是本。養民利民是君分內之事，乃國事之本，君若不務本，則祭神只是流於形式。 向神貢獻牲畜時禱告說「博碩肥腯」，是告訴神：百姓的生活已經普遍富足，他們養的牲畜很肥，沒有生病，且種類繁多。在獻糧食時禱告說「絜粢豐盛」，是告訴神：三時無災害，百姓和睦且農業收成很好。三時指春季、夏季、秋季。在獻美酒時禱告「嘉栗旨酒」，是告訴神：舉國上下人品端正。祭品馨香，反映的是人無邪念。所以季梁建議：致力於農業，完善五教（父義、母慈、兄友、弟恭、子孝），使民九族和睦，用這些成績來祭神，神才會賜福，做事才能成功。然而現在百姓各懷私心，國家沒治理好，只有國君一人在祭祀時獻上豐富的祭品，神怎麼會賜福呢？所以國君應該勤於修政，與兄弟國家保持親睦，這樣也許就沒有災禍了。 隨侯此時方醒悟，「懼而修政」，此後「楚不敢伐」。畫龍點睛，耐人尋味。季梁不僅破了楚國張隨之計，且指出隨國根本問題，若要抗楚，須修政利民，重視教化。 （圖：Adobe Stock） 回顧全文，儘管複雜，卻離不開「張」、「懼」二字。林紓《左傳擷華》云：「不知針對鬼神言，即步步藏宜戒懼之意，懼字寫得愈透，則張字撇得愈遠。妙在寫懼字正面，並不點清字面。」 季梁的進諫對今人依然有很大意義。現在亦有人不明白信與行之間的關係，比如進廟裡拜神只是一味求好運福報，而在日常生活中是否行善了呢？是否「吾日三省吾身」呢？若身為官員，是否連本職工作都未做好，還常做害民的缺德事呢？信仰不是交易，關鍵在於信者的德行，神看重的也正是人的內心與平日之所為。信神並非所謂「迷信」，與之形影相隨的是修身，若能堅持正信並致力達到心性與言行標準，應是非常值得鼓勵的。
文/清簫 珠流璧轉，新歲春回。三陽開泰，萬物出震。靈蛇夭矯，神龍騰舞。雪梨王生，元旦得夢：駟虯驂螭，帶鋏佩璐。飛廉奔屬，直薄閶闔。 生俯瞰塵寰，見萬燈交輝，蜿蜒如龍；聞四海笙歌，鑼鼓驚霄。爰總其轡，細觀百態：遊人鱗集，車馬交馳，袨服靚妝，彩潮粼粼。庶乎袁石公所云「露幃則千花競笑，舉袂則亂雲出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨。」四民士庶，或鬯飲，或博戲，皆喜形顏色。其衣冠風俗與中原少異焉。 （圖：Adobe Stock） 觀夫市井之外，鄉陬之中，殘燈翳翳，一尨眉老叟喟然太息曰：「斯世何世，世人胡為謂之堯天？謬哉謬哉！末世也，末世也。」 生瞿然，曰：「四民各得其樂，士女袨服靚妝，歌舞昇平，何似末世？」 （圖：Adobe Stock） 叟似聞之，曰：「末世者，外似姚姒、成康，而內近桀紂、幽厲，不堪細審。將相庠閫，隴廛衢巷，悉糜爛矣，而士庶不議。孔子曰：『天下有道，則庶人不議。』方今天下無道，人奚不議？蓋雖有蘇秦、張儀之辯，龍逢、比干之忠，而不能為國治癬疥之疾，革秋毫之弊。言疾弊，則訾謷銷骨，縲紲裂膽。積日累久，皆熟視之若無睹焉，昏然冥然，蠅營狗苟，不知以天下為己任。廟堂之上，繆為恭敬，此小人之笑也；朱門烏衣，金迷紙醉，此俗人之笑也。而懷瑾握瑜者，必召笑取辱，不容於世。盛世、末世之笑貌，不啻天冠地屨也！吾患聖道衰廢，六經蒙塵，是以焚膏繼晷，兀兀窮年，著書明道，以振聾聵。猶有衡宇三徑，歲寒三友，調素琴以悅耳，邀明月而賦詩。雖為世人所哂，吾不改其樂也。」 （圖：Adobe Stock） 生言：「是何異於今世之中國！危樓廣廈，駸駸然若一夜成林，或大言之曰『強國』、『盛世』。彼不知民主；不知自由；不知封豕長蛇薦食華夏七十餘年矣，禮崩樂壞，官貪吏酷；不知六四屠殺之烈，義士駿雄，斷脰決腹。民苟觸忌，輒有狂愚之徒譖之，視冤濫若無睹也。仆甚惡此風，以故遷居異國。親友每問『胡不歸』，仆潸然出涕，悲情難狀，雖言辛有之痛、舜水之哀，不足喻也。嗚呼！故國病入膏肓矣，仆亦患禮樂之不復，哀烝黎之多艱，欲遠規姚姒，近學歐美，惜乎學識弇鄙，才疏力薄。賴前有賢良篳路藍縷，仆無庸踽踽獨行。頃者敢言之士日增，或積怨已久，或棄暗投明，或化椽筆為青萍。光復之時，其近在崇朝乎？」 （圖：Adobe Stock） 叟欲言，是時，生驀然覺寤，東已白矣。既而語余此夢。因志之。
今天繼續講《古文辭類纂》，一起來學序跋文。 序跋 現代許多書也都有序，各位應該都見過，序就是寫在書或詩前面的文字。跋則相反，是寫在書或詩後面的文字。這類文體的功能是簡練地介紹某作品的內容，以及為何要寫某作品等。有的是作者自作，有的是為別人而作。 寫序、跋，就算稍微「跑題」也沒關係，比如歐陽修〈釋秘演詩集序〉、〈江鄰幾文集序〉，很大篇幅都並非介紹或評論作品本身，寫得很自由。大家之作往往不落俗套，無論古今，文章都無定法，說有法是指基本的要求，如「言有物」且「言有序」，而不是提倡像套模板一樣的寫法。若以死板的眼光看待〈江鄰幾文集序〉，可能會吐槽歐陽修寫偏題了，其實不然。 《古文辭類纂》是這樣介紹序跋類的：「序跋類者，昔前聖作《易》，孔子為作〈繫辭〉、〈說卦〉、〈文言〉、〈序卦〉、〈雜卦〉之傳，以推論本原，廣大其義。《詩》、《書》皆有《序》，而《儀禮》篇後有《記》，皆儒者所為。其餘諸子，或自序其意，或弟子作之。」 序跋類源於經，孔子為《易經》作的《易傳》是序跋文體的始祖，且《詩經》、《尚書》均有序，《儀禮》篇後的《記》可視為跋。 明人所繪孔子像（圖：公有領域） 《古文辭類纂》又云：「不載史傳，以不可勝錄也。惟載太史公、歐陽永叔表志序論數首，序之最工者也。向、歆奏校書各有序，世不盡傳，傳者或偽，今存子政〈戰國策序〉一篇，著其概。其後目錄之序，子固獨優已。」 姚鼐在編選時一般不選經、史之文，但也選錄司馬遷《史記》、班固《漢書》、歐陽修《新五代史》中的序、論，如〈十二諸侯年表序〉、〈六國表序〉、〈漢諸侯王表序〉、〈五代史宦者傳論〉等。並非只有標題含「序」、「跋」的才算是序跋文。 另外，劉向、劉歆校書之後寫的序也屬於序跋類，但真偽難辨，姚鼐治學很嚴謹，因此只從中選錄劉向〈戰國策序〉。 序跋中還有一類目錄序，劉向、劉歆以後，寫得最好的人當屬曾鞏。 序跋文應該先學哪幾篇呢？沒有固定的答案，以下是個人建議，謹供參考。 偏學術方面，司馬遷〈十二諸侯年表序〉等史書中的序，建議都讀一讀。其次是劉向〈戰國策序〉，《古文辭類纂》評曰：「此文固不若〈過秦論〉之雄駿，然沖溶渾厚，無意為文，而自能盡意」。再往下，歐陽修〈五代史職方考序〉與〈五代史伶官傳序〉寫得極好，《古文辭類纂》引用茅坤評語稱：「數十年之間，易世者五，其所當州郡分割，畫次如掌。」（評〈五代史職方考序〉）曾鞏〈書魏鄭公傳〉亦佳，《古文辭類纂》評曰：「其言深切，足以感動人主，又繁複曲盡而不厭，此自為傑作。」 偏生活方面，推薦韓愈〈荊潭唱和詩序〉、柳宗元〈愚溪詩序〉、歐陽修〈釋秘演詩集序〉。《古文辭類纂》對〈釋秘演詩集序〉如是評價：「多慷慨嗚咽之音，命意最曠而逸，得司馬子長之神髓矣。」 柳宗元（圖：公有領域） 篇幅有限，我不能全講，於是選柳宗元〈愚溪詩序〉與諸位一同賞析。 柳宗元位列唐宋八大家之一。提及唐代古文成就最高之士，世人很容易想到韓愈、柳宗元，「韓柳文章李杜詩」可謂是唐代文壇的代表。柳宗元尤善山水遊記，堪稱臻於此類文章的最高峰，茅坤曾說：「夫古之善記山川，莫如柳子厚。」以後我還會講到他的「永州八記」，這幾乎是學文者必讀的名篇。〈愚溪詩序〉雖不屬於山水遊記，但也是對當地景物感發之作。 他能有如此文學成就，既是幸，也是不幸。說不幸，是因為他的佳作離不開貶謫的沉痛遭遇。年輕氣盛的柳宗元力圖振興國家，革除弊政，在禮部員外郎任上以筆代劍，支持以王叔文為首的改革派。可惜永貞革新以失敗告終，改革派的主力「二王八司馬」均遭貶斥，柳宗元就在其中，他被貶為永州司馬。這是他人生中的巨大轉折點，美夢與壯志至此破碎。《新唐書》記載：「既竄斥，地又荒癘，因自放山澤間，其堙厄感郁，一寓諸文，仿離騷數十篇，讀者咸悲惻。」其痛苦愁郁可想而知。 可是，當你品讀他的文章時，感受到的不僅有鬱抑，還有與之相反的愜意。他筆下的山水優美獨特，追隨其文字，彷彿走進另一個世界。他並非忘掉了苦，而是苦中作樂，聊以山水慰藉。你會在他的文章中感受到物我合一的境界，如〈始得西山宴遊記〉所云：「心凝形釋，與萬化冥合。」以及〈愚溪詩序〉所云：「以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。」他和世間每個人一樣，都要上人生的必修課——如何面對逆境。人一生追求的太多，失意也太多，可能一次碰壁後就再也無法實現理想，在煎熬的餘生中，該怎樣度過？雖然失意，你卻可以看到得意時看不到的風景。人一生中，即使許多事都未學會、未做好，也沒關係，我們最需要學會的是放過自己。別人都不懂你，也不要緊，你仍可以在大自然中找到一個融洽的世界。 柳宗元找到並打造了獨屬於他的世界。他在永州城郊發現一條冉溪，將它改名為愚溪，並作《八愚詩》，〈愚溪詩序〉就是為這些詩寫的序。他給這條小溪取如此難聽的名字，是否因為他討厭它呢？非也。〈愚溪詩序〉說：「余以愚觸罪，謫瀟水上。愛是溪，入二三里，得其尤絕者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定。土之居者猶齗齗然，不可以不更也，故更之為愚溪。」 這裡的其他景物也因他而得了愚名，有愚丘、愚泉、愚溝、愚池、愚堂、愚亭、愚島。他寫道：「愚溪之上，買小丘為愚丘。自愚丘東北行六十步，得泉焉，又買居之，為愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，蓋上出也。合流屈曲而南，為愚溝。遂負土累石，塞其隘，為愚池。愚池之東為愚堂，其南為愚亭。池之中為愚島。嘉木異石錯置，皆山水之奇者，以余故，咸以愚辱焉。」柳宗元是寫景高手，此段簡潔的文字將諸景物的位置和距離都介紹得清清楚楚。 （圖：Adobe Stock） 他說自己以「愚」字辱沒此溪，之後卻說，稱此溪為愚溪也是可以的，為什麼呢？他解釋道：「夫水，智者樂也。今是溪獨見辱於愚，何哉？蓋其流甚下，不可以溉灌。又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃淺狹，蛟龍不屑，不能興雲雨。無以利世，而適類於余。然則雖辱而愚之，可也。」說愚溪「無以利世」，既是嘲溪，亦是自嘲。 寫到這裡，自然就從溪引向人事，下文寫道：「寧武子『邦無道則愚』，智而為愚者也；顏子『終日不違如愚』，睿而為愚者也，皆不得為真愚。今余遭有道，而違於理，悖於事，故凡為愚者，莫我若也。夫然，則天下莫能爭是溪，余得專而名焉。」 寧武子是春秋時衛國的大夫寧俞，孔子曾說：「寧武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。」當國家危亂時，寧武子表現得像愚人，而這種愚實際上是美德與智慧。顏子指顏回，孔子的弟子。他聽孔子講課，只是默默接受道理，整日沒有反問，看似愚，其實已在言行中付諸實踐，這是真正的智慧。寧武子和顏子均為似愚而非愚的人，柳宗元拿他們做對比，說自己與他們不同，是真正的愚人，世上沒有比自己更愚蠢的。他為何這樣自嘲呢？「遭有道，而違於理，悖於事」，遇到政治清明的時代，國家有道時，卻做出與事理違背的行為。這是正話反說，並非真的認為自己的政治主張錯了，也並不後悔因推動改革而得罪權貴。他又說：「天下莫能爭是溪，余得專而名焉」，意思是只有他最配愚溪。 （圖：Adobe Stock） 最後一段是全文的高潮，轉而一揚，曰：「溪雖莫利於世，而善鑒萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。余雖不合於俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態，而無所避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。於是作《八愚詩》，紀於溪石上。」 柳宗元說，愚溪並非一無是處，他亦然，雖與世俗不合，卻還能以文章安慰自己，寫盡世間萬物。以愚辭歌詠愚溪，非常適合，樂在其中。鴻蒙指開天闢地前的混沌狀態；希夷是道家虛空玄妙的境界，出自《老子》：「視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希。」柳宗元創造了自己的精神世界，超越鴻蒙之外，與希夷融為一體，寂靜中無人知他，也不求別人知。因而作《八愚詩》，記在溪邊石頭上。 （圖：Adobe Stock） 此文有兩大特色：（1）以「愚」字貫穿全文。胡懷琛將此文筆法歸類為「一字立骨法」；（2）抑揚反覆，曲折跌宕。林雲銘評曰：「忽尋出一個愚字，自嘲不已，無故將所居山水盡數拖入渾水中，一齊嘲殺。而且以是溪當得是嘲，己所當嘲，人莫能與。反覆推駁，令其無處再尋出路。然後以溪不失其為溪者代溪解嘲，又以己不失其為己者自為解嘲。轉入作詩處，覺溪與己同歸化境。」 柳宗元這樣抑揚反覆，其實是內心情感自然的流露，經歷過重大挫折的人大概都懂，是因為心中真的很痛，然而又有操守，不會真的否定自己，隨波逐流。 （圖：Adobe Stock） 也許我已理解柳宗元，可惜我的才學遠遠比不上他，我才是真正的愚者，志在憑膚淺的學識擔起傳承傳統文化的重任，做著與當今潮流相悖的事。但我仍將堅持勤學，堅持分享。 下期講奏議文。
或問：「古之詩詞何以悲者多，歡者少？」 余曰：「吾未詳其多少，但辨其高下。韓昌黎曰：『和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』王靜安亦云：『歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。』夫愁苦之言未必勝於歡愉之辭，然歡愉易淺而愁苦易深，愈深則愈感人，其妙不可言處，與『強說愁』者有天壤之別焉。」 後主亡國以前詞未嘗不佳，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，亦有餘韻。迨其淪為臣虜，其〈破陣子〉、〈浪淘沙令〉、〈相見歡〉、〈虞美人〉字字血淚，皆刻骨之感。靜安謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」夫耳目之娛，方之身世浮沉之哀、國家喪亂之痛，孰淺孰深？ 詞至元明而衰，自明季清初而中興，何哉？以國破家亡故也。明詞之弊，在辨體不明，以散曲之法入詞，遂易淺俗。迨甲申陸沉，流寇建虜篡竊神器，忠臣義士涕泗橫流，拔劍斫地。於是感發無假，寄慨遙深，楚騷遺風，稼軒遺魂，自茲俱復。況蕙風云：「夏節愍、陳忠裕、彭茗齋、王姜齋諸賢，含婀娜於剛健，有風騷之遺則，庶幾纖靡者之藥石矣。」 陳子龍（圖：公有領域） 詞以何者為上乘？肺腑真情，意內言外，境界深遠，有一唱三嘆、繞樑三日之音。倘遭亂世，上祖屈子，憂國托志。陳忠裕力圖興復，舉事未成而殉國。其詞高如其節，譬諸荊軻變徵，聞之無不垂淚涕泣，陳亦峰謂之「以濃艷之筆，傳凄婉之神」，譚復堂稱之「重光後身」。讀其〈念奴嬌〉，「問天何意，到春深、千里龍山飛雪？」如見屈子呵壁；「解珮凌波人不見，漫說蕊珠宮闕」，哀反清志士之喪亡，憂南明殘兵之孱弱；「當日九畹光風，數莖清露，縴手分花葉。」忠心流芳，寄託精微。忠裕之風骨，重光不能逮也。 忠裕門人夏節愍，面譏承疇，不屈而死，真少年英雄也。其後期詞亦境深旨遠，「金釵十二，珠履三千，凄涼千載」，亡國之哀淋漓染目。 又如王姜齋詞，彊村評曰：「萬古湘靈聞樂地，雲山韶濩入凄音。字字楚騷心。」姜齋〈玉樓春〉云：「他時欲與問歸魂，水碧天空清夜永。」言盡意永，自比白蓮，雖孤忠至死而無悔，庶幾屈子「雖萎絕其亦何傷兮」。明清易代，佳作鋒起，其餘不遑枚舉。 （圖：Adobe Stock） 詞之要在言外，諸賢豈有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其詞何如也。 君子固愛歡愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之內，焉能歡飲？范文正公云：「先天下之憂而憂」，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文學乃時代之鑒，當關乎時局社稷。周介存云：「詩有史，詞亦有史」，誠然。 今大陸紅禍未已，豕鹿當政，黭塞民智，龍逢之輩遭戮，趙高之徒猖獗，嚚者不以為恥，知者心憂如焚。反共義士流亡海外，而不忘鄉關故土，民生多艱。當是時，歡愉之辭尤難工也。 雖然，國人日漸昭蘇，不甘沉淪；壯士前仆後繼，擊楫頹波。此正修戈同袍之日，搴旗除惡之時。願時賢毋忘在莒，茲引張蒼水語，以相砥礪： 「此身付與天頑。休更問、秦關漢關。」
