文/清簫 珠流璧轉，新歲春回。三陽開泰，萬物出震。靈蛇夭矯，神龍騰舞。雪梨王生，元旦得夢：駟虯驂螭，帶鋏佩璐。飛廉奔屬，直薄閶闔。 生俯瞰塵寰，見萬燈交輝，蜿蜒如龍；聞四海笙歌，鑼鼓驚霄。爰總其轡，細觀百態：遊人鱗集，車馬交馳，袨服靚妝，彩潮粼粼。庶乎袁石公所云「露幃則千花競笑，舉袂則亂雲出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨。」四民士庶，或鬯飲，或博戲，皆喜形顏色。其衣冠風俗與中原少異焉。 （圖：Adobe Stock） 觀夫市井之外，鄉陬之中，殘燈翳翳，一尨眉老叟喟然太息曰：「斯世何世，世人胡為謂之堯天？謬哉謬哉！末世也，末世也。」 生瞿然，曰：「四民各得其樂，士女袨服靚妝，歌舞昇平，何似末世？」 （圖：Adobe Stock） 叟似聞之，曰：「末世者，外似姚姒、成康，而內近桀紂、幽厲，不堪細審。將相庠閫，隴廛衢巷，悉糜爛矣，而士庶不議。孔子曰：『天下有道，則庶人不議。』方今天下無道，人奚不議？蓋雖有蘇秦、張儀之辯，龍逢、比干之忠，而不能為國治癬疥之疾，革秋毫之弊。言疾弊，則訾謷銷骨，縲紲裂膽。積日累久，皆熟視之若無睹焉，昏然冥然，蠅營狗苟，不知以天下為己任。廟堂之上，繆為恭敬，此小人之笑也；朱門烏衣，金迷紙醉，此俗人之笑也。而懷瑾握瑜者，必召笑取辱，不容於世。盛世、末世之笑貌，不啻天冠地屨也！吾患聖道衰廢，六經蒙塵，是以焚膏繼晷，兀兀窮年，著書明道，以振聾聵。猶有衡宇三徑，歲寒三友，調素琴以悅耳，邀明月而賦詩。雖為世人所哂，吾不改其樂也。」 （圖：Adobe Stock） 生言：「是何異於今世之中國！危樓廣廈，駸駸然若一夜成林，或大言之曰『強國』、『盛世』。彼不知民主；不知自由；不知封豕長蛇薦食華夏七十餘年矣，禮崩樂壞，官貪吏酷；不知六四屠殺之烈，義士駿雄，斷脰決腹。民苟觸忌，輒有狂愚之徒譖之，視冤濫若無睹也。仆甚惡此風，以故遷居異國。親友每問『胡不歸』，仆潸然出涕，悲情難狀，雖言辛有之痛、舜水之哀，不足喻也。嗚呼！故國病入膏肓矣，仆亦患禮樂之不復，哀烝黎之多艱，欲遠規姚姒，近學歐美，惜乎學識弇鄙，才疏力薄。賴前有賢良篳路藍縷，仆無庸踽踽獨行。頃者敢言之士日增，或積怨已久，或棄暗投明，或化椽筆為青萍。光復之時，其近在崇朝乎？」 （圖：Adobe Stock） 叟欲言，是時，生驀然覺寤，東已白矣。既而語余此夢。因志之。
今天繼續講《古文辭類纂》，一起來學序跋文。 序跋 現代許多書也都有序，各位應該都見過，序就是寫在書或詩前面的文字。跋則相反，是寫在書或詩後面的文字。這類文體的功能是簡練地介紹某作品的內容，以及為何要寫某作品等。有的是作者自作，有的是為別人而作。 寫序、跋，就算稍微「跑題」也沒關係，比如歐陽修〈釋秘演詩集序〉、〈江鄰幾文集序〉，很大篇幅都並非介紹或評論作品本身，寫得很自由。大家之作往往不落俗套，無論古今，文章都無定法，說有法是指基本的要求，如「言有物」且「言有序」，而不是提倡像套模板一樣的寫法。若以死板的眼光看待〈江鄰幾文集序〉，可能會吐槽歐陽修寫偏題了，其實不然。 《古文辭類纂》是這樣介紹序跋類的：「序跋類者，昔前聖作《易》，孔子為作〈繫辭〉、〈說卦〉、〈文言〉、〈序卦〉、〈雜卦〉之傳，以推論本原，廣大其義。《詩》、《書》皆有《序》，而《儀禮》篇後有《記》，皆儒者所為。其餘諸子，或自序其意，或弟子作之。」 序跋類源於經，孔子為《易經》作的《易傳》是序跋文體的始祖，且《詩經》、《尚書》均有序，《儀禮》篇後的《記》可視為跋。 明人所繪孔子像（圖：公有領域） 《古文辭類纂》又云：「不載史傳，以不可勝錄也。惟載太史公、歐陽永叔表志序論數首，序之最工者也。向、歆奏校書各有序，世不盡傳，傳者或偽，今存子政〈戰國策序〉一篇，著其概。其後目錄之序，子固獨優已。」 姚鼐在編選時一般不選經、史之文，但也選錄司馬遷《史記》、班固《漢書》、歐陽修《新五代史》中的序、論，如〈十二諸侯年表序〉、〈六國表序〉、〈漢諸侯王表序〉、〈五代史宦者傳論〉等。並非只有標題含「序」、「跋」的才算是序跋文。 另外，劉向、劉歆校書之後寫的序也屬於序跋類，但真偽難辨，姚鼐治學很嚴謹，因此只從中選錄劉向〈戰國策序〉。 序跋中還有一類目錄序，劉向、劉歆以後，寫得最好的人當屬曾鞏。 序跋文應該先學哪幾篇呢？沒有固定的答案，以下是個人建議，謹供參考。 偏學術方面，司馬遷〈十二諸侯年表序〉等史書中的序，建議都讀一讀。其次是劉向〈戰國策序〉，《古文辭類纂》評曰：「此文固不若〈過秦論〉之雄駿，然沖溶渾厚，無意為文，而自能盡意」。再往下，歐陽修〈五代史職方考序〉與〈五代史伶官傳序〉寫得極好，《古文辭類纂》引用茅坤評語稱：「數十年之間，易世者五，其所當州郡分割，畫次如掌。」（評〈五代史職方考序〉）曾鞏〈書魏鄭公傳〉亦佳，《古文辭類纂》評曰：「其言深切，足以感動人主，又繁複曲盡而不厭，此自為傑作。」 偏生活方面，推薦韓愈〈荊潭唱和詩序〉、柳宗元〈愚溪詩序〉、歐陽修〈釋秘演詩集序〉。《古文辭類纂》對〈釋秘演詩集序〉如是評價：「多慷慨嗚咽之音，命意最曠而逸，得司馬子長之神髓矣。」 柳宗元（圖：公有領域） 篇幅有限，我不能全講，於是選柳宗元〈愚溪詩序〉與諸位一同賞析。 柳宗元位列唐宋八大家之一。提及唐代古文成就最高之士，世人很容易想到韓愈、柳宗元，「韓柳文章李杜詩」可謂是唐代文壇的代表。柳宗元尤善山水遊記，堪稱臻於此類文章的最高峰，茅坤曾說：「夫古之善記山川，莫如柳子厚。」以後我還會講到他的「永州八記」，這幾乎是學文者必讀的名篇。〈愚溪詩序〉雖不屬於山水遊記，但也是對當地景物感發之作。 他能有如此文學成就，既是幸，也是不幸。說不幸，是因為他的佳作離不開貶謫的沉痛遭遇。年輕氣盛的柳宗元力圖振興國家，革除弊政，在禮部員外郎任上以筆代劍，支持以王叔文為首的改革派。可惜永貞革新以失敗告終，改革派的主力「二王八司馬」均遭貶斥，柳宗元就在其中，他被貶為永州司馬。這是他人生中的巨大轉折點，美夢與壯志至此破碎。《新唐書》記載：「既竄斥，地又荒癘，因自放山澤間，其堙厄感郁，一寓諸文，仿離騷數十篇，讀者咸悲惻。」其痛苦愁郁可想而知。 可是，當你品讀他的文章時，感受到的不僅有鬱抑，還有與之相反的愜意。他筆下的山水優美獨特，追隨其文字，彷彿走進另一個世界。他並非忘掉了苦，而是苦中作樂，聊以山水慰藉。你會在他的文章中感受到物我合一的境界，如〈始得西山宴遊記〉所云：「心凝形釋，與萬化冥合。」以及〈愚溪詩序〉所云：「以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。」他和世間每個人一樣，都要上人生的必修課——如何面對逆境。人一生追求的太多，失意也太多，可能一次碰壁後就再也無法實現理想，在煎熬的餘生中，該怎樣度過？雖然失意，你卻可以看到得意時看不到的風景。人一生中，即使許多事都未學會、未做好，也沒關係，我們最需要學會的是放過自己。別人都不懂你，也不要緊，你仍可以在大自然中找到一個融洽的世界。 柳宗元找到並打造了獨屬於他的世界。他在永州城郊發現一條冉溪，將它改名為愚溪，並作《八愚詩》，〈愚溪詩序〉就是為這些詩寫的序。他給這條小溪取如此難聽的名字，是否因為他討厭它呢？非也。〈愚溪詩序〉說：「余以愚觸罪，謫瀟水上。愛是溪，入二三里，得其尤絕者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定。土之居者猶齗齗然，不可以不更也，故更之為愚溪。」 這裡的其他景物也因他而得了愚名，有愚丘、愚泉、愚溝、愚池、愚堂、愚亭、愚島。他寫道：「愚溪之上，買小丘為愚丘。自愚丘東北行六十步，得泉焉，又買居之，為愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，蓋上出也。合流屈曲而南，為愚溝。遂負土累石，塞其隘，為愚池。愚池之東為愚堂，其南為愚亭。池之中為愚島。嘉木異石錯置，皆山水之奇者，以余故，咸以愚辱焉。」柳宗元是寫景高手，此段簡潔的文字將諸景物的位置和距離都介紹得清清楚楚。 （圖：Adobe Stock） 他說自己以「愚」字辱沒此溪，之後卻說，稱此溪為愚溪也是可以的，為什麼呢？他解釋道：「夫水，智者樂也。今是溪獨見辱於愚，何哉？蓋其流甚下，不可以溉灌。又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃淺狹，蛟龍不屑，不能興雲雨。無以利世，而適類於余。然則雖辱而愚之，可也。」說愚溪「無以利世」，既是嘲溪，亦是自嘲。 寫到這裡，自然就從溪引向人事，下文寫道：「寧武子『邦無道則愚』，智而為愚者也；顏子『終日不違如愚』，睿而為愚者也，皆不得為真愚。今余遭有道，而違於理，悖於事，故凡為愚者，莫我若也。夫然，則天下莫能爭是溪，余得專而名焉。」 寧武子是春秋時衛國的大夫寧俞，孔子曾說：「寧武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。」當國家危亂時，寧武子表現得像愚人，而這種愚實際上是美德與智慧。顏子指顏回，孔子的弟子。他聽孔子講課，只是默默接受道理，整日沒有反問，看似愚，其實已在言行中付諸實踐，這是真正的智慧。寧武子和顏子均為似愚而非愚的人，柳宗元拿他們做對比，說自己與他們不同，是真正的愚人，世上沒有比自己更愚蠢的。他為何這樣自嘲呢？「遭有道，而違於理，悖於事」，遇到政治清明的時代，國家有道時，卻做出與事理違背的行為。這是正話反說，並非真的認為自己的政治主張錯了，也並不後悔因推動改革而得罪權貴。他又說：「天下莫能爭是溪，余得專而名焉」，意思是只有他最配愚溪。 （圖：Adobe Stock） 最後一段是全文的高潮，轉而一揚，曰：「溪雖莫利於世，而善鑒萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。余雖不合於俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態，而無所避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。於是作《八愚詩》，紀於溪石上。」 柳宗元說，愚溪並非一無是處，他亦然，雖與世俗不合，卻還能以文章安慰自己，寫盡世間萬物。以愚辭歌詠愚溪，非常適合，樂在其中。鴻蒙指開天闢地前的混沌狀態；希夷是道家虛空玄妙的境界，出自《老子》：「視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希。」柳宗元創造了自己的精神世界，超越鴻蒙之外，與希夷融為一體，寂靜中無人知他，也不求別人知。因而作《八愚詩》，記在溪邊石頭上。 （圖：Adobe Stock） 此文有兩大特色：（1）以「愚」字貫穿全文。胡懷琛將此文筆法歸類為「一字立骨法」；（2）抑揚反覆，曲折跌宕。林雲銘評曰：「忽尋出一個愚字，自嘲不已，無故將所居山水盡數拖入渾水中，一齊嘲殺。而且以是溪當得是嘲，己所當嘲，人莫能與。反覆推駁，令其無處再尋出路。然後以溪不失其為溪者代溪解嘲，又以己不失其為己者自為解嘲。轉入作詩處，覺溪與己同歸化境。」 柳宗元這樣抑揚反覆，其實是內心情感自然的流露，經歷過重大挫折的人大概都懂，是因為心中真的很痛，然而又有操守，不會真的否定自己，隨波逐流。 （圖：Adobe Stock） 也許我已理解柳宗元，可惜我的才學遠遠比不上他，我才是真正的愚者，志在憑膚淺的學識擔起傳承傳統文化的重任，做著與當今潮流相悖的事。但我仍將堅持勤學，堅持分享。 下期講奏議文。
或問：「古之詩詞何以悲者多，歡者少？」 余曰：「吾未詳其多少，但辨其高下。韓昌黎曰：『和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』王靜安亦云：『歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。』夫愁苦之言未必勝於歡愉之辭，然歡愉易淺而愁苦易深，愈深則愈感人，其妙不可言處，與『強說愁』者有天壤之別焉。」 後主亡國以前詞未嘗不佳，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，亦有餘韻。迨其淪為臣虜，其〈破陣子〉、〈浪淘沙令〉、〈相見歡〉、〈虞美人〉字字血淚，皆刻骨之感。靜安謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」夫耳目之娛，方之身世浮沉之哀、國家喪亂之痛，孰淺孰深？ 詞至元明而衰，自明季清初而中興，何哉？以國破家亡故也。明詞之弊，在辨體不明，以散曲之法入詞，遂易淺俗。迨甲申陸沉，流寇建虜篡竊神器，忠臣義士涕泗橫流，拔劍斫地。於是感發無假，寄慨遙深，楚騷遺風，稼軒遺魂，自茲俱復。況蕙風云：「夏節愍、陳忠裕、彭茗齋、王姜齋諸賢，含婀娜於剛健，有風騷之遺則，庶幾纖靡者之藥石矣。」 陳子龍（圖：公有領域） 詞以何者為上乘？肺腑真情，意內言外，境界深遠，有一唱三嘆、繞樑三日之音。倘遭亂世，上祖屈子，憂國托志。陳忠裕力圖興復，舉事未成而殉國。其詞高如其節，譬諸荊軻變徵，聞之無不垂淚涕泣，陳亦峰謂之「以濃艷之筆，傳凄婉之神」，譚復堂稱之「重光後身」。讀其〈念奴嬌〉，「問天何意，到春深、千里龍山飛雪？」如見屈子呵壁；「解珮凌波人不見，漫說蕊珠宮闕」，哀反清志士之喪亡，憂南明殘兵之孱弱；「當日九畹光風，數莖清露，縴手分花葉。」忠心流芳，寄託精微。忠裕之風骨，重光不能逮也。 忠裕門人夏節愍，面譏承疇，不屈而死，真少年英雄也。其後期詞亦境深旨遠，「金釵十二，珠履三千，凄涼千載」，亡國之哀淋漓染目。 又如王姜齋詞，彊村評曰：「萬古湘靈聞樂地，雲山韶濩入凄音。字字楚騷心。」姜齋〈玉樓春〉云：「他時欲與問歸魂，水碧天空清夜永。」言盡意永，自比白蓮，雖孤忠至死而無悔，庶幾屈子「雖萎絕其亦何傷兮」。明清易代，佳作鋒起，其餘不遑枚舉。 （圖：Adobe Stock） 詞之要在言外，諸賢豈有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其詞何如也。 君子固愛歡愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之內，焉能歡飲？范文正公云：「先天下之憂而憂」，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文學乃時代之鑒，當關乎時局社稷。周介存云：「詩有史，詞亦有史」，誠然。 今大陸紅禍未已，豕鹿當政，黭塞民智，龍逢之輩遭戮，趙高之徒猖獗，嚚者不以為恥，知者心憂如焚。反共義士流亡海外，而不忘鄉關故土，民生多艱。當是時，歡愉之辭尤難工也。 雖然，國人日漸昭蘇，不甘沉淪；壯士前仆後繼，擊楫頹波。此正修戈同袍之日，搴旗除惡之時。願時賢毋忘在莒，茲引張蒼水語，以相砥礪： 「此身付與天頑。休更問、秦關漢關。」
或問：「古之詩詞何以悲者多，歡者少？」 余曰：「吾未詳其多少，但辨其高下。韓昌黎曰：『和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』王靜安亦云：『歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。』夫愁苦之言未必勝於歡愉之辭，然歡愉易淺而愁苦易深，愈深則愈感人，其妙不可言處，與『強說愁』者有天壤之別焉。」 後主亡國以前詞未嘗不佳，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，亦有餘韻。迨其淪為臣虜，其〈破陣子〉、〈浪淘沙令〉、〈相見歡〉、〈虞美人〉字字血淚，皆刻骨之感。靜安謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」夫耳目之娛，方之身世浮沉之哀、國家喪亂之痛，孰淺孰深？ 詞至元明而衰，自明季清初而中興，何哉？以國破家亡故也。明詞之弊，在辨體不明，以散曲之法入詞，遂易淺俗。迨甲申陸沉，流寇建虜篡竊神器，忠臣義士涕泗橫流，拔劍斫地。於是感發無假，寄慨遙深，楚騷遺風，稼軒遺魂，自茲俱復。況蕙風云：「夏節愍、陳忠裕、彭茗齋、王姜齋諸賢，含婀娜於剛健，有風騷之遺則，庶幾纖靡者之藥石矣。」 陳子龍（圖：公有領域） 詞以何者為上乘？肺腑真情，意內言外，境界深遠，有一唱三嘆、繞樑三日之音。倘遭亂世，上祖屈子，憂國托志。陳忠裕力圖興復，舉事未成而殉國。其詞高如其節，譬諸荊軻變徵，聞之無不垂淚涕泣，陳亦峰謂之「以濃艷之筆，傳凄婉之神」，譚復堂稱之「重光後身」。讀其〈念奴嬌〉，「問天何意，到春深、千里龍山飛雪？」如見屈子呵壁；「解珮凌波人不見，漫說蕊珠宮闕」，哀反清志士之喪亡，憂南明殘兵之孱弱；「當日九畹光風，數莖清露，縴手分花葉。」忠心流芳，寄託精微。忠裕之風骨，重光不能逮也。 忠裕門人夏節愍，面譏承疇，不屈而死，真少年英雄也。其後期詞亦境深旨遠，「金釵十二，珠履三千，凄涼千載」，亡國之哀淋漓染目。 又如王姜齋詞，彊村評曰：「萬古湘靈聞樂地，雲山韶濩入凄音。字字楚騷心。」姜齋〈玉樓春〉云：「他時欲與問歸魂，水碧天空清夜永。」言盡意永，自比白蓮，雖孤忠至死而無悔，庶幾屈子「雖萎絕其亦何傷兮」。明清易代，佳作鋒起，其餘不遑枚舉。 （圖：Adobe Stock） 詞之要在言外，諸賢豈有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其詞何如也。 君子固愛歡愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之內，焉能歡飲？范文正公云：「先天下之憂而憂」，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文學乃時代之鑒，當關乎時局社稷。周介存云：「詩有史，詞亦有史」，誠然。 今大陸紅禍未已，豕鹿當政，黭塞民智，龍逢之輩遭戮，趙高之徒猖獗，嚚者不以為恥，知者心憂如焚。反共義士流亡海外，而不忘鄉關故土，民生多艱。當是時，歡愉之辭尤難工也。 雖然，國人日漸昭蘇，不甘沉淪；壯士前仆後繼，擊楫頹波。此正修戈同袍之日，搴旗除惡之時。願時賢毋忘在莒，茲引張蒼水語，以相砥礪： 「此身付與天頑。休更問、秦關漢關。」
觀夫兩宋三百餘年，豪傑接踵，忠義如雲，然曷有庶幾乎武穆、文山者歟？二公肝膽光耀天地，風被千載。其所以感泣古今者，非獨以在世之所為，亦以身死之悲壯也。武穆金牌之恨，風波之冤，人莫不扼腕；文山亡國孤臣，就義如歸，人莫不動容。 方宋室垂危，文山捐盡家貲，募兵抗虜。德祐二年，恭帝稱臣降元，南宋至此幾亡。文山志節無改，奉兩孱王，統孤軍，收殘兵，欲挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾。既兵敗見俘，興復無望，猶以拘囚之身，全夷齊之節。雖元君千方誘之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚於金陵，聞宋宮昭儀王清惠所題〈滿江紅〉。此從恭帝北行途中，題汴京夷山驛壁之詞也。末云：「問嫦娥、於我肯從容，同圓缺。」文山以為不妥，遂和韻曰： 燕子樓中，又挨過、幾番秋色。相思處、青年如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗，青燈歇。 曲池合，高台滅。人間事，何堪說！向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑樂昌、一段好風流，菱花缺。 是以美人隱寓丹心忠膽也。張愔亡後，其妾關盼盼獨居燕子樓十餘年，矢志不嫁。文山見囚雖久，而矢志不降。 （圖：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富貴。功名莫勝於倫魁，富貴莫勝於宰相，文山兼得之，足方「乘鸞仙闕」。然是豈文山之所求哉？一朝國破家亡，兵敗身執，「肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。」更難堪者，窗外蕉影，青燈明滅。嗚呼！報國不成，則殉國焉，又不得死，惟獨對青燈爾。 「曲池合，高台滅」謂宋之亡。「向南陽阡上，滿襟清血」化用後山詩句，曩者後山作〈妾薄命〉以吊恩師曾子固，詩曰「相送南陽阡」，「有淚當徹泉」，旨異而哀同。故國已逝，縱血淚滿襟，難喚其歸。 然文山又云：「世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。」縱世翻覆，此身猶皓月當空，此心永忠於大宋。其詩〈過零丁洋〉曰：「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」「人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」〈揚子江〉云：「臣心一片磁針石，不指南方不肯休。」忠志同焉。 文天祥（圖：公有領域） 當是時也，貳臣得意，文山鄙之，遂曰：「笑樂昌、一段好風流，菱花缺。」引樂昌公主事以譏貳臣。一旦降元，若菱花鏡缺，不復圓矣。 文山〈滿江紅〉亦有代王昭儀而作者： 試問琵琶，胡沙外怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。 彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說！想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不願似天家，金甌缺。 此亦流自肺腑之言也。二詞俱以哀婉幽約之語，發穿雲裂石之志，要眇宜修，而義概薄天。王靜安謂文山詞「風骨甚高，亦有境界」。此等風骨，惟出於平日之所養，而於生死之際愈明焉。 文山之臨刑也，從容似歸，謂吏卒曰：「吾事畢矣。」南向拜而死。其衣帶中有文曰：「讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」嗟夫！讀聖賢書者無算，有文山之所為者幾人歟？其從容之態，豈一朝一夕使然哉？
觀夫兩宋三百餘年，豪傑接踵，忠義如雲，然曷有庶幾乎武穆、文山者歟？二公肝膽光耀天地，風被千載。其所以感泣古今者，非獨以在世之所為，亦以身死之悲壯也。武穆金牌之恨，風波之冤，人莫不扼腕；文山亡國孤臣，就義如歸，人莫不動容。 方宋室垂危，文山捐盡家貲，募兵抗虜。德祐二年，恭帝稱臣降元，南宋至此幾亡。文山志節無改，奉兩孱王，統孤軍，收殘兵，欲挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾。既兵敗見俘，興復無望，猶以拘囚之身，全夷齊之節。雖元君千方誘之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚於金陵，聞宋宮昭儀王清惠所題〈滿江紅〉。此從恭帝北行途中，題汴京夷山驛壁之詞也。末云：「問嫦娥、於我肯從容，同圓缺。」文山以為不妥，遂和韻曰： 燕子樓中，又挨過、幾番秋色。相思處、青年如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗，青燈歇。 曲池合，高台滅。人間事，何堪說！向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑樂昌、一段好風流，菱花缺。 是以美人隱寓丹心忠膽也。張愔亡後，其妾關盼盼獨居燕子樓十餘年，矢志不嫁。文山見囚雖久，而矢志不降。 （圖：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富貴。功名莫勝於倫魁，富貴莫勝於宰相，文山兼得之，足方「乘鸞仙闕」。然是豈文山之所求哉？一朝國破家亡，兵敗身執，「肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。」更難堪者，窗外蕉影，青燈明滅。嗚呼！報國不成，則殉國焉，又不得死，惟獨對青燈爾。 「曲池合，高台滅」謂宋之亡。「向南陽阡上，滿襟清血」化用後山詩句，曩者後山作〈妾薄命〉以吊恩師曾子固，詩曰「相送南陽阡」，「有淚當徹泉」，旨異而哀同。故國已逝，縱血淚滿襟，難喚其歸。 然文山又云：「世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。」縱世翻覆，此身猶皓月當空，此心永忠於大宋。其詩〈過零丁洋〉曰：「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」「人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」〈揚子江〉云：「臣心一片磁針石，不指南方不肯休。」忠志同焉。 文天祥（圖：公有領域） 當是時也，貳臣得意，文山鄙之，遂曰：「笑樂昌、一段好風流，菱花缺。」引樂昌公主事以譏貳臣。一旦降元，若菱花鏡缺，不復圓矣。 文山〈滿江紅〉亦有代王昭儀而作者： 試問琵琶，胡沙外怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。 彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說！想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不願似天家，金甌缺。 此亦流自肺腑之言也。二詞俱以哀婉幽約之語，發穿雲裂石之志，要眇宜修，而義概薄天。王靜安謂文山詞「風骨甚高，亦有境界」。此等風骨，惟出於平日之所養，而於生死之際愈明焉。 文山之臨刑也，從容似歸，謂吏卒曰：「吾事畢矣。」南向拜而死。其衣帶中有文曰：「讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」嗟夫！讀聖賢書者無算，有文山之所為者幾人歟？其從容之態，豈一朝一夕使然哉？
春非久駐人間客，多情自古易傷春。「春歸何處？寂寞無行路。」山谷之悵惘也；「更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去。」稼軒之悲鬱也。春歸何處，殆無人可解；花謝匆匆，若浮生寡歡，國勢衰靡。故風人騷客寄以幽約怨悱之意，賢人君子托以身世家國之憂。 余讀張皋文〈水調歌頭〉，別有妙境。詞曰： 東風無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，惟有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。 飄然去，吾與汝，泛雲槎。東皇一笑相語：芳意在誰家？難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華。花外春來路，芳草不曾遮。 （圖：Adobe Stock） 尤愛「花外春來路，芳草不曾遮」二句，純以境勝。春何嘗去耶？芳草何嘗遮路耶？苟心中有春，春焉能歸去乎？東皇擇達人而留焉，是以笑問「芳意在誰家」。蓋物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲園詩云：「花落春仍在」，亦得之矣。 「閑來閱遍花影，惟有月鉤斜」亦佳。蓋人間熙攘，無暇賞花，惟月盡知花之美矣。而其所閱遍者，花影也，其妙堪與「雲破月來花弄影」頡頏。 「玉城」，猶玉京，仙都也。「吹徹玉城霞」，猶鴻鵠之志。洎「清影渺難即」而頓挫，「飛絮滿天涯」言春易逝而人易老。初以為下闋續以哀情，不意其另闢逸境，飄然乘槎，同游雲海。孔子曰：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與！」君子猶可隱也，何悲之有？ 夫詞有情境，有道境。道境者何？謂超然之境也。東坡〈定風波〉、〈沁園春〉、〈望江南〉可當之。愚以為皋文斯作亦臻是境矣。
春非久駐人間客，多情自古易傷春。「春歸何處？寂寞無行路。」山谷之悵惘也；「更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去。」稼軒之悲鬱也。春歸何處，殆無人可解；花謝匆匆，若浮生寡歡，國勢衰靡。故風人騷客寄以幽約怨悱之意，賢人君子托以身世家國之憂。 余讀張皋文〈水調歌頭〉，別有妙境。詞曰： 東風無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，惟有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。 飄然去，吾與汝，泛雲槎。東皇一笑相語：芳意在誰家？難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華。花外春來路，芳草不曾遮。 （圖：Adobe Stock） 尤愛「花外春來路，芳草不曾遮」二句，純以境勝。春何嘗去耶？芳草何嘗遮路耶？苟心中有春，春焉能歸去乎？東皇擇達人而留焉，是以笑問「芳意在誰家」。蓋物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲園詩云：「花落春仍在」，亦得之矣。 「閑來閱遍花影，惟有月鉤斜」亦佳。蓋人間熙攘，無暇賞花，惟月盡知花之美矣。而其所閱遍者，花影也，其妙堪與「雲破月來花弄影」頡頏。 「玉城」，猶玉京，仙都也。「吹徹玉城霞」，猶鴻鵠之志。洎「清影渺難即」而頓挫，「飛絮滿天涯」言春易逝而人易老。初以為下闋續以哀情，不意其另闢逸境，飄然乘槎，同游雲海。孔子曰：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與！」君子猶可隱也，何悲之有？ 夫詞有情境，有道境。道境者何？謂超然之境也。東坡〈定風波〉、〈沁園春〉、〈望江南〉可當之。愚以為皋文斯作亦臻是境矣。
吳邁遠好自誇，嘗謂「曹子建何足數哉」。余讀其〈長相思〉，實虎頭蛇尾之作也。 首八句不隔，如歷歷在目，一氣貫之，不虛不浮。然其後似說理強作，至「虞卿」句則愈隔矣。王靜安雲，歐陽公〈少年游〉上闋不隔下闋隔，此詩亦然。 惟「依依造門端」、「人馬風塵色」可稱妙，以第一視角觀之，若在目前，未言思婦，而睹客思夫之情立見耳。或笑之曰：「季緒瑣瑣，焉足道哉，至於邁遠，何為者乎。」以斯人為戒可也。
吳邁遠好自誇，嘗謂「曹子建何足數哉」。余讀其〈長相思〉，實虎頭蛇尾之作也。 首八句不隔，如歷歷在目，一氣貫之，不虛不浮。然其後似說理強作，至「虞卿」句則愈隔矣。王靜安雲，歐陽公〈少年游〉上闋不隔下闋隔，此詩亦然。 惟「依依造門端」、「人馬風塵色」可稱妙，以第一視角觀之，若在目前，未言思婦，而睹客思夫之情立見耳。或笑之曰：「季緒瑣瑣，焉足道哉，至於邁遠，何為者乎。」以斯人為戒可也。
