文/清箫 珠流璧转，新岁春回。三阳开泰，万物出震。灵蛇夭矫，神龙腾舞。雪梨王生，元旦得梦：驷虬骖螭，带铗佩璐。飞廉奔属，直薄阊阖。 生俯瞰尘寰，见万灯交辉，蜿蜒如龙；闻四海笙歌，锣鼓惊霄。爰总其辔，细观百态：游人鳞集，车马交驰，袨服靓妆，彩潮粼粼。庶乎袁石公所云“露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。”四民士庶，或鬯饮，或博戏，皆喜形颜色。其衣冠风俗与中原少异焉。 （图：Adobe Stock） 观夫市井之外，乡陬之中，残灯翳翳，一尨眉老叟喟然太息曰：“斯世何世，世人胡为谓之尧天？谬哉谬哉！末世也，末世也。” 生瞿然，曰：“四民各得其乐，士女袨服靓妆，歌舞升平，何似末世？” （图：Adobe Stock） 叟似闻之，曰：“末世者，外似姚姒、成康，而内近桀纣、幽厉，不堪细审。将相庠阃，陇廛衢巷，悉糜烂矣，而士庶不议。孔子曰：‘天下有道，则庶人不议。’方今天下无道，人奚不议？盖虽有苏秦、张仪之辩，龙逢、比干之忠，而不能为国治癣疥之疾，革秋毫之弊。言疾弊，则訾謷销骨，缧绁裂胆。积日累久，皆熟视之若无睹焉，昏然冥然，蝇营狗苟，不知以天下为己任。庙堂之上，缪为恭敬，此小人之笑也；朱门乌衣，金迷纸醉，此俗人之笑也。而怀瑾握瑜者，必召笑取辱，不容于世。盛世、末世之笑貌，不啻天冠地屦也！吾患圣道衰废，六经蒙尘，是以焚膏继晷，兀兀穷年，著书明道，以振聋聩。犹有衡宇三径，岁寒三友，调素琴以悦耳，邀明月而赋诗。虽为世人所哂，吾不改其乐也。” （图：Adobe Stock） 生言：“是何异于今世之中国！危楼广厦，骎骎然若一夜成林，或大言之曰‘强国’、‘盛世’。彼不知民主；不知自由；不知封豕长蛇荐食华夏七十馀年矣，礼崩乐坏，官贪吏酷；不知六四屠杀之烈，义士骏雄，断脰决腹。民苟触忌，辄有狂愚之徒谮之，视冤滥若无睹也。仆甚恶此风，以故迁居异国。亲友每问‘胡不归’，仆潸然出涕，悲情难状，虽言辛有之痛、舜水之哀，不足喻也。呜呼！故国病入膏肓矣，仆亦患礼乐之不复，哀烝黎之多艰，欲远规姚姒，近学欧美，惜乎学识弇鄙，才疏力薄。赖前有贤良筚路蓝缕，仆无庸踽踽独行。顷者敢言之士日增，或积怨已久，或弃暗投明，或化椽笔为青萍。光复之时，其近在崇朝乎？” （图：Adobe Stock） 叟欲言，是时，生蓦然觉寤，东已白矣。既而语余此梦。因志之。
今天继续讲《古文辞类纂》，一起来学序跋文。 序跋 现代许多书也都有序，各位应该都见过，序就是写在书或诗前面的文字。跋则相反，是写在书或诗后面的文字。这类文体的功能是简练地介绍某作品的内容，以及为何要写某作品等。有的是作者自作，有的是为别人而作。 写序、跋，就算稍微“跑题”也没关系，比如欧阳修〈释秘演诗集序〉、〈江邻几文集序〉，很大篇幅都并非介绍或评论作品本身，写得很自由。大家之作往往不落俗套，无论古今，文章都无定法，说有法是指基本的要求，如“言有物”且“言有序”，而不是提倡像套模板一样的写法。若以死板的眼光看待〈江邻几文集序〉，可能会吐槽欧阳修写偏题了，其实不然。 《古文辞类纂》是这样介绍序跋类的：“序跋类者，昔前圣作《易》，孔子为作〈系辞〉、〈说卦〉、〈文言〉、〈序卦〉、〈杂卦〉之传，以推论本原，广大其义。《诗》、《书》皆有《序》，而《仪礼》篇后有《记》，皆儒者所为。其馀诸子，或自序其意，或弟子作之。” 序跋类源于经，孔子为《易经》作的《易传》是序跋文体的始祖，且《诗经》、《尚书》均有序，《仪礼》篇后的《记》可视为跋。 明人所绘孔子像（图：公有领域） 《古文辞类纂》又云：“不载史传，以不可胜录也。惟载太史公、欧阳永叔表志序论数首，序之最工者也。向、歆奏校书各有序，世不尽传，传者或伪，今存子政〈战国策序〉一篇，著其概。其后目录之序，子固独优已。” 姚鼐在编选时一般不选经、史之文，但也选录司马迁《史记》、班固《汉书》、欧阳修《新五代史》中的序、论，如〈十二诸侯年表序〉、〈六国表序〉、〈汉诸侯王表序〉、〈五代史宦者传论〉等。并非只有标题含“序”、“跋”的才算是序跋文。 另外，刘向、刘歆校书之后写的序也属于序跋类，但真伪难辨，姚鼐治学很严谨，因此只从中选录刘向〈战国策序〉。 序跋中还有一类目录序，刘向、刘歆以后，写得最好的人当属曾巩。 序跋文应该先学哪几篇呢？没有固定的答案，以下是个人建议，谨供参考。 偏学术方面，司马迁〈十二诸侯年表序〉等史书中的序，建议都读一读。其次是刘向〈战国策序〉，《古文辞类纂》评曰：“此文固不若〈过秦论〉之雄骏，然冲溶浑厚，无意为文，而自能尽意”。再往下，欧阳修〈五代史职方考序〉与〈五代史伶官传序〉写得极好，《古文辞类纂》引用茅坤评语称：“数十年之间，易世者五，其所当州郡分割，画次如掌。”（评〈五代史职方考序〉）曾巩〈书魏郑公传〉亦佳，《古文辞类纂》评曰：“其言深切，足以感动人主，又繁复曲尽而不厌，此自为杰作。” 偏生活方面，推荐韩愈〈荆潭唱和诗序〉、柳宗元〈愚溪诗序〉、欧阳修〈释秘演诗集序〉。《古文辞类纂》对〈释秘演诗集序〉如是评价：“多慷慨呜咽之音，命意最旷而逸，得司马子长之神髓矣。” 柳宗元（图：公有领域） 篇幅有限，我不能全讲，于是选柳宗元〈愚溪诗序〉与诸位一同赏析。 柳宗元位列唐宋八大家之一。提及唐代古文成就最高之士，世人很容易想到韩愈、柳宗元，“韩柳文章李杜诗”可谓是唐代文坛的代表。柳宗元尤善山水游记，堪称臻于此类文章的最高峰，茅坤曾说：“夫古之善记山川，莫如柳子厚。”以后我还会讲到他的“永州八记”，这几乎是学文者必读的名篇。〈愚溪诗序〉虽不属于山水游记，但也是对当地景物感发之作。 他能有如此文学成就，既是幸，也是不幸。说不幸，是因为他的佳作离不开贬谪的沉痛遭遇。年轻气盛的柳宗元力图振兴国家，革除弊政，在礼部员外郎任上以笔代剑，支持以王叔文为首的改革派。可惜永贞革新以失败告终，改革派的主力“二王八司马”均遭贬斥，柳宗元就在其中，他被贬为永州司马。这是他人生中的巨大转折点，美梦与壮志至此破碎。《新唐书》记载：“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文，仿离骚数十篇，读者咸悲恻。”其痛苦愁郁可想而知。 可是，当你品读他的文章时，感受到的不仅有郁抑，还有与之相反的惬意。他笔下的山水优美独特，追随其文字，仿佛走进另一个世界。他并非忘掉了苦，而是苦中作乐，聊以山水慰藉。你会在他的文章中感受到物我合一的境界，如〈始得西山宴游记〉所云：“心凝形释，与万化冥合。”以及〈愚溪诗序〉所云：“以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。”他和世间每个人一样，都要上人生的必修课——如何面对逆境。人一生追求的太多，失意也太多，可能一次碰壁后就再也无法实现理想，在煎熬的馀生中，该怎样度过？虽然失意，你却可以看到得意时看不到的风景。人一生中，即使许多事都未学会、未做好，也没关系，我们最需要学会的是放过自己。别人都不懂你，也不要紧，你仍可以在大自然中找到一个融洽的世界。 柳宗元找到并打造了独属于他的世界。他在永州城郊发现一条冉溪，将它改名为愚溪，并作《八愚诗》，〈愚溪诗序〉就是为这些诗写的序。他给这条小溪取如此难听的名字，是否因为他讨厌它呢？非也。〈愚溪诗序〉说：“余以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定。土之居者犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。” 这里的其他景物也因他而得了愚名，有愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。他写道：“愚溪之上，买小丘为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂，其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以余故，咸以愚辱焉。”柳宗元是写景高手，此段简洁的文字将诸景物的位置和距离都介绍得清清楚楚。 （图：Adobe Stock） 他说自己以“愚”字辱没此溪，之后却说，称此溪为愚溪也是可以的，为什么呢？他解释道：“夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。无以利世，而适类于余。然则虽辱而愚之，可也。”说愚溪“无以利世”，既是嘲溪，亦是自嘲。 写到这里，自然就从溪引向人事，下文写道：“宁武子‘邦无道则愚’，智而为愚者也；颜子‘终日不违如愚’，睿而为愚者也，皆不得为真愚。今余遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，余得专而名焉。” 宁武子是春秋时卫国的大夫宁俞，孔子曾说：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”当国家危乱时，宁武子表现得像愚人，而这种愚实际上是美德与智慧。颜子指颜回，孔子的弟子。他听孔子讲课，只是默默接受道理，整日没有反问，看似愚，其实已在言行中付诸实践，这是真正的智慧。宁武子和颜子均为似愚而非愚的人，柳宗元拿他们做对比，说自己与他们不同，是真正的愚人，世上没有比自己更愚蠢的。他为何这样自嘲呢？“遭有道，而违于理，悖于事”，遇到政治清明的时代，国家有道时，却做出与事理违背的行为。这是正话反说，并非真的认为自己的政治主张错了，也并不后悔因推动改革而得罪权贵。他又说：“天下莫能争是溪，余得专而名焉”，意思是只有他最配愚溪。 （图：Adobe Stock） 最后一段是全文的高潮，转而一扬，曰：“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。” 柳宗元说，愚溪并非一无是处，他亦然，虽与世俗不合，却还能以文章安慰自己，写尽世间万物。以愚辞歌咏愚溪，非常适合，乐在其中。鸿蒙指开天辟地前的混沌状态；希夷是道家虚空玄妙的境界，出自《老子》：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希。”柳宗元创造了自己的精神世界，超越鸿蒙之外，与希夷融为一体，寂静中无人知他，也不求别人知。因而作《八愚诗》，记在溪边石头上。 （图：Adobe Stock） 此文有两大特色：（1）以“愚”字贯穿全文。胡怀琛将此文笔法归类为“一字立骨法”；（2）抑扬反复，曲折跌宕。林云铭评曰：“忽寻出一个愚字，自嘲不已，无故将所居山水尽数拖入浑水中，一齐嘲杀。而且以是溪当得是嘲，己所当嘲，人莫能与。反复推驳，令其无处再寻出路。然后以溪不失其为溪者代溪解嘲，又以己不失其为己者自为解嘲。转入作诗处，觉溪与己同归化境。” 柳宗元这样抑扬反复，其实是内心情感自然的流露，经历过重大挫折的人大概都懂，是因为心中真的很痛，然而又有操守，不会真的否定自己，随波逐流。 （图：Adobe Stock） 也许我已理解柳宗元，可惜我的才学远远比不上他，我才是真正的愚者，志在凭肤浅的学识担起传承传统文化的重任，做著与当今潮流相悖的事。但我仍将坚持勤学，坚持分享。 下期讲奏议文。
或问：“古之诗词何以悲者多，欢者少？” 余曰：“吾未详其多少，但辨其高下。韩昌黎曰：‘和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。’王静安亦云：‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。’夫愁苦之言未必胜于欢愉之辞，然欢愉易浅而愁苦易深，愈深则愈感人，其妙不可言处，与‘强说愁’者有天壤之别焉。” 后主亡国以前词未尝不佳，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，亦有馀韵。迨其沦为臣虏，其〈破阵子〉、〈浪淘沙令〉、〈相见欢〉、〈虞美人〉字字血泪，皆刻骨之感。静安谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”夫耳目之娱，方之身世浮沉之哀、国家丧乱之痛，孰浅孰深？ 词至元明而衰，自明季清初而中兴，何哉？以国破家亡故也。明词之弊，在辨体不明，以散曲之法入词，遂易浅俗。迨甲申陆沉，流寇建虏篡窃神器，忠臣义士涕泗横流，拔剑斫地。于是感发无假，寄慨遥深，楚骚遗风，稼轩遗魂，自兹俱复。况蕙风云：“夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。” 陈子龙（图：公有领域） 词以何者为上乘？肺腑真情，意内言外，境界深远，有一唱三叹、绕梁三日之音。倘遭乱世，上祖屈子，忧国托志。陈忠裕力图兴复，举事未成而殉国。其词高如其节，譬诸荆轲变徵，闻之无不垂泪涕泣，陈亦峰谓之“以浓艳之笔，传凄婉之神”，谭复堂称之“重光后身”。读其〈念奴娇〉，“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”如见屈子呵壁；“解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙”，哀反清志士之丧亡，忧南明残兵之孱弱；“当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。”忠心流芳，寄托精微。忠裕之风骨，重光不能逮也。 忠裕门人夏节愍，面讥承畴，不屈而死，真少年英雄也。其后期词亦境深旨远，“金钗十二，珠履三千，凄凉千载”，亡国之哀淋漓染目。 又如王姜斋词，彊村评曰：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音。字字楚骚心。”姜斋〈玉楼春〉云：“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”言尽意永，自比白莲，虽孤忠至死而无悔，庶几屈子“虽萎绝其亦何伤兮”。明清易代，佳作锋起，其馀不遑枚举。 （图：Adobe Stock） 词之要在言外，诸贤岂有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其词何如也。 君子固爱欢愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之内，焉能欢饮？范文正公云：“先天下之忧而忧”，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文学乃时代之鉴，当关乎时局社稷。周介存云：“诗有史，词亦有史”，诚然。 今大陆红祸未已，豕鹿当政，黭塞民智，龙逢之辈遭戮，赵高之徒猖獗，嚚者不以为耻，知者心忧如焚。反共义士流亡海外，而不忘乡关故土，民生多艰。当是时，欢愉之辞尤难工也。 虽然，国人日渐昭苏，不甘沉沦；壮士前仆后继，击楫颓波。此正修戈同袍之日，搴旗除恶之时。愿时贤毋忘在莒，兹引张苍水语，以相砥砺： “此身付与天顽。休更问、秦关汉关。”
或问：“古之诗词何以悲者多，欢者少？” 余曰：“吾未详其多少，但辨其高下。韩昌黎曰：‘和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。’王静安亦云：‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。’夫愁苦之言未必胜于欢愉之辞，然欢愉易浅而愁苦易深，愈深则愈感人，其妙不可言处，与‘强说愁’者有天壤之别焉。” 后主亡国以前词未尝不佳，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，亦有馀韵。迨其沦为臣虏，其〈破阵子〉、〈浪淘沙令〉、〈相见欢〉、〈虞美人〉字字血泪，皆刻骨之感。静安谓：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”夫耳目之娱，方之身世浮沉之哀、国家丧乱之痛，孰浅孰深？ 词至元明而衰，自明季清初而中兴，何哉？以国破家亡故也。明词之弊，在辨体不明，以散曲之法入词，遂易浅俗。迨甲申陆沉，流寇建虏篡窃神器，忠臣义士涕泗横流，拔剑斫地。于是感发无假，寄慨遥深，楚骚遗风，稼轩遗魂，自兹俱复。况蕙风云：“夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。” 陈子龙（图：公有领域） 词以何者为上乘？肺腑真情，意内言外，境界深远，有一唱三叹、绕梁三日之音。倘遭乱世，上祖屈子，忧国托志。陈忠裕力图兴复，举事未成而殉国。其词高如其节，譬诸荆轲变徵，闻之无不垂泪涕泣，陈亦峰谓之“以浓艳之笔，传凄婉之神”，谭复堂称之“重光后身”。读其〈念奴娇〉，“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”如见屈子呵壁；“解珮凌波人不见，漫说蕊珠宫阙”，哀反清志士之丧亡，忧南明残兵之孱弱；“当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。”忠心流芳，寄托精微。忠裕之风骨，重光不能逮也。 忠裕门人夏节愍，面讥承畴，不屈而死，真少年英雄也。其后期词亦境深旨远，“金钗十二，珠履三千，凄凉千载”，亡国之哀淋漓染目。 又如王姜斋词，彊村评曰：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音。字字楚骚心。”姜斋〈玉楼春〉云：“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”言尽意永，自比白莲，虽孤忠至死而无悔，庶几屈子“虽萎绝其亦何伤兮”。明清易代，佳作锋起，其馀不遑枚举。 （图：Adobe Stock） 词之要在言外，诸贤岂有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其词何如也。 君子固爱欢愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之内，焉能欢饮？范文正公云：“先天下之忧而忧”，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文学乃时代之鉴，当关乎时局社稷。周介存云：“诗有史，词亦有史”，诚然。 今大陆红祸未已，豕鹿当政，黭塞民智，龙逢之辈遭戮，赵高之徒猖獗，嚚者不以为耻，知者心忧如焚。反共义士流亡海外，而不忘乡关故土，民生多艰。当是时，欢愉之辞尤难工也。 虽然，国人日渐昭苏，不甘沉沦；壮士前仆后继，击楫颓波。此正修戈同袍之日，搴旗除恶之时。愿时贤毋忘在莒，兹引张苍水语，以相砥砺： “此身付与天顽。休更问、秦关汉关。”
观夫两宋三百馀年，豪杰接踵，忠义如云，然曷有庶几乎武穆、文山者欤？二公肝胆光耀天地，风被千载。其所以感泣古今者，非独以在世之所为，亦以身死之悲壮也。武穆金牌之恨，风波之冤，人莫不扼腕；文山亡国孤臣，就义如归，人莫不动容。 方宋室垂危，文山捐尽家赀，募兵抗虏。德祐二年，恭帝称臣降元，南宋至此几亡。文山志节无改，奉两孱王，统孤军，收残兵，欲挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。既兵败见俘，兴复无望，犹以拘囚之身，全夷齐之节。虽元君千方诱之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚于金陵，闻宋宫昭仪王清惠所题〈满江红〉。此从恭帝北行途中，题汴京夷山驿壁之词也。末云：“问嫦娥、于我肯从容，同圆缺。”文山以为不妥，遂和韵曰： 燕子楼中，又挨过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。 曲池合，高台灭。人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。 是以美人隐寓丹心忠胆也。张愔亡后，其妾关盼盼独居燕子楼十馀年，矢志不嫁。文山见囚虽久，而矢志不降。 （图：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富贵。功名莫胜于伦魁，富贵莫胜于宰相，文山兼得之，足方“乘鸾仙阙”。然是岂文山之所求哉？一朝国破家亡，兵败身执，“肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。”更难堪者，窗外蕉影，青灯明灭。呜呼！报国不成，则殉国焉，又不得死，惟独对青灯尔。 “曲池合，高台灭”谓宋之亡。“向南阳阡上，满襟清血”化用后山诗句，曩者后山作〈妾薄命〉以吊恩师曾子固，诗曰“相送南阳阡”，“有泪当彻泉”，旨异而哀同。故国已逝，纵血泪满襟，难唤其归。 然文山又云：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”纵世翻覆，此身犹皓月当空，此心永忠于大宋。其诗〈过零丁洋〉曰：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”〈扬子江〉云：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”忠志同焉。 文天祥（图：公有领域） 当是时也，贰臣得意，文山鄙之，遂曰：“笑乐昌、一段好风流，菱花缺。”引乐昌公主事以讥贰臣。一旦降元，若菱花镜缺，不复圆矣。 文山〈满江红〉亦有代王昭仪而作者： 试问琵琶，胡沙外怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。 彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说！想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。 此亦流自肺腑之言也。二词俱以哀婉幽约之语，发穿云裂石之志，要眇宜修，而义概薄天。王静安谓文山词“风骨甚高，亦有境界”。此等风骨，惟出于平日之所养，而于生死之际愈明焉。 文山之临刑也，从容似归，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南向拜而死。其衣带中有文曰：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”嗟夫！读圣贤书者无算，有文山之所为者几人欤？其从容之态，岂一朝一夕使然哉？
观夫两宋三百馀年，豪杰接踵，忠义如云，然曷有庶几乎武穆、文山者欤？二公肝胆光耀天地，风被千载。其所以感泣古今者，非独以在世之所为，亦以身死之悲壮也。武穆金牌之恨，风波之冤，人莫不扼腕；文山亡国孤臣，就义如归，人莫不动容。 方宋室垂危，文山捐尽家赀，募兵抗虏。德祐二年，恭帝称臣降元，南宋至此几亡。文山志节无改，奉两孱王，统孤军，收残兵，欲挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。既兵败见俘，兴复无望，犹以拘囚之身，全夷齐之节。虽元君千方诱之降，而其所欲者，惟一死耳。 方其囚于金陵，闻宋宫昭仪王清惠所题〈满江红〉。此从恭帝北行途中，题汴京夷山驿壁之词也。末云：“问嫦娥、于我肯从容，同圆缺。”文山以为不妥，遂和韵曰： 燕子楼中，又挨过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。 曲池合，高台灭。人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。 是以美人隐寓丹心忠胆也。张愔亡后，其妾关盼盼独居燕子楼十馀年，矢志不嫁。文山见囚虽久，而矢志不降。 （图：Adobe Stock） 凡夫所求，不外乎功名富贵。功名莫胜于伦魁，富贵莫胜于宰相，文山兼得之，足方“乘鸾仙阙”。然是岂文山之所求哉？一朝国破家亡，兵败身执，“肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。”更难堪者，窗外蕉影，青灯明灭。呜呼！报国不成，则殉国焉，又不得死，惟独对青灯尔。 “曲池合，高台灭”谓宋之亡。“向南阳阡上，满襟清血”化用后山诗句，曩者后山作〈妾薄命〉以吊恩师曾子固，诗曰“相送南阳阡”，“有泪当彻泉”，旨异而哀同。故国已逝，纵血泪满襟，难唤其归。 然文山又云：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”纵世翻覆，此身犹皓月当空，此心永忠于大宋。其诗〈过零丁洋〉曰：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”〈扬子江〉云：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”忠志同焉。 文天祥（图：公有领域） 当是时也，贰臣得意，文山鄙之，遂曰：“笑乐昌、一段好风流，菱花缺。”引乐昌公主事以讥贰臣。一旦降元，若菱花镜缺，不复圆矣。 文山〈满江红〉亦有代王昭仪而作者： 试问琵琶，胡沙外怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。 彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说！想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。 此亦流自肺腑之言也。二词俱以哀婉幽约之语，发穿云裂石之志，要眇宜修，而义概薄天。王静安谓文山词“风骨甚高，亦有境界”。此等风骨，惟出于平日之所养，而于生死之际愈明焉。 文山之临刑也，从容似归，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南向拜而死。其衣带中有文曰：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”嗟夫！读圣贤书者无算，有文山之所为者几人欤？其从容之态，岂一朝一夕使然哉？
春非久驻人间客，多情自古易伤春。“春归何处？寂寞无行路。”山谷之怅惘也；“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”稼轩之悲郁也。春归何处，殆无人可解；花谢匆匆，若浮生寡欢，国势衰靡。故风人骚客寄以幽约怨悱之意，贤人君子托以身世家国之忧。 余读张皋文〈水调歌头〉，别有妙境。词曰： 东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。 飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语：芳意在谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。 （图：Adobe Stock） 尤爱“花外春来路，芳草不曾遮”二句，纯以境胜。春何尝去耶？芳草何尝遮路耶？苟心中有春，春焉能归去乎？东皇择达人而留焉，是以笑问“芳意在谁家”。盖物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲园诗云：“花落春仍在”，亦得之矣。 “闲来阅遍花影，惟有月钩斜”亦佳。盖人间熙攘，无暇赏花，惟月尽知花之美矣。而其所阅遍者，花影也，其妙堪与“云破月来花弄影”颉颃。 “玉城”，犹玉京，仙都也。“吹彻玉城霞”，犹鸿鹄之志。洎“清影渺难即”而顿挫，“飞絮满天涯”言春易逝而人易老。初以为下阕续以哀情，不意其另辟逸境，飘然乘槎，同游云海。孔子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”君子犹可隐也，何悲之有？ 夫词有情境，有道境。道境者何？谓超然之境也。东坡〈定风波〉、〈沁园春〉、〈望江南〉可当之。愚以为皋文斯作亦臻是境矣。
春非久驻人间客，多情自古易伤春。“春归何处？寂寞无行路。”山谷之怅惘也；“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”稼轩之悲郁也。春归何处，殆无人可解；花谢匆匆，若浮生寡欢，国势衰靡。故风人骚客寄以幽约怨悱之意，贤人君子托以身世家国之忧。 余读张皋文〈水调歌头〉，别有妙境。词曰： 东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。 飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语：芳意在谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。 （图：Adobe Stock） 尤爱“花外春来路，芳草不曾遮”二句，纯以境胜。春何尝去耶？芳草何尝遮路耶？苟心中有春，春焉能归去乎？东皇择达人而留焉，是以笑问“芳意在谁家”。盖物之悲喜去留，惟由吾心。俞曲园诗云：“花落春仍在”，亦得之矣。 “闲来阅遍花影，惟有月钩斜”亦佳。盖人间熙攘，无暇赏花，惟月尽知花之美矣。而其所阅遍者，花影也，其妙堪与“云破月来花弄影”颉颃。 “玉城”，犹玉京，仙都也。“吹彻玉城霞”，犹鸿鹄之志。洎“清影渺难即”而顿挫，“飞絮满天涯”言春易逝而人易老。初以为下阕续以哀情，不意其另辟逸境，飘然乘槎，同游云海。孔子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”君子犹可隐也，何悲之有？ 夫词有情境，有道境。道境者何？谓超然之境也。东坡〈定风波〉、〈沁园春〉、〈望江南〉可当之。愚以为皋文斯作亦臻是境矣。
吴迈远好自夸，尝谓“曹子建何足数哉”。余读其〈长相思〉，实虎头蛇尾之作也。 首八句不隔，如历历在目，一气贯之，不虚不浮。然其后似说理强作，至“虞卿”句则愈隔矣。王静安云，欧阳公〈少年游〉上阕不隔下阕隔，此诗亦然。 惟“依依造门端”、“人马风尘色”可称妙，以第一视角观之，若在目前，未言思妇，而睹客思夫之情立见耳。或笑之曰：“季绪琐琐，焉足道哉，至于迈远，何为者乎。”以斯人为戒可也。
吴迈远好自夸，尝谓“曹子建何足数哉”。余读其〈长相思〉，实虎头蛇尾之作也。 首八句不隔，如历历在目，一气贯之，不虚不浮。然其后似说理强作，至“虞卿”句则愈隔矣。王静安云，欧阳公〈少年游〉上阕不隔下阕隔，此诗亦然。 惟“依依造门端”、“人马风尘色”可称妙，以第一视角观之，若在目前，未言思妇，而睹客思夫之情立见耳。或笑之曰：“季绪琐琐，焉足道哉，至于迈远，何为者乎。”以斯人为戒可也。
