周三是比上班還忙活的一天，五歲的外孫女和兩歲的外孫不去幼兒園，在家大鬧天宮。 使出八般武藝餵飽了小的，搶在螞蟻們發現之前，清理掉倆娃掉在地板上的午飯殘渣。打發小的去睡午覺後，應該是鬆了半口氣，因為小的午覺一睡就是倆小時。 今天例外，片區的網路出了故障。 午飯前發現了這個問題，焦慮感剎那間爆表。 外孫女詩恩是個生活習慣很固定的小人兒。弟弟睡覺後，她會自己先畫一會兒畫，和我玩上一倆個安靜的遊戲，然後就是她一天最期盼的一個小時的動畫片時間。最近她們幼兒園的小朋友都在熱議一部叫Paw Patrol (汪汪巡邏隊）的影片，今天錯過這一個小時，明天在幼兒園的社交場所就會被邊緣化，後果很嚴重。 「詩恩，你知道今天咱家的網路出了問題吧？」 我小心翼翼的開始了預期將會很艱難的一場談話。 詩恩正在畫萵苣公主那條超長的大辮子，漫不經心的答應了一聲。 等她畫完，我討好的遞過一盤她平常看電視吃的零食：「那你今天中午就不能看電視了，Ipad也不行，知道嗎？」在說這話之前，我已經想好了應付她強烈抗議的兩條預案。 詩恩接過盤子，裡邊是花生米，小餅乾，和一個橘子。尋常零食，沒什麼特別的。她的眼睛一亮，抬起頭來看著我：「姥姥，謝謝。這比看電視還好！」說完，便美滋滋的吃了起來。 難以置信的盯著她看了一會兒，她居然沒生氣，沒抱怨，沒軟纏硬磨的讓我想辦法？！！ 確信了這是真的，我又從櫥里拿出一包葵花籽，跟詩恩說，外邊天挺好的，我們去院子里去曬太陽吧。 詩恩和我並排坐到後院的石階上，春日正午的陽光照在身上很溫暖。看到我把一些瓜子倒進盤子，詩恩歡呼起來：「哇，今天真是幸運的一天！」 被她的興高采烈感染，不，應該是打動。我說；「詩恩，姥姥真的喜歡你的個性，總是高高興興的。」 詩恩一邊用手指剝著瓜子皮，一邊回應說：「我有時也會難過，難過的時候，深呼吸一下，就會再高興起來。」 一副大人腔調的話並沒有讓我吃驚，我們在幼兒園裡就是這樣教育孩子的，她這樣熟練的實用反而讓我很欣慰。於是，我便饒有興緻的問：什麼事會讓你難過呢？ 詩恩歪著頭想了想：「比如，媽媽和你有時候對我喊叫。」 我怔了一下。她媽媽的脾氣急，沖她大喊的時候，我還經常批評她媽。詩恩每次都過來抱我一下，表示感激。自認為耐心可以，一向自我感覺良好，怎麼把我也扯上了？ 想起來了，教她寫中文字的時候發過幾次火。我說：「詩恩，有些時候，告訴你好幾遍的事情，你不去做，或者做不好，真挺讓人煩躁的。」 詩恩問煩躁是什麼意思。我解釋說「 Frustrate」。 詩恩：「哦，如果等一會兒你再說一遍，我就會聽了。」 我看著她，很認真的說：「詩恩，大人有時會失掉耐心。對不起，真的很抱歉。」 詩恩撲到我身上，摟著我的脖子，小手拍著我的後背：「姥姥，沒關係，一切都挺好的。」 詩恩剛出生時，幾天就會笑，一歲半就能和大人正兒八經的對話，記人名，記單詞，幾乎都不用人教。眼睛裡整天抖著機靈，還會經常逗我們發笑。在姥姥的眼中，似乎全家人的優點加起來也沒她多，全身都是閃光點。 大約是三歲以後吧，隨著她坐不住，（俗語叫屁股長刺，西方叫褲子里有螞蟻）注意力不夠集中的毛病浮出水面，原來覺得她學東西不用教的自豪就開始啪啪的被打臉。下面是我教她寫中文字的場景。 「詩恩，先寫』橫，豎，撇，捺『。」 詩恩的一半屁股坐在椅子上，另一半屁股在半空懸著。身子和頭都歪著：「橫是什麼？」 「坐正了！頭抬起來！……橫，橫是一條Line。」（英語的Line有一條橫線的意思） 詩恩嘴裡嘟囔著「Line」，畫出了一條橫杠。然後又問「撇是什麼？」 這會兒輪到我的英語不夠用了。想不起可以描繪撇的單詞，只好把本子拿過來給她示範撇的寫法。如此三番五次，改天再叫她寫個撇的時候，她依然一臉茫然：「什麼是撇？」 至此，姥姥心中的天才外孫女徹底「泯然眾人矣」。 詩恩弟弟出生後，和詩恩相處談話的時間大幅縮水。而周三的這個意外，讓我有了機會和詩恩「促膝長談」，又找回了她的兩個閃光點：懂得隨遇而安，顧及他人感受。 西方的學前教育，看起來就是讓孩子撒野似的瘋玩，什麼加減乘除的數學基礎，什麼ABCD的基本辭彙，統統不在考量之內。培養孩子們的做人，卻是貫穿始終的。比如遇到困難不泄氣，有彈性, 適應性強（Resilience) ,約束自己，關心周圍的人與環境（Be mindful)等等。單位里小班是幾個月到一歲多的嬰兒，書架上的兒童讀物居然放著一本《Be Mindful》。 這麼點的小屁孩全靠別人照顧，還Be Mindful 呢，開玩笑吧？可當你看見，一個剛學會走路的小孩子蹣跚著拿來奶嘴遞給正在哭著的同伴，得到老師及時的鼓勵後臉上驕傲的表情，你覺得這個孩子長大了會怎麼樣？ 注重這種教育的社會成果處處可見。中年以上的人的紳士行為就不說了，這幾年在生活中，旅途上碰到處驚不變，樂於助人的年輕人都是一抓一大把。在南美遇到一對英國來的情侶，面對飛機快到又折回造成的後續大麻煩，沒有任何抱怨的語言和表情。單位里的一個青年教師，班裡比預定的規模多了一個烏克蘭的孩子，工作量增加。和我閑談起這事時，卻表現出了超乎尋常的高興，說是能幫助到有需要的人的感覺太爽了。 最近網路流行一個熱詞「鬆弛感」，形容人在遇到突發情況時能夠淡定，往好的方向爭取。這其實就是古人所說」 知者順勢而謀」 的意思，是一種有彈性，樂觀的生活或者工作的態度，它在某種程度上決定了人生中的幸福指數。至於約束自己，心中有別人，以助人為樂的風氣，那是文明社會的一個指標。我為人人，人人為我。說到底，對別人，對陌生人和弱勢群體的關愛，是人性的復歸，是脫離了野蠻社會和叢林法則一道最重要的里程碑。 周三這場對話，讓我想起幾個月前的一件舊事。 冬天的一個上午，詩恩不小心掉進了後院的小池塘。把她撈上來，我本能想抱起她來進屋換衣服，她卻大哭不讓抱。放下她，拿來乾衣在門口處換上。等她冷靜了一小會兒，我才問為什麼，她睜大了眼睛，很堅定的回答： 「因為我不想把你的衣服也弄濕了！」 這應該是Be Mindful最好的詮釋了。在任何場合下都能考慮到別人，就像餓了吃飯，渴了喝水等與生俱來的自然反應。在這種時刻，還有文章開頭那段對話的場景下，對比我們成人常常會不自覺的計較得失的心態，會覺得自己已從施教者變成了需要接受再教育的補課生。 在知識的起跑線上，詩恩大概率的背不過三百首唐詩，也寫不出一手漂亮的漢字了。這讓喜愛文學，喜愛寫字的姥姥多少有點失落。不過，看到她又向長成一個快樂的文明人邁進了一步，姥姥又不免沾沾自喜，覺得學會管好自己，和世界，和他人友好相處，要遠比當學霸，考高分重要很多。 一不小心，又用了過來人的口氣，就此打住。 作者：莉莉
墨爾本的東面有丹迪農山脈，海拔不高只有八百多米，森林蔥鬱，花園遍布，距離市區只有一小時的車程。城裡的老老少少把它當成後花園，一年去上幾趟是很尋常的事情。 西面有格蘭屏山脈。海拔也就是一千多出頭，卻是峭壁林立，巨石橫亘，登上許多觀景點需要一定的體力，從市區自駕過去要三個小時。如果說去丹迪農山是休閑放鬆，那麼探索格蘭屏山脈的正確打開方式就應該是登山，攀岩之類的運動了。 十幾年前全家三口去一日游，時間只夠去徒步較少的麥卡錫瀑布( Makanzie Fall)和有著鱷魚嘴巴形狀巨石的陽台（The Balcone)景點。後來又帶著八十多歲的老母和老姐去住了一晚，也沒有機會走那些富有挑戰性的線路，終是沒有摸清格蘭屏山的真面目。這次適逢復活節假日，起意有點晚，只訂到了節後的兩天，比走馬觀花略進步了一點。 麥卡錫瀑布沒什麼變化。這次去之前維省已經很多天沒下雨了，水的流量卻和我們十幾年前看到的差不多。 這是維省最大的常年不斷流的瀑布。懸崖直立，下臨深潭。從泊車場走出不遠，就會聽到水流的轟鳴聲。作為格蘭屏很吸引人的一處景點，國家公園的修建很下功夫，石板台階修的方正整齊，石材是一律的黃褐色。鋼製的扶手閃著重金屬的光澤。沿著陡峭的山坡一直建到下游很遠的地方。瀑布下流水的地方邊緣鋪上了幾塊平整的巨石。遊客踏足其上，後邊上方正是水流的背景，算是打卡留念的最佳地點。 還有一處瀑布叫Silverband fall。下車往瀑布方向走，一點水流的聲音都聽不到。靠近後，眼前一條細流貼著峭壁，如同開閘的水龍頭。剛想笑話一下這瀑布的小氣，想起Silverband的中文意思：細流在深褐色的岩壁落下，那輕盈的動態，閃亮的銀白色，正是一條飛動飄逸的銀絲帶。人家這名字起的，一點都不誇張。誰叫我們慕名而來的呢？ 格蘭屏山脈還有好幾條瀑布，如落差二十五米，有八層樓高的蜂巢瀑布。分流瀑布的水被分成好幾股在坡上流下。這些顏值不夠上鏡，也就忽略不計了。 流水是大山的血液，岩石是大山的骨骼。格蘭屏山脈的骨骼密實，堅硬而又清奇，層層疊疊，造型各異的岩石與處處可見的絕壁，是這片風景區的最大亮點。 博羅卡（Boroka Lookout）觀景點是觀賞格蘭屏山的初級階段。從停車場下來，走了沒幾步就到達了被欄杆圍起的制高點。這裡視野開闊，遠處是層層的峰巒，低處是兼作水庫的大湖和景區的中心小鎮霍斯蓋（Halls Gap) oollsgap近處是張牙舞爪的幾塊巨石。把巨石和遠處的風景同框，石頭有些喧賓奪主，讓人分不清畫面的主次。 從停車場到另一個名為陽台的景點需要多走幾步。步行的這一段可以看到各種各樣的怪石，好奇者可以盡情發揮自己的聯想去給那些象形石命名。什麼鳥蟲魚草的，自然之手的雕刻始終在還原自然本來的面貌。 極有趣味的是路邊幾個壇狀的巨石。那天出發的時間較早，山間雲霧繚繞，如同炊煙裊裊，蒸汽騰騰。讓人不由好奇：蓋子嚴實的罈子里秘制的是佳肴還是仙丹？是哪路神仙的特供呢？從景點回來，雲霧散開，這些罈子的紋路和形狀都變得清晰起來，那股仙氣卻悄然隱去了。 登上陽台觀景點也是一塊凸出的大石，被鋼製欄杆圍了起來，在高台上邊，眺望綠色的山嵐和延伸出去的平原，似乎沒有盡頭，確實有在陽台上觀景的意思，左側對著的另一個陽台，是那塊著名的鱷魚嘴形的巨石。巨石的背後及周圍都是平直的山體，憑空突出了張開的鱷魚大嘴，很突兀，也很有視覺震撼力。 巨石的特殊形狀吸引著眾多遊客到此留影，前幾年可以站在鱷魚口中，拍出和巨鱷一搏的照片。後來有一位印度女士掉下山崖殞命，導致通往鱷魚嘴的小路被封。現在遊客不再被允許下去，只能陽台對看，眺望，僅飽眼福了。 相對上邊兩個容易的觀景線路，到達尖峰石陣觀景點（The Pinnacle Lookout）需要一定的體力，步道的難度也從前邊二到三級提高到了三到四級。到這個景點有兩個不同的出發點，事前在網上查找，有幾個發帖的都說從Wonderland那條線路長且難走，唬的我們趕緊選了另一個叫Sumdial的線路。到目的地一看，路標上明白的顯示著兩條線路的距離一樣，就這樣錯過了那條線路上著名的看點—大峽谷與寂靜之街。人總是趨向避難就易，我也不能免俗，只能接受自己偷懶的後果。 如前提到，The Pinnacle 一般會譯成尖峰石陣，命名的根據是它的實地景色。觀景台的本身就是一塊長長的尖石直指天空，沒有周圍的欄杆護衛，應該少有人敢攀上久留。 登上觀景石，左側近處是一處絕壁，刀削斧劈一樣，頗有氣勢。許多的年輕人都跑到懸崖的邊緣照相，讓人捏一把汗。但照片構圖的確刺激，像動畫片里獅子王登頂的場景。 再遠一些的地方矗立著一個更大的絕壁，是尖峰陣的主角。它巨大的三角形石壁探出在山體之外。對著觀望台的一面也如被垂直切割過一樣，只不過自然之手在劈到一半的地方刀下留情，向外讓出了幾分，給它的底部增加了厚實的底座。沒有了危岩千仞的即視感，卻不失雄偉，大氣。 有意思的是，山頂上的石頭層層疊疊摞在一起，什麼形狀的都有，在常年風化下，大都是稜角圓滑，憨態可掬。唯獨向外伸出的這幾塊巨石，風風雨雨的歷練更多，仍然傲骨錚錚，寧折不彎。 上述這些景點，都圍繞著小鎮霍斯蓋在中部展開，是大部分遊客造訪的主要目的地。其實，格蘭屏山脈面積為一千六百七十二平方公里，比兩個新加坡還大。它的北面和南面還有許多不為人熟知的景點，南面的煙囪和鍋（Chimney Pot）景點因為土路沒去成，幸運的是在最後一天，通過一張照片發現了最北邊的空心山，帶來了出乎意料的驚喜。 空心山（Hollow Mountain）海拔才四百多米，可通往山頂的步道是格蘭屏山脈中最難的一個，標記上的難度係數是四級，身臨體驗的感覺起碼是四級半。其中有塊平房那麼高的巨石，像我這樣個子不高的很難自己攀上去。石頭再高一點就需要使用爬山工具，難度就上了五級。 山路難形成了挑戰，也增加了樂趣和成就感。吳二和我在國內早已被看作是老年人，爬陡峭的山坡，攀一人半高的巨石，鑽狹窄的石縫，一大早登上了峰頂。遠處的峰巒，和大片的平原寂靜無聲。身旁紅色的峭壁氣勢逼人，腳下是各種形狀的小天坑。山上山下只有我們倆人，站的並不高，卻有了一種會當凌絕頂的豪邁和興奮。 空心山的絕壁有兩處，都是紅顏色，給人留下礦產富饒的印象。第一幅絕壁只能遠眺，因為它峭壁連著峭壁，下無通道。第二幅就在爬山線路的一側，一面巨大的紅牆，左側是紅色的巨石，右側的牆頭處還有拱形的小天窗。 格蘭屏山脈這些險峻的巨石，還吸引了世界各地的攀岩者前來探險。離這兒不遠的阿拉派爾斯山（Mount Arapiles） 是另一處攀岩勝地，那裡乾脆就是直上直下的石峰，沒有任何帶有坡度的緩衝地帶，石山像是從地縫裡鑽出來的一樣。大批的攀岩者就在山腳下的平原上露營。它不屬於格蘭屏山脈，但兩山之間距離不遠，又都是以巨石為主，在地理上也形成了呼應。 格蘭屏國家公園成立於1984 年，二零零六申請世界自然文化遺產成功。原因有兩條：獨特的自然美景，豐富的土著文化遺迹。這樣一座有許多看點的石山，和其它知名景點大洋路，威爾遜海岬，企鵝島等一起，在面積不大的維多利亞州內，構建出了豐富，立體的旅遊文化圈。 作者：莉莉
