金德強的生命之火這樣熄滅，總要有人問個為什麼

這條新聞給我帶來的衝擊很大。 

新聞事實大概是：「一位名叫金德強的大車司機，剛從唐山市裝貨出發，路過唐山豐潤區一處超限站時，因為車上的北斗衛星定位行駛記錄儀掉線，他無法證明自己沒有疲勞駕駛，因此被執法人員扣車罰款2000元。在溝通無果的情況下，他最終選擇了喝農藥自盡，當晚因搶救無效死亡。」 

【一】

一名嚴格來說還是中年人的「70後」丈夫與父親選擇了自盡，當然是一個悲劇。但中國每天平均有700多人自殺，為什麼金德強之死讓我感到不一樣？

因為這個死亡的消息，它太平淡了。 

首先是輿論。至少在我看來，它第一時間引發的朋友圈震盪遠不及預期。就在幾天前，因為海南一個飲料品牌的廣告涉嫌「低俗」，中國最權威最主流的幾個媒體幾乎集體開炮，場面很是熱鬧。 

甚至就連金德強服用的農藥百草枯，也很少有媒體提及。服百草枯自殺的死亡歷程極為痛苦。一些年前，媒體報道百草枯自殺事件時，都不忘提到這一點。我的朋友，前調查記者孫旭陽看到新聞後給我發來他從前采寫的、喝百草枯自殺的文字，說：「這些稿子現在重新看，真是難受。我那次看到百草枯瓶子上有一行字，『本品無特效解藥，病程漫長痛苦』」。

更大的衝擊來自金德強本人。儘管起因看似一個意外的「傷害」，但他走向死亡的態度，他留下的遺言，還是顯得太平靜，甚至可以說，「從容」。就好像不是走向死亡，而是完成一個必然的流程。連他遺書中那幾個錯字病句，也因之有了一種淡定自然的感覺。

這種氣氛令人壓抑而訝異，讓我想到很多年前看過的一個日本小說，一個男人買了巨額保險後，反覆激怒一位理髮師，最終死於理髮師的鋒利剃刀下，給妻兒留下了一筆財富。

事情不應該是這樣的。一個人放棄自己的生命，不應該像走向宿命。一個人的生命之火這樣熄滅，總要有人問個為什麼。

若干年前，類似的新聞中，前些天炮轟海南那個飲料的權威主流媒體，也經常會在報道中問一問「誰之罪？誰之過？」這次，我還沒看到公開的報道中，有誰願意為之負責，有誰可曾內疚，有誰為之痛心疾首。

【二】

死去的理由是貧窮嗎？也許是，儘管理論上金德強應該已經生活在小康社會，何至於因為2000元的罰款而喪失生活的勇氣。但貧窮不是今天才有的，窮人在任何社會都難以避免。 

死去的理由是不公嗎？也許是。但不公，無論是有意還是無意，同樣不是今天才有，也從來沒有消亡過。

金德強生前發布的視頻中，有這麼一句話：「你看我喝了藥，10分鐘了沒有人管沒有人問。」

這是一個讓他意外的結果嗎？我傾向於認為，他預期到了這一點，然而可能還懷着一點小小的懷疑（希望），但至少截至到他說這句話的時候，他用生命驗證了他預設的推斷：

「沒有人管沒有人問」。不會有人管，不會有人問。

這種「沒有人管沒有人問」是一種巨大的荒謬，是卡夫卡筆下「城堡」中令人絕望、迷失的極端處境。卡夫卡身後多年，仍然有人類，深陷這樣的處境中，甚至，荒謬感更為強化了。

這裡的「沒有人管沒有人問」，當然指「喝藥」，但荒謬感的來源，卻不是來自「喝藥」，而是更早的，關於「北斗衛星定位行駛記錄儀掉線」的「溝通未果」。激烈的行動其實有着清晰的邏輯：既然「喝藥」都「沒有人管沒有人問」，那麼「溝通」當然更可能是這樣。

文化不高的金德強，做了一道證明題。 

【三】

關於這次溝通中的技術問題，已經有不少梳理分析。其中，公號「小睿睿東走西顧」的《大車司機服毒自盡，為什麼「北斗掉線」成了他們的噩夢？》一文中提出的問題，我以為已經足夠明白。不應掠美，把這篇文章中提出的幾個問題轉述在這裡，也是認為，正常人只要順着這幾個問題，就可以理解，金德強最終陷入的荒謬境地從何而來。 

「五問北斗車載導航儀系統： 

一問：這個北斗究竟是被什麼承包商設計的？到底是誰負責維護和提高使用體驗？ 

二問：北斗盒子掉線一次要罰司機2000-5000元罰款，如果是設備自己的原因導致掉線，那開發商需要扣錢嗎？ 

三問：地方是否應該更人性化的去執行和北斗有關的政策，是不是應該針對不同路段設置合理的大車休息區？ 

四問：北斗的安裝費與服務費設置的是否合理？為什麼各地收費標準完全不同呢？千萬別頂着北斗衛星的鼎鼎大名，卻耽誤老百姓事兒，侮辱了國之重器。 

五問：最後一個問題，我想交給大車司機自己來發聲，這是一條此前在網上默默無聞的提問，今天有人能聽到了嗎？『我有大貨車北斗衛星掉線，需要罰款，那麼誰負責？』」 

是的，我認為，金德強這次遭遇和面對的，有一點不一樣，就是一個叫做「北斗車載導航儀系統」的東西。

這個東西，有人說它其實平平無奇，沒什麼技術含量，但至少從名字上，是與神秘高端的「北斗衛星導航」相聯繫的，從大貨車司機的角度，也不會把它看做是一個簡單低級的工具。

某種意義上，它是高級的，神秘的，厲害的，不可了解也不可觸碰的，「系統」。

當你看到全國關於這個系統，早就有那麼多吐槽，比如它在設定上人性化的缺失，幾乎無法顧全那些特定環境、場景下（比如高速擁堵、臨時措施、自然災害）的痛點難點，而這些吐槽，似乎都被這個神秘的系統吞噬，沒有什麼浪花，直到這次金德強自殺。

我要說的是，這樣一種技術「系統」的存在，不可避免會強化責任的分散化、他者化、免罪化。任何在這個系統中的人，都可以認為萬一出現問題，包括出現悲劇，責任都不在自己。執法者會認為按照系統給出的提示操作沒錯；設計者（很多時候還是外包的） 會認為按照需求方的要求做的技術系統，就完成任務了…… 

這裡說的「責任」，不僅是指法律問責的責任，更是一種基於良知、人性，對自己內心的要求。

甚至我相信，即使出現罰款超標，對一線執行者個人也沒有太大好處。在一些部門的、區域的「暗政策」下，人人都是「做好自己本職」而已。而這還不如那些因為個人貪慾而動手「吃拿卡要」的。對那些人，金德強可以哀求，可以賄賂，甚至可以威脅。也許會有人因此把手抬高了一寸、一尺。即便沒有，在這個事件中，善惡都是分明的，冤有頭債有主，旁觀者可以有自己的道德判斷。

但在系統當道的時候，比如金德強所見，並不會有什麼人覺得良心有點疼。系統會嗎？電腦會因此短路嗎？

系統是冷靜的，無情的，堅定的。

最大的惡未必是出於貪婪欲望而巧取豪奪，而是在完成「職責」時的安之若素。

是的，如果系統有能力縱容不公，系統有能力劫掠，那它最終一定會出現——哪怕都在法律允許的區間裡。

【四】

去年，一篇《外賣騎手，困在系統里》的網文熱過。 

在我看來，那篇網文在一定程度上，容易與當時輿論對技術發展與互聯網資本的進攻合流，所以一直持謹慎態度。 

現在看，在謹守「不仇富不反智」原則的前提下，對於技術發展與社會進步關係的討論，可能已經迫在眉睫。 

即使對多數人來說，技術進步也不總帶來福祉。2012年，比爾·蓋茨提到了一個重要的現象：創新以前所未有的速度出現……然而美國人對未來的悲觀程度卻更勝以往。 

在《技術陷阱：從工業革命到AI時代，技術創新下的資本、勞動力與權力》一書中，卡爾·貝內迪克特·弗雷認為，原因之一是，技術創新可以分為兩種，一種是賦能勞動者的，一種是替代勞動者的。他舉了很多例子論證兩者產生的社會影響截然不同。 

大部分類似論述都集中在經濟和商業領域。但很顯然，技術進步與人類社會的關係遠不止在經濟領域發生作用。熱兵器的出現和廣播、電視的出現，對人類社會的組織形式，或者說，對統治的形式，有「創新性」的影響。沒有廣播、報紙，希特勒恐怕很難把德國變成那個樣子。 

到今天人們可以確認的一點是，技術終究還是工具。它的所有影響都是在人性與社會軀體上投射的圖案。它固然可以用於造福，但也可以用於汲取社會資源、「割韭菜」，綁縛、約束人，乃至改造人，治者更加得心應手，被治者更無還手之力。 

任何一方掌握了技術與系統都值得警惕。資本當然也是。不過與資本相比，在任何社會，當權力掌握了技術的時候，都會有更大的影響——除非這個社會對權力的規訓已經老到而成熟。

在這個意義上，任何數字化、互聯網化的利維坦，當然都是值得警惕，理當畏懼的。

【五】

我想再說說金德強。 

關於他我們所知甚少。他愛國嗎？他能完整背下社會主義核心價值觀嗎？他知道他已經生活在小康社會了嗎？

他在遺書中對自己的評價是「窩囊」。在東北，這倆字之後，經常會連着一個「廢」字。

在有些環境中，「窩囊」的人，就是「廢人」。

大概會有人說他沒有血性吧。可是我願意相信，他對生命的熱情早已經變得黯淡，好像《罪與罰》中卡捷琳娜·伊萬諾夫娜死前所說的：「夠了……是時候了……駑馬已經給趕得筋疲力盡……再也沒有——力——氣了！」

哪裡是「一時沒想開」呢？我寧願相信，他在喝下農藥與家人最後聯繫時，已經想到了後續可能的賠償款。

這是一個窩囊的、善良的人，最後一刻仍然願意擔負起責任的人，面對世界，所能做的最後一點安排，以及對那個他始終無法了解的系統最微小的還擊。

一粒燃燒的麥子，一顆微弱的火星，自行熄滅了。可是在它熄滅的瞬間，卻釋放了那麼高的溫度。正如你我所感受到的。

（全文轉自微信公眾號默存格物）