論如何學好中國傳統文化（四）

上期基本上把古文語法的難點都介紹了，即虛詞的用法、代詞賓語前置、詞性變換。今天講之是倒裝、狀語後置、定語後置、判斷句、被動句、省略。

 

「之」、「是」倒裝

古文中有一類倒裝，即用「之」或「是」字將賓語調換到動詞前。例如《左傳》：「唯余馬首是瞻」，若用白話講，應是「只看我馬頭的方向」。「唯余馬首是瞻」等於「唯瞻余馬首」，「是」在此無實義，只充當助詞。「惟命是從」也是這類賓語前置的例子，《史記·楚世家》寫道：「周今與四國服事君王，將惟命是從，豈敢愛鼎？」表示絕對從命。

《左傳》還有一例，既含「是」字倒裝，也含「之」字倒裝，即「君亡之不恤，而群臣是憂，惠之至也。」意思是「君主不擔憂自己流亡在外，而擔憂群臣，真是太仁惠了。」「亡之不恤」等於「不恤亡」，「群臣是憂」等於「憂群臣」。

此類倒裝往往適用於強調賓語的情況，同時可起到加重語氣的作用。造句時，如果不將賓語前置，並不違反語法；但一旦前置，請記得在賓語和動詞中間插入「之」或「是」。

 

狀語後置

諸葛亮〈出師表〉有段相當著名的話：「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」現代人講話習慣把時間或地點狀語放在謂語前，通常說「在南陽耕種」，一般不會說「耕種在南陽」；可以說「在亂世保全性命」，而不會說「保全性命在亂世」。但在古文中，你會經常看到介詞結構放在謂語後面。又如《論語》：「季氏旅於泰山」，季氏在泰山祭祀。

除「於」字狀語外，還有「以」字狀語和「乎」字狀語，例如《論語》：「君使臣以禮，臣事君以忠。」君能以禮待臣，臣自會以忠奉君。

 

定語後置

古漢語的定語後置句有點像英文的定語從句，都是將定語放在被修飾詞的後面。例如《史記·廉頗藺相如列傳》：「求人可使報秦者，未得。」想尋找一位可以到秦國出使並回復的人，卻找不到。

其他例句：

蘇軾〈石鐘山記〉：「石之鏗然有聲者，所在皆是也。」能發出響亮聲音的石頭，到處都有。

張溥〈五人墓碑記〉：「縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？」普天之下，能夠不改變志節的縉紳有幾個呢。

其結構通常為：中心詞（往往是名詞）+定語+者。有時中心詞和定語中間有「之」、「而」，有時不需要「者」。

 

判斷句

現代人常用「是」字造判斷句，如「他是男生」、「她是台灣人」、「這是他的書」。而古文中的判斷句通常不寫「是」字，也不需要「乃」字。例如：

韓愈〈師說〉：「師者，所以傳道受業解惑也。」

李清照〈金石錄後序〉：「右《金石錄》三十卷者何？趙侯德父所著書也。」

張溥〈五人墓碑記〉：「五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激於義而死焉者也。」

在主語後加「者」，並在句末用「也」即可。有時連「者」也不需要，如《孫子》：「此謀攻之法也。」

 

被動句

古文的被動句很多時候不需用「被」字，如《史記·屈原賈生列傳》：「信而見疑」，「見」即表示被動。此外還有無標誌的被動，乍看不易察覺，但再讀一遍或許就明白了，如杜牧〈阿房宮賦〉：「戍卒叫，函谷舉。」「函谷舉」即「函谷被攻占」。

 

省略

古文常有省略主語、代詞以及「於」字的情況，應仔細閱讀，結合上文，否則極有可能一頭霧水。

 

介紹基礎語法的部份可以告一段落了，希望這兩期的總結能幫各位節約一些時間。

 

經驗之談

筆者不敢談指導，只敢談經驗及整理前賢觀點。學古文幾乎沒有捷徑，最重要的是日積月累，堅持不懈。積累的過程中，我總結出以下幾條貼士。

1、分類整合詞彙

古文中的字詞太多了——天文詞、時間詞、古地名、植物名、器物名、官職、禮貌稱謂、時令、節日習俗、典故，以及今人不常用而古文常用的一些動詞、形容詞、通假字等，不妨分類積累。

如將通假字整理在一起並背會，例：「說」通「悅」，「女」通「汝」，「要」通「邀」，「闕」通「缺」，「反」通「返」等。這個沒有捷徑，只憑多讀多記，不過也有一點方法——閱讀文章時，每當感到某字在句中不順時，聯想與該字讀音相同的字，試著替換一下，看哪個字順，再查證，也許正是通假。清代王引之《經義述聞》有句話值得參考：「訓詁之要，在聲音不在文字。」

表示時間的詞也很常見，如「向」、「曩時」意為「以前」；「尋」意為「不久」，也有「經常」的意思；「少頃」、「俄」、「俄而」、「斯須」都表示「一會兒」；「朔」是每月初一日，也表示開始；「望」指每月十五日。同時記住包含這些詞的例句和出處，如「君子曰：禮樂不可斯須去身。」（《禮記》）

若想更好地理解古文，古時各學科的知識和詞彙都最好懂一些。有一本百科全書已相當完備，即明末清初文學家、史學家張岱撰的《夜航船》。此書共二十卷，分天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學、禮樂、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國、植物、四靈、荒唐、物理、方術二十部，囊括晚明以前的典故與歷史、自然與人文常識。例如什麼是九天、三光、七政、二十八宿、泰階六符，何謂兩都、三吳、三楚、三晉、四京、九邊、六關，誰是六佐、六相、八元、八愷、五臣、九官、八士、雲台二十八將、凌煙閣二十四人。

 

其實，若熟讀《尚書》、《周易》、《禮記》、《詩經》、《春秋》、《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《論語》、《孝經》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等三代至秦漢的經史或文學，再看後世文章便易懂，因為後世詞彙、典故、筆法、道德觀避不開這些書的影響。

 

2、必求甚解，必思原因

陶淵明〈五柳先生傳〉有句話：「好讀書，不求甚解。」不求甚解的態度無可厚非，但有些情況一定要求甚解，否則褒義讀成貶義，抑或張冠李戴，甚至差之千里。想必我們都尚未達到陶淵明的文化水平，得像幼兒學走路，一步一個腳印，哪怕一天只讀懂一句，也是有成就。古文之義未必只有唯一答案，如經學，有時要看漢儒鄭玄怎樣注，孔安國怎樣解，又要看宋儒朱熹怎樣注；如文學，讀韓愈文，既觀宋人孫汝聽如何解，亦觀近人吳闓生如何評。綜覽各家評註，上下求索，後出己見。

名家作文著史，用字、造句、謀篇極其嚴謹細膩，我們不妨也細緻入微地探究他們為何這樣寫。在此分享一個方法：讀懂原文意思後，試思考如果由我來執筆，以古文表達，不改變其事其義，會怎樣寫？再進行比較，找出自己和作者的差距。

 

茲舉一例。魯僖公十六年春季發生兩起異事，有五顆隕石在宋國墜落，又有六隻鷁倒著飛過宋都上空。《春秋》寫道：「十有六年春王正月戊申朔，隕石於宋五。是月六鷁退飛過宋都。」字面很容易理解，可是，為何不寫成「五石隕於宋」呢？《公羊傳》如是解釋：「隕石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五。」當時的人們先聽到有東西落下的聲音，因此跑過去看，發現是隕石，數過後才知有五顆。「隕石於宋五」以精練的文字最大程度還原現場。

形容詞「五」放在「石」和地點後面，為何下一句「六」卻放在「鷁」的前面？《公羊傳》說：「六鷁退飛，記見也。視之則六，察之則鷁，徐而察之則退飛。」目擊者漫不經心地抬頭看，先發現天上有六隻鳥；再觀察，原來鳥的種類是鷁；再仔細看，才發現竟然是倒著飛的。「六鷁退飛過宋都」復現了目擊者的觀察順序和內心活動。

為何記載石隕寫明日期，記載六鷁退飛卻只寫「是月」而不道明日期？《穀梁傳》說：「石無知之物，鶂微有知之物。石無知，故日之；鶂微有知之物，故月之。」石是無智慧的物體，不會自覺移動，所以容易確定石隕的時日；鷁是略有智慧的生命，飛得或快或慢，不能確定哪天過宋都，所以只寫明月份。

《穀梁傳》還說：「君子之於物，無所苟而已。石、鶂且猶盡其辭，而況於人乎？」君子記載事物是不會敷衍的，對石、鷁尚且如此嚴謹，何況記載人事呢？第一期提及「鄭伯克段於鄢」，就是記人事的經典佳例。

 

經史以外的文章也可逐字逐句賞析，心中常問「為什麼他這樣寫」、「哪裡好」。但如果讀後即使冥思苦想，也想不出所以然，該怎麼辦呢？常看前賢評語以及文學理論，也能逐漸學會鑑賞。大家想必都知道《古文觀止》，此書成於康熙年間，自問世以來流傳很廣。學《古文觀止》時千萬別漏掉選編者的評語，若只明白文意並背誦，則等於浪費此書。除《古文觀止》外，另推薦幾本好書或評文：

魏文帝曹丕《典論·論文》

《典論》中的〈論文〉是中國文學史上首篇專論文學的文學批評。作者曹丕，我們都知道他是曹操的兒子、曹魏的開國皇帝，而他對文學的貢獻比做皇帝更大。錢穆曾說，中國歷史上純文學獨立價值之覺醒始於曹丕的《典論·論文》。

建安時代前，文章多是應用文，辭賦被視為小道，遠不能與治國平天下相提並論。然而曹丕〈論文〉認為：「蓋文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。」亦揭櫫不同文體各有何特性，且文章以氣為主，作家的氣或陽剛，或陰柔，不是勉強達到的。原文為：「夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體。文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。」此外，他也簡評了建安七子的文章。

 

（南朝）劉勰《文心雕龍》

《文心雕龍》是中國第一部有嚴密體系的文藝理論著作，在世界文學史上也有很高的價值。想提升鑑賞與寫作水平，絕不可忽略此書。

中國古代文學可分為兩大類：無韻之文和有韻之文。在劉勰那時，無韻之文不稱為「文」，而稱為「筆」，「無韻者筆也，有韻者文也。」《文心雕龍》卷二至卷五論各類文體，前半論有韻之文，後半論無韻之筆，涵蓋各文體的性質和寫作要點。

卷六至卷十是最關鍵的部份，講創作和文學批評理論。劉勰先講「神思」、「體性」、「風骨」等精神、性情層面，而後才講到「章句」、「麗辭」、「練字」等細節，順序值得我們注意。

〈體性第二十七〉寫道：「氣以實志，志以定言，吐納英華，莫非情性。是以賈生俊發，故文潔而體清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沈寂，故志隱而味深……觸類以推，表里必符。豈非自然之恆資，才氣之大略哉！」文章品質來自作者的情性，賈誼俊發，司馬相如傲誕，揚雄沉寂，內在的情性與外在的文章是一致的。〈風骨第二十八〉也強調外在必出自內在，思索怎樣作文前，要先有風和骨，所謂「怊悵述情，必始乎風，沈吟鋪辭，莫先於骨」；又曰：「能鑒斯要，可以定文，茲術或違，無務繁采。」若違背這些關鍵的原則，追求文采將會徒勞無功。我由此聯想到，中國傳統文學有一特徵或主張，即作品裡要有作者本人。《周易》說：「苟非其人，道不虛行。」原強調達到聖人道德標準的重要性，卻也適用於文學，若非其人，便無其文，風格或可模仿，文章永無替代。譬如，范仲淹是否去過岳陽樓，不重要；而去過岳陽樓的人，卻寫不出「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。

 

《文心雕龍》講具體寫作的部份，應留意〈章句第三十四〉。其中寫道：「夫設情有宅，置言有位」，不同內容各安排在合適的位置，注意詞句的次序；「夫裁文匠筆，篇有大小；離章合句，調有緩急，隨變適會，莫見定準。」不同篇章長短不同，造句有緩有急；「若夫筆句無常，而字有條數，四字密而不促，六字格而非緩，或變之以三五，蓋應機之權節也。至於詩頌大體，以四言為正……」分別講散文與詩頌，散文句式不固定，但也要注意緩急，四字句密而不促，六字句長而不散，有時可隨機切換到三字句、五字句。

句法靈活變化、控制緩急的技巧，任何時代作散文的人都可以參考。諸位不妨留意《史記》、《戰國策》以及唐宋八大家的文章，句法變化並非無緣無故。以蘇軾〈後赤壁賦〉為例：「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。」從「履巉岩」到「登虬龍」，連續用三字駢句，節奏緊促，與當時的景物和環境照應——山勢險峻，野草稠密，石頭像虎豹，樹木像虬龍。其後用六字駢句，稍作緩和。之後以散文長句「蓋二客不能從焉」收尾，更進一步舒緩，譬之音樂，好比淡出和漸弱的效果。

說回《文心雕龍》，〈時序第四十五〉可謂是從堯舜至南朝的一部文學史，〈才略第四十七〉專講對歷代名篇佳作的評論，如有相關興趣和需求，可專挑這兩篇看。

 

下期介紹《昭明文選》和《古文辭類纂》等書。