從醫者變成病人,「鴻茅藥酒事件」當事人譚秦東的劫後餘生

譚秦東的身體越發不行了。

4月18日,記者在廣州見到了他。他邀請記者一同去家裡坐一坐。譚秦東在廣州的家是三樓,走在前面的他剛爬上二樓,就有點氣喘吁吁。45歲的年紀,他形容自己像是提前步入了老年,畢竟現在自己是病人了。

他的標籤總是和六年前的那次遭遇分不開,命運像是給他開了一個玩笑。稀里糊塗進看守所,又在聚光燈下侷促慌亂地走出看守所,並留下了一張總被網民調侃的照片。那個定格的面孔,幾乎成了過去幾年網絡熱點事件的標誌瞬間。

2018年 譚秦東被捕前後照片對比。
2018年 譚秦東被捕前後照片對比。圖據網絡

我們在譚秦東的家裡,聽其講述當一個醫生成為病人,「劫後餘生」的他有着怎樣的感悟。

「網上突然消失了一陣子」

4月的廣州,明媚天氣陡然急轉,往往早上還出着太陽,下午就是雷暴和大風。每到這個時節,譚秦東就會減少自己的出門次數,躲在家裡。

譚秦東也是凡人,當得知生病後,他一樣也變得特別惜命。

他現在很害怕感冒,醫生出身的他非常清楚,一旦感冒,身體的免疫力就會下降,導致併發症出現。從去年年底的那場大病開始,他真正意識到了「劫後餘生」是怎樣的感覺。

2023年11月,他突發急性腎衰竭,被緊急送醫。這次病發直接將病情加重到了第四期,再下一步就是尿毒症。

於是,網絡世界裡的譚醫生,一時間銷聲匿跡了,關心他的網友那個時候並不知道,網上那個樂觀的譚秦東,實際上已經得了病。

他在社交平台的活躍程度逐漸下降,以前一天一更,變成一月一更,直到最近,情況才有所好轉。

譚秦東。楊峰 攝
譚秦東。楊峰 攝

「不是不想發,是因為身體實在撐不住。」實際上,網絡世界裡的「譚彥祖」,原本是一個幽默且通透的熱心鍵盤俠。

他決定不再向網友隱瞞。2024年3月,他發了一條自己「病退」的消息,起初,這些內容只是小部分人知曉,後來知道的人越來越多。

消息發出後,很快也收到了反饋。緊接着,他又選擇了在網上「賣書」,圍繞譚醫生所產生的話題,一個接着一個,四年前的事也再次被網絡聚焦,更多的人在關心他。有人直接給他轉賬,希望從生活上幫扶一下他,也有人跑到視頻下方評論,要求他立即開通打賞和募捐功能。

「我是一個命苦之人」

這些突然而至的善意,他婉言拒絕。這個湖南人說,他有點倔強,自己想要站着掙錢,想要有尊嚴地活下去,而不是躺着或者趴着。

「嘴硬」的譚秦東還是不得不面臨現實生活的難題。他的腎衰竭程度已經到了第四期,再下一步就是尿毒症,從醫生崗位病退之後收入銳減,雖然購買了社保和醫保,自己還偶爾接點寫視頻腳本和文案的活,可刨去生活費和每月看病吃藥的錢,這些收入還是有點窘迫。

譚秦東偶爾給朋友的公司寫一些視頻腳本、文案。楊峰 攝
譚秦東偶爾給朋友的公司寫一些視頻腳本、文案。楊峰 攝

「治病救人有很多種渠道和方式,醫生算一種吧,看書其實也是。」4月16日,他在個人公眾賬號里發了一篇類似獨白的文章,他說自己是「命苦之人」,想在倒計時的下半生里,用賣書的方式賺取一些收入。

這篇文章再次將他拉回到眾人眼前,他很直白地表述了自己的目的,就是想賺一些錢,而目前賣書這種方式,讓他感覺有尊嚴,也是相比於其他方式,更契合自己骨子裡的那種倔。

他形容,自己從前的遭遇,就是因為書讀少了,懂的東西太少了,以至於遇到了事情都不知道如何處理,「(四年前)出來後很長一段時間腦袋是懵的,但現在不一樣了,我就想賺一點醫藥費,為我長期的治療打下一些基礎,就這麼簡單。」

「我能坦然接受標籤」

在這之前,譚秦東經歷過一段很長的過渡期。

「有段時間,我想過去公立醫院做回醫生,但(這個事)影響了我,導致沒有醫院敢接納我。」

而後,譚秦東經歷幾番輾轉:去過北京做公益項目,去湖南搞全科醫生培訓,又到了廣州跟朋友合開公司,但那個標籤卻一直伴隨着他,每每出席一些公開的場合,在介紹他的頭銜時,人們都會詫異,「哦,原來那個當事人就是他!」

他想過避開這樣的標籤。比如,對涉及的細節刻意繞開,這個標籤給他的醫生職業帶來了阻礙,但是從社會認知度層面來看,慢慢地他開始坦然接受。

在多個平台的賬號介紹中,他開始在開頭強調自己是事件當事人,但他坦言,自己絕對不會再去多說話、亂說話。他現在就只想每天按時睡覺、起床,早上起來吃一些雞蛋和餃子,下樓買菜,定時服藥休息,寫一點視頻腳本,和網友互動。

譚秦東。楊峰 攝
譚秦東。楊峰 攝

他還告誡別人,一定要購買保險,在社保和醫保之外,有條件的可以買一些商業保險,「真的,保險很重要,這是一個朋友給大家的忠告。」

「我現在有了三重角色」

日常作息逐漸規律化以後,譚秦東打算給自己的前半生做一個總結。

當年他在看守所的97天,讓他出來後感嘆自由真好,過去的那些遭遇,逐漸讓他懂得了「禍從口出」的道理,回歸生活後他說自己變得謹慎和克制,偶爾有一些熱點話題出現會發表一些自己的看法,但都是不痛不癢。他說,自己這個脾氣忍不住想去表達,但現在自己會把握好那個度。

與網絡空間裡被聚焦的「譚彥祖」以及醫院裡接受門診諮詢的「譚醫生」有所不同,在租住的小區附近,很少有人知道譚秦東是誰,以至於走在路上,人們都不會刻意去注意這個已經有點身體佝僂臉色也有點差的男人。

三重身份相疊加並交叉。他試圖遠離人群和喧囂,每次樓下散步都是繞一兩圈就回家,也不過多與人打交道,他清理內心,把自己的生活變得更單純,儘量減輕身體負擔,「我現在活動多了都覺得累,上午吃了飯,寫點東西就會休息。」

同時,他又很清醒,他非常了解自己的身體狀態,每天什麼時間點吃藥,吃哪些藥,以及什麼藥會產生怎樣的副作用。長期從醫的他,有着很完備的醫學常識和豐富的醫療資源,但他確實感覺到很累了,身體每況愈下,並非短期就能治好。

正在彈吉他的譚秦東。楊峰 攝
正在彈吉他的譚秦東。楊峰 攝

譚秦東打算回歸生活,好好治病、養身體。他開始學着彈吉他,寫散文,燒香誦經。在文章里,他形容,「嘀嗒的雨聲似乎有着說不完的故事,城市被雨水染得清冷,但也更加靜謐和有風情。」

文章來源微信公眾號:學人Scholar

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消

評論被關閉。