从医者变成病人,“鸿茅药酒事件”当事人谭秦东的劫后余生

谭秦东的身体越发不行了。

4月18日,记者在广州见到了他。他邀请记者一同去家里坐一坐。谭秦东在广州的家是三楼,走在前面的他刚爬上二楼,就有点气喘吁吁。45岁的年纪,他形容自己像是提前步入了老年,毕竟现在自己是病人了。

他的标签总是和六年前的那次遭遇分不开,命运像是给他开了一个玩笑。稀里糊涂进看守所,又在聚光灯下局促慌乱地走出看守所,并留下了一张总被网民调侃的照片。那个定格的面孔,几乎成了过去几年网络热点事件的标志瞬间。

2018年 谭秦东被捕前后照片对比。
2018年 谭秦东被捕前后照片对比。图据网络

我们在谭秦东的家里,听其讲述当一个医生成为病人,“劫后余生”的他有着怎样的感悟。

“网上突然消失了一阵子”

4月的广州,明媚天气陡然急转,往往早上还出着太阳,下午就是雷暴和大风。每到这个时节,谭秦东就会减少自己的出门次数,躲在家里。

谭秦东也是凡人,当得知生病后,他一样也变得特别惜命。

他现在很害怕感冒,医生出身的他非常清楚,一旦感冒,身体的免疫力就会下降,导致并发症出现。从去年年底的那场大病开始,他真正意识到了“劫后余生”是怎样的感觉。

2023年11月,他突发急性肾衰竭,被紧急送医。这次病发直接将病情加重到了第四期,再下一步就是尿毒症。

于是,网络世界里的谭医生,一时间销声匿迹了,关心他的网友那个时候并不知道,网上那个乐观的谭秦东,实际上已经得了病。

他在社交平台的活跃程度逐渐下降,以前一天一更,变成一月一更,直到最近,情况才有所好转。

谭秦东。杨峰 摄
谭秦东。杨峰 摄

“不是不想发,是因为身体实在撑不住。”实际上,网络世界里的“谭彦祖”,原本是一个幽默且通透的热心键盘侠。

他决定不再向网友隐瞒。2024年3月,他发了一条自己“病退”的消息,起初,这些内容只是小部分人知晓,后来知道的人越来越多。

消息发出后,很快也收到了反馈。紧接着,他又选择了在网上“卖书”,围绕谭医生所产生的话题,一个接着一个,四年前的事也再次被网络聚焦,更多的人在关心他。有人直接给他转账,希望从生活上帮扶一下他,也有人跑到视频下方评论,要求他立即开通打赏和募捐功能。

“我是一个命苦之人”

这些突然而至的善意,他婉言拒绝。这个湖南人说,他有点倔强,自己想要站着挣钱,想要有尊严地活下去,而不是躺着或者趴着。

“嘴硬”的谭秦东还是不得不面临现实生活的难题。他的肾衰竭程度已经到了第四期,再下一步就是尿毒症,从医生岗位病退之后收入锐减,虽然购买了社保和医保,自己还偶尔接点写视频脚本和文案的活,可刨去生活费和每月看病吃药的钱,这些收入还是有点窘迫。

谭秦东偶尔给朋友的公司写一些视频脚本、文案。杨峰 摄
谭秦东偶尔给朋友的公司写一些视频脚本、文案。杨峰 摄

“治病救人有很多种渠道和方式,医生算一种吧,看书其实也是。”4月16日,他在个人公众账号里发了一篇类似独白的文章,他说自己是“命苦之人”,想在倒计时的下半生里,用卖书的方式赚取一些收入。

这篇文章再次将他拉回到众人眼前,他很直白地表述了自己的目的,就是想赚一些钱,而目前卖书这种方式,让他感觉有尊严,也是相比于其他方式,更契合自己骨子里的那种倔。

他形容,自己从前的遭遇,就是因为书读少了,懂的东西太少了,以至于遇到了事情都不知道如何处理,“(四年前)出来后很长一段时间脑袋是懵的,但现在不一样了,我就想赚一点医药费,为我长期的治疗打下一些基础,就这么简单。”

“我能坦然接受标签”

在这之前,谭秦东经历过一段很长的过渡期。

“有段时间,我想过去公立医院做回医生,但(这个事)影响了我,导致没有医院敢接纳我。”

而后,谭秦东经历几番辗转:去过北京做公益项目,去湖南搞全科医生培训,又到了广州跟朋友合开公司,但那个标签却一直伴随着他,每每出席一些公开的场合,在介绍他的头衔时,人们都会诧异,“哦,原来那个当事人就是他!”

他想过避开这样的标签。比如,对涉及的细节刻意绕开,这个标签给他的医生职业带来了阻碍,但是从社会认知度层面来看,慢慢地他开始坦然接受。

在多个平台的账号介绍中,他开始在开头强调自己是事件当事人,但他坦言,自己绝对不会再去多说话、乱说话。他现在就只想每天按时睡觉、起床,早上起来吃一些鸡蛋和饺子,下楼买菜,定时服药休息,写一点视频脚本,和网友互动。

谭秦东。杨峰 摄
谭秦东。杨峰 摄

他还告诫别人,一定要购买保险,在社保和医保之外,有条件的可以买一些商业保险,“真的,保险很重要,这是一个朋友给大家的忠告。”

“我现在有了三重角色”

日常作息逐渐规律化以后,谭秦东打算给自己的前半生做一个总结。

当年他在看守所的97天,让他出来后感叹自由真好,过去的那些遭遇,逐渐让他懂得了“祸从口出”的道理,回归生活后他说自己变得谨慎和克制,偶尔有一些热点话题出现会发表一些自己的看法,但都是不痛不痒。他说,自己这个脾气忍不住想去表达,但现在自己会把握好那个度。

与网络空间里被聚焦的“谭彦祖”以及医院里接受门诊咨询的“谭医生”有所不同,在租住的小区附近,很少有人知道谭秦东是谁,以至于走在路上,人们都不会刻意去注意这个已经有点身体佝偻脸色也有点差的男人。

三重身份相叠加并交叉。他试图远离人群和喧嚣,每次楼下散步都是绕一两圈就回家,也不过多与人打交道,他清理内心,把自己的生活变得更单纯,尽量减轻身体负担,“我现在活动多了都觉得累,上午吃了饭,写点东西就会休息。”

同时,他又很清醒,他非常了解自己的身体状态,每天什么时间点吃药,吃哪些药,以及什么药会产生怎样的副作用。长期从医的他,有着很完备的医学常识和丰富的医疗资源,但他确实感觉到很累了,身体每况愈下,并非短期就能治好。

正在弹吉他的谭秦东。杨峰 摄
正在弹吉他的谭秦东。杨峰 摄

谭秦东打算回归生活,好好治病、养身体。他开始学着弹吉他,写散文,烧香诵经。在文章里,他形容,“嘀嗒的雨声似乎有着说不完的故事,城市被雨水染得清冷,但也更加静谧和有风情。”

文章来源微信公众号:学人Scholar

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

评论被关闭。