懷念海鵬，以及這一代新聞人的宿命

楊海鵬生得膀大腰圓，人高馬大，方臉大口，聲若洪鐘，笑如鳴雷。活脫脫是一副我們想象中東北人的形象。但是他偏是土生土長的上海人，每每聽見他講吳儂軟語，有丈八大漢唱楊柳岸曉風殘月的滑稽感。

認識海鵬，自然是在他進入南方周末的歡迎宴上。哪一年我不記得，但正是周末的黃金期。是時老左如同太上皇一般虎踞周末，所有的記者和編輯均有惶惶不可終日之感，常常恐懼不知道自己什麼時候就會成為老左暴政的犧牲品。

因此，我們迷信地開了一個風俗，凡是進入周末的人，都要喝九江雙蒸三瓶，每瓶二兩。喝一瓶，只能待一年，喝兩瓶，可待兩年，喝得三瓶，方能保得長長久久。

那夜在哪裡喝的，我也忘了，只記得在一個室外，一條長桌，咋咋乎乎十多個人。海鵬人來瘋的形態，自然特別容易融入周末的氛圍。你可想象，他當然大言不慚，自稱酒量驚人，這三瓶小小九江雙蒸，如同開胃小菜，算得什麼東西！

海鵬彪悍的外相很是能夠嚇住不明就裡的人，那天我們的重點攻擊對象，自然不在他的身上。他於是自告奮勇成為第一個完成者，我們根本不期待能夠看見他的笑話。飯局開席他就風捲殘雲，三杯九江雙蒸次第打開，一飲而盡。

等到我們再次想起他的時候，已經完全找不到他。原來他已經遠赴沙發，酣然大睡，人事不省。

我們哈哈大笑，各自盡興。那個時候南方周末全是一群二十來歲的年輕人，上面有鷹隼一般的老左，與沉穩慈和的江老師，中間有才氣橫溢的沈顥，和少年老成的徐列。我們只管拼命工作，拼命喝酒。

所以那晚喝掛掉的當然不止海鵬一個。我最後記得的事情，是把周浩堵在了廁所里，逼問他對我究竟是什麼印象，像一個急切的情郎。

海鵬後來果然熬過了不止三年，一直到一次南周記者的集體暴動，方才拂袖而去。

海鵬性好戲謔，聲音又大，別人都搶不過他的話頭。他特別喜歡編派故事，張冠李戴，把一件子虛烏有的事情，說的活色生香。寶勝、朱強和我總是最大的受害者，因為我們那個時候年輕，周末又透亮，所有人的事情都一覽無餘，於是成為海鵬最喜愛編派的對象，每回都有新段子。屢有幾次，我都被他捉弄不過，開始勃然作色。但是他不管這些，依然在那裡大呼小叫，桌上的人哄堂大笑，哪管故事主角是否臉色難看。

不過，如果你能夠抓住他的痛腳，也可以儘管編派。我後來學乖，遇見海鵬編故事，就反治其身。這招果然管用，他就會在那裡嘿嘿訕笑，任由大家嘲弄，但是扭捏作態，完全沒了東北人般的豪爽。

他原本就是一個思無邪的人，見不得寂寞。如果一張桌上有楊海鵬在，不但不會寂寞，而且喧囂到你覺得厭倦。

我在做環球的時候，他也正在和陳濤、長平和余劉文他們一起在做《外灘畫報》，想要在上海創立一份滬版《南方周末》，我心裡就覺得大約這是痴心妄想，土壤完全不合。但他們卻不以為然，一心想要製造奇蹟。

最後的結果自然是鎩羽而歸，並且許多兄弟之間鬧得十分不愉快。這就是後來海鵬在江湖中頗為左支右絀的原因。

我以為海鵬是一位極優秀的記者，卻做不了什麼管理的事情。他的心思太直，定見很深，一旦認定事情，便一意要按照自己的思路去做，很少再能聽得見別人的話。他自己的見識廣博，又酷好讀書，經典文句，往往信手掂來，不假思索。他曾在滬上當過法官，和當過獄警的金仲偉相映成趣。但是老金沉穩，不像海鵬那樣憨直。

海鵬離開周末之後，在新聞界中動盪漂流，除了《外灘畫報》，還有《新周報》，也曾在《東方早報》任職，先後順序，我已經連接不上。

但是有一年碰見，他說自己去跟隨了胡舒立老師，在《財經》雜誌。他的眼光中重新有了光芒，說話間條理清晰，激情四射，講起調查與案情，頭頭是道。我就知道，他又找回了自己的正確的軌道。他在胡老師的手下，果然又是精彩迭出，佳作不斷。

我與海鵬之間，算是君子之交，從來也不曾刻意去尋找過對方，但是似乎隔一兩年，總有一個契機見面。因為比我大幾歲，所以他總叫我小連，後來哪怕歲數大了，也還是如此習慣。

他的嘴巴大，又愛說笑，又愛熱鬧，又愛洗腳，江湖人都叫他海公公。至於這個外號是如何出來的，如今也完全不可考證了。只是我們每次見面，習慣性地互相傷害，互相編派，大笑一場，各自歸去。

南方周末鼎盛時期，光芒燦爛。但確實也如同流星，曇花一現。後來大家星流雲散，創業的創業，當高管的當高管，出國的出國，仍然停留在一線並且發光發熱的，也惟有海鵬等寥寥幾個。

海鵬想來那時還是幸福的，先是有了蟹媽，後來又有了蟹妹。他且酷好向我們炫耀蟹媽，我有段時間覺得，蟹媽大約是他編出來的人物，如此有才有錢有地位的女士，如何能看得上海鵬這種無德無行的江湖浪子？我和朱強說起，他頗有同感。

但蟹媽的事情，總歸改變了海鵬的一生。

微博救妻的事，是新聞界中的傳奇，但同樣具有很大的爭議性。海鵬這個人，過剛易折。在我所了解他的經歷中，無一次不是因為他過於執着，以至於毫無迴旋餘地，江湖聚訟。

我以為他這次也是一樣的。在審判不久前的一次飯局中，他告訴我們，一切盡在掌握，他斷定此事板上釘釘，證據確然，毫無其它可能性。即便顛倒黑白，也絕無第二種可能性。

以朋友的身份，我向來不怕生氣。諍友無價，即便當時他怪我，時間一長，也會知道我的真心。因此我毫不留情勸告他，還是應當妥協，可免牢獄之災。但是海鵬依舊堅持己見，抗爭到底。

我心裡十分難過，其後稀稀拉拉，又與海鵬爭執多次。直到有一次朱強跟我說，你還是要尊重他們夫妻的意見。這件事情沒有絕對的對錯，只要他們夫妻之間形成共識，你就應當尊重。我才當時心中一凜，或許其實不過我心中也有定見罷了。

其實仔細想一想，有誰肯一輩子背負惡名生存下去？社會如此險惡，妥協真的能夠給你想要的結局？

海鵬這一生嫉惡如仇，向來不平則鳴，不假辭色。在做記者的時候，也曾經有過多次挑戰，在事實之中似乎還有第二種可能性。但海鵬從來不肯妥協。他每次下的功夫極大，又有着當過法官的經驗，常常一個案子，他手上拿到的材料，數以十萬百萬計，都是生澀的法律文件，令人望而生畏。但是他的判斷，幾乎從未失手。

而現在面臨着一生中最大的挑戰，與大是大非的時刻，你反而要他虛與委蛇，違心交易嗎？

我第一次見到海鵬的時候，心裡不自覺就冒出了東海虬髯客的形象，總覺得此人內心堅定，是非分明，恩怨清晰。後來的確也是如此。他一生之中，向來是以英雄主義和理想主義為自詡，只要符合他內心中的追求，哪怕付出再大的代價，他也是不肯讓步的。

我們那樣的苦口婆心，甚或委曲求全，無非是因為我們內心中深埋着世故與怯懦，總歸覺得只要肯低頭，一切便有轉圜的餘地，儘管這轉圜與妥協，是多麼地屈辱與卑污。

但是海鵬顯然低估了邪惡的力量，他最終還是一敗塗地。他震鑠整個社會與網絡的發言與抗爭，終究也沒有換來什幺正義的回報。這個世界畢竟不是按照英雄主義與理想主義的預期去發生的，因為它就是那麼屈辱和卑污。

海鵬還是太天真了，竟然相信正義會在此地存在。吉迪恩的號角從來只會在美利堅吹響，而沙利文局長的潰敗，在我們這個國度里，絕無可能重演。

在那之後我也見過海鵬幾次，總覺得他不再有當年的那種豪氣與痞氣，固然他生命中許多的習慣依舊保留，但已經沒有了少年時代那種睥睨與殺氣。

我不知道這件事是否徹底摧毀了他內心中的信念。即便沒有，那也足夠使一個人對於身邊的世界，產生出猶疑與絕望。

之後的海鵬，就沒有在新聞界中留下什麼深刻的印記，我猜想他把所有的力量和熱愛，都奉獻給了蟹媽和蟹妹。當一個純粹的人在這個世界上收穫到的只有惡意與傷害的時候，把生命的餘暉全部送給摯愛的人，或許才是一種明智的選擇。

我常常給我的學生講一位美國的新聞人，叫做Seymour Hersh，西摩·赫什。這個人在年輕的時候，1960年代，曾經因為報道肯尼迪刺殺案，拿到過普利策新聞獎，那個時候他效力於《紐約時報》。2016年，他又因為報道虐囚醜聞，拿到了普利策新聞獎，這個時候他已經80多歲了，還在新聞的第一線，服務於《紐約客》。

我沒有和海鵬討論過這個人，但是我猜他會想成為西摩·赫什那樣的記者。一生只奔波在新聞的第一線，成為一個優秀的記者，哪怕到了80歲。

但是海鵬沒有這樣的幸運。他在《南方周末》是憤而出走的，因為自己對於新聞和理想的執著，已經被那個地方接踵而來的官僚主義與卑躬屈膝，打破得粉身碎骨。他其後在整個新聞圈中狼奔豕突，幾次努力，都不過想重新尋找，甚至自己創造一個能夠純粹地去追求新聞的地方。

但他真的只是一個優秀的記者，和富有魅力的朋友，他的性格缺陷和個體性情，並不支持他這樣的痴心妄想。

他的個體悲劇，使他所有的夢想都成為泡影，在生命的最後幾年時間裡，他已經不再成為一個在江湖中呼風喚雨的新聞人。當我們重新相聚的時候，他的段子依舊，他的憤怒依舊，他的理想主義和英雄主義依舊，只是他身上多了幾分頹唐的顏色。

他猶如失去了戰場的巴頓，或者已經遠遁海外的虬髯客。江湖風雲際會，只是他成了一個過時人物。

但誰不是過時人物呢？這個時代中我們曾經見證過許多叱咤風雲的新聞人物，他們以一己之力，鍛造了流水宴席一般風光的新聞產業，此起彼伏，各領風騷兩三年。

但是他們中的大多數人都紛紛隕落，並且不乏其人身陷囹圄。而更加令人長歌當哭的事情是，他們連英雄的虛名都不曾得到，最後賦予他們的，是污濁的貪污犯，或者經濟犯罪。只有身在圈中之人，才會惺惺相惜，知道那背後的陰謀與污名。

海鵬的個人悲劇，其實無非是我們這一代新聞人的集體悲劇而已。我們或許所遭逢的際遇不同，但終究我們都成為了喪家之犬，在世界中狼奔豕突，少年時的英雄主義和理想主義，成為了一個遙遠的泡影，而在日常生活的庸常和污穢之中，日日頹唐下去。

因為我們根本無法脫逃這個世界卑鄙的刺殺，悲劇總會以某種形式找到你：你個人的，你家庭的，你身邊的，你熱愛的。我們被迫在這一切中掙扎沉浮，於是人們最終記住的，是與你的生命光芒無關的故事與段子。

這一代新聞人的宿命大體如此罷了。一大群人懷揣着偉大的英雄主義和理想主義，想要以真相來改變這個世界，這個國家。但是悲劇與失望一直追逐我們，讓我們成為時代的沙塵，光榮的灰燼，和閒坐說玄宗的白髮宮女。

因為這樣的英雄主義和理想主義，與這個社會的真實面貌，格格不入。

海鵬終究還是保存了他錚錚漢子的名聲。他孤注一擲的決戰一敗塗地，他所有關於英雄和理想的夢想化為烏有。他成了蟹妹最好的爸爸，成了蟹媽聽話的上海男人，成了一個擼貓的漢子，成了一個種花的居家男子。

這一切沒什麼不好，一個顧家的男人，身上也是熠熠閃光的。只是在遙望當年那個浪蕩惡人，流竄江湖的海公公的時候，他會不會內心中偶有波瀾？

當年蟹媽還是一位偽造故事的時候，我猜想他內心中實在滿足。家中一切美好，江湖上大殺四方，酒桌上唾沫橫飛，而在新聞界中，他已然是一個傳奇。

人生如此，夫復何求呢？

海鵬是愛熱鬧的。聽說他離去的時候，是獨自一人。那一瞬間他會不會有些寂寞？但是我想不要緊，他知道他這一生曾經十分鬧騰，有一大群人愛他，喜歡聽他講笑話，縱然他的聲音太大，蓋過了整個桌子的喧鬧。

總有一天，我們還會如此相聚。

（全文轉自微信公眾號哥輪布碎碎報）