我们失去了时代最好的那批人

晚上突然收到张进老师离世的消息，让我想起最后一次和他分别的场景：几年前的一个雨夜，我送他打车回去，这场新闻课慕名来了很多人，但只有我一个学生去送他。

他叫了辆滴滴，正好聊起财新要做一个滴滴的选题，那时他已经不是财新的主编，但仍旧心系财新的每一次选题。雨下的很大，我们凑得很近，他一边亲和的说话，一边赞叹我对新闻的热情。车来了，他微笑着对我说了再见。谁知这一别竟是永远。

张进老师如今更被人熟知的身份是“渡过”创始人，一位倔强和抑郁症抗争并将抗抑经验分享给大众的斗士，一位畅销心理作家。今天“渡过”公号的讣告写到，“今天万分悲痛，渡过创始人张进老师离开了我们。渡过失去了奠定我们使命和事业的创始者、一位探索抑郁生态疗愈体系的引领者”。

我想补充的是，我们失去的，不仅是一位抗抑斗士，一位心理知识普及者，我们还失去了一位优秀的调查记者，一位优秀的主编，我们失去的是我们这个时代最好的那批人之一。

他的前半生属于财经和财新，属于那个时代最好的深度媒体，那些足以在新闻史上留下名字的报道大都有他的身影，银广夏事件、鲁能事件、SARS报道、邵阳婴儿报道……在汶川地震中，财经是最先做出反应派记者去震区的媒体之一，张进让他的记者骑自行车前往已被隔绝的震中区，在滚石和瓦砾中传出重灾区的信息。

而他有限的后半生属于渡过，也属于病魔，抑郁症先击倒了他，但他顽强站了起来，并选择直面自己的伤口，将个中经验教训汇集成《渡过》，这是很多人的心理学、抑郁症启蒙读物。我不敢断言它拯救了多少人，但读完这本书，一定比你花500块钱请心理医生讲一通人生大道理好的多。可在渡过社群越办越好之际，病魔却又找上了他，这一次是癌症，这一次奇迹却没有再现。

在讲台上的张进完全看不出是刚经历过重度抑郁的人，在谈起新闻、谈起调查报道、谈起他操作的过往选题时，他瘦弱的身躯会迸发出巨大的热情，透过他鼻梁的玻璃镜片，也能看到他眼里闪耀的星火，他不无骄傲的提起2003年，那件差点让杂志所有人失业，但他却从未后悔过的故事：

那时他听说北京出现了一种新型肺炎，但接到的指令是一律不得报道。他和胡舒立商议后一致决定，不管最后能不能刊登，都要去调查，去采访，去写稿，他和舒立也加入了采访队伍。最后信息汇总，得到的结论是很清晰明确的，但问题来了，要不要刊登？登出来的结果可能是整个杂志被解散。

那天《财经》杂志的封面，醒目印上了SARS报道的标题，那一天张进和所有同事都处在惴惴不安中，他告诉其他人，做好被解散的准备。可他没有被视为造谣，也没有被训诫，因为北京突然召开了新闻发布会，宣布将市长和卫生部长免职。杂志保住了。

可不是每一次张进都能赌对，对他来说，挨骂，写检查已是家常便饭。说起这些时张进表现的并不以为意，他还略带欣慰的说，“但我从来不会让我的记者挨骂，写检查，稿子他们写，责任我来扛”。

他甚至千方百计的保护手下的记者。“有位很有才华的记者叫庞皎明，因为一篇稿子得罪人，勒令我们开除他。但我们想了个办法，让他改个名字，继续在杂志上班。结果他改个名字叫上官缴名”，说到这大家不由得笑了起来。

“可惜没多久，他另一篇报道又得罪人，结果一查，发现上官缴名就是庞皎明，这下我们也实在保不住他了”，说到这，他无奈的摇了摇头，眼光黯淡了下来，但接着，他说起了和庞皎明合作的邵阳婴儿报道，瞬间眼睛又恢复了神采。

那天走在雨幕中，我感觉张进老师身体仍然健锐，思维仍然敏捷，几乎看不出病魔会缠上他的迹象。可那个时候，谁能想到之后的事呢？

之后张进逐渐淡出了新闻行业，投身于抗抑心理行业中，我也出现了心理问题，读《渡过》不啻为一剂心理良药。可当我们能阻止自身的下坠时，却发现根本阻止不了时代的下坠。我们只能眼睁睁看着命运夺走了最好的那批人，现在又夺走了张进。

我只能想到茨威格写在《昨日世界》最后的话：“这是第一天。随后的日子接踵而至，明亮的、昏暗的，单调的、空虚的，战争年代滚过来了，我不愿意去说它。在我写下这行字时，它的手正在用梆硬而血淋淋的字，书写着它那残忍的编年史。”

（全文转自微信公众号我就是郁风）