你还好吗

墙外的网上，说武汉瘟疫尸骸枕籍；墙内的报上，说这是反华势力的谣言，我等小民真假难辨，只能看微信的视频——武汉殡仪馆门口排队领取骨灰的惨景，来估计死亡的人数……

这时候我脑际里浮起一个人，一个一生中偶然相遇，似流星般擦肩而过，然而又难以忘怀的人…… 

缘起

一九七八年十月，胜利者“一举粉碎四人帮”后，于一九七八年三月，随即整顿军队。

按照中共的传统，“革命的舆论往往是革命的先导”，要整顿军权队，首先要从树立典型，制造舆论开始，于是中共军委一声令下，全国各地的报社和出版社，都派人前往浙江杭州的郊外，中国人民解放军第一军第一师第一旅第一团，第一营的硬骨头六连驻地——杭州留下集中采访。

当时少儿出版社也接到任务，要派一名编辑去师宣传部，帮助通讯兵编辑一本供少儿阅读的书刊。

派谁去？经过文革的折腾，出版系统从旧社会过来的老编辑不少人自杀，活著的也是身心半残，胆颤心惊，没人敢接受这项政治任务，虽然已从插队的知青中，调来了几位政治可靠，能摇笔杆子的所谓新鲜血液，但从文字功底和工作能力上考虑，社领导最终还是矮中取长，以给青年人压重担的名义，将任务落到了我的头上。 

初遇在杭州

那时候全国各地的笔杆子和画家都聚集到留下，第一军的历次战斗英雄也聚集这里。我的任务是，在师部两位通讯兵的陪同下，采访领导和战斗英雄，然后根据领导的指示，指导他们写文章，编故事，最后送师宣传部审查。那段时间我的工作非常轻松，生活待遇也很好，住小招待所，和师领导一起吃小灶，晚上由食堂送来宵夜……最Enjoy的是，每逢周日，上午十点，师部用吉普车送我到杭州武林门，让我自由活动，然后下午五时，从原地接我回去吃晚饭。

我难忘的故事就发生在这时段的一个周日。

武林门是杭州城的一个交通枢纽，从这里乘公交到西湖风景区不远。

那时我三十初度，年轻活跃，鼻架秀朗架，身穿蓝卡其中山装，肩挎黄军包，一路从栖霞岭下坡，来到黄龙洞。

初春三月，黄龙洞花香鸟语， 和煦的阳光投在新绽的桃花上，柳枝飘拂，幽雅恬静，在喧闹的瀑布声中，一位秀美的姑娘坐在廊沿边，对池中央一块太湖石专神地速写。我小心地从她背后经过，她突然回过头，站起身，指著太湖石上的红字问：“老师，请问这四个是什么字？”

我早就看到了上面红漆涂底的草体字，脱口道：“‘有龙则灵’，这是唐人刘禹锡《陋室铭》中的名句。”

“《陋室铭》……”她似乎朦胧地知道，在思索……

好在《陋室铭》不长，那时我年轻，好卖弄（至今恶习未改，自罚掌嘴），随口把《陋室铭》背了一遍。

姑娘眼眸一亮，转身把画夹放进包里问：“老师，你是单个人出来旅游的吗？”

“是啊——”我答道。

“我也是一个人，我们方便一起走走吗？我想去紫云洞。”

“好啊！”我答应他，两人沿著山道，一路有搭没搭地聊着——

她告诉我，她爸爸是武汉大学的教授，已经退休，患老年气喘病，常年卧床在家。一个哥哥和一个姐姐都是学建筑的，哥哥清华大学毕业后，在西安建筑设计院工作，姐姐在武汉建筑设计院工作，因为文革，她没能上大学，爸爸总觉得愧欠于她，因此每逢春夏两季，给她旅费，让他出来游览名山大川，前些年在湖北乡下插队，最近被抽调往襄樊的一家军用被服厂工作……

临别时，他跟我要了一个通讯地址，那时我知道她的名字叫晖（恕不报全名）。

一九七八年的整个春天，我都在杭州度过，最后编完了一本《血染战旗代代红》的小书，因为部队一方觉得此书在少儿出版社出版不够分量，最后由出版局决定，交由上海人民出版社出版，作者署名“陆岩石”，谐音“陆一师”——陆军一师的意思。刚才在网上查看，发现孔夫子网站还有旧书在卖，我轻蔑一瞥，满头大汗。

当我初夏回到上海，进办公室的时候，看到写字台上已经摆著她的几封来信，信中叙述她家发还抄家物资后，姐姐和嫂子之间的矛盾，以及在物质面前的亲情冷暖……字里行间，隐若隐若现地表达了对我的爱慕，信中还附了一张她在文工团演《枫叶红了的时候》的剧照。然而我当时已经有了家室，虽然婚后生活极不幸福，但决不敢有当下青年人不合则离的果断，更况且他信的字迹端正，言辞恳切，言必称老师，使得困惑的我，在给他的回信时，只得王顾左右而言他，避开正题，不敢有出格的浪语。

一九七八年夏天，中共宣传部允许发行封闭已久西方翻译小说，一时洛阳纸贵，新华书店门口彻夜排队，但新闻出版单位可以优先，她来信要我帮他购买一些。没多久她在武汉建筑设计院工作的姐姐来上海出差，我去他住的旅馆送书。见面时，我对她姐姐挑明了信中不便说的话：“你来上海，我理当请你去我家中做客，但我婚后的房子，被政府收去(文革家父被囚，在笞挞下被迫将私房交公，但房屋空置多年，我搬入结婚，后以“强占公房名义”被公安局武力驱出，此恨此痛，至今未泯)，目前只能住单位的宿舍，不便邀请。”

他姐姐听完我的话，目瞪口呆，半晌无声，我从她的神情中，觉察到为她妹妹的痛楚和失望……

不久我收到她冗长的来信，挑明了隐含已久的心声，苦叹失之交臂……人生多歧路……只恨自己命中无缘……相见恨晚，事到如今，以后愿以兄妹相称。

我也写了一首《长相思》送她…… 

再遇在江城

一九八零年春夏，我去成都《科学文艺》杂志社开笔会，返沪时，绕道重庆乘船回上海，经过武汉，我住《长江日报》招待所，她来看我，说她爸爸要见我一次。

武汉由武昌、汉口、汉阳三镇所组成，她家在汉口的上海路上，那里本是英租借，建筑很有洋气，许多石库门房子，和上海的相似，她家住的就是石库门房子。

她爸爸的卧室在二楼，因为患老年气喘，长年卧床，我去他床前，喊他“伯父”。他起身握住我的手，端详着我说：“现在的人都称呼对方为同志，师傅，懂得叫伯父的年轻人已经不多了，难得，难得！”接著又说，“你写给我家幺姑娘的信和诗我都看了，没有一句出格的话，你是个正派青年，以后一定会有大成就……”然后叹了一口气，轻轻自语：“没缘份，没缘份，我家幺姑娘没福气啊……”

那天老人精神很好，她叫晖扶起床，对我说，我叫保姆去饭馆炒了几只菜，陪你吃一餐饭，明天由幺姑娘陪你去长江边走走，你头次来汉口，见识一下武汉三镇。饭后又叫晖取出抄家刚归还的字画，玉器，让我欣赏。他叹息说：“唉，归还的都是些垃圾，好的都没还，去问有关部门，回答说靠了党的英明政策才发还给你们，别再不满了！”

那天我看了许多画，其中有不少是武汉画家徐松安的花鸟，有他的上款。

第二天一早，她就来报社招待所接我，一起去游归元寺。在我残存的记忆中，好像在归元寺的放生池旁，有一块吴大征写的石碑，刚才网上查阅，找不到它的记录。我怀疑自己年老迟钝，会否记错。

从归元寺出来，又去了长江边蛇山的黄鹤楼旧址，那时文革刚过，百废待兴，黄鹤楼尚未复建，只是一片巨大的石墩。她指著对岸的龟山说，毛主席诗词中“龟蛇锁大江” 就是指的这里，她还说，元宵和中秋时节，许多人来这里放孔明灯，晚上灯光闪烁，江天同明，很是热闹……

在武汉待了三天，因为她家在汉口，我上船的码头在武昌，开船的时间早，我怕麻烦她老远路赶来送行，所以没告诉她开船的时间。不料在登船前，我看见她拎着一个布包，在检票处的栅栏前等候。

我惊讶道：“你这么早从老大远的路赶来，真是……”

她害羞道：“我也刚到，”说着从包里掏出一只大瓶子说：“这是爸爸要我送你的麻油。”

那时代麻油是非常珍贵的东西，我婉谢道：“这些都是要用票证买的，留给老人家补营养吧。”

“不行，爸爸嘱咐我一定要送给你，你不拿他会不高兴的。”她把瓶子塞进我的包里。

离开船时间还早，我俩走到江边。

沉默许久，她腼腆道：“爸爸说要我在他闭眼之前和小郝成家，以了他的心愿。”

她告诉我，母亲死得早，哥哥远在西安，姐姐有孩子，爸爸久病卧床，中学的同学小郝常来照顾。他对我有意，他人虽好，但不求上进，缺少共同语言，我不很满意……昨晚爸爸和我聊了很久，说我年龄大了，女大当嫁，就是不喜欢，也要在今年秋天把婚事办了，他说他的病恐怕挨不过冬天……”

她说着黯然了，我听著也黯然了……

别离在上海

转眼到了秋天，我收到她的来信和一张五百元的汇款单，说她拟来江南旅游结婚，打算在上海盘桓几天，怕现金带在身边怕有危险，要我帮他存在银行里，到时来取。

那天下午，她和小郝一起来我办公室。小郝是一个朴质憨厚的青年，见到我有些怕羞，他跟晖一样，叫我亚法哥哥。晖告诉我，这次结婚办了宴席，爸爸很高兴，说终于了却了他的心愿。爸爸说，你没能来出席婚宴是一大缺憾，叮嘱我到上海一定要找一家高级的饭店，补请你一次。

我说，你俩来上海我应尽地主之谊，咱们各请一次。第二天我陪他俩逛城隍庙，中午在“上海老饭店”吃上海菜；晚上在陕西南路的“红房子”，由她作东吃西餐。晚饭后我陪他俩一起逛淮海路，在黯淡的路灯下，他跟我说，明天他俩将去苏州，爸爸叫她带些钱和几件旧衣服，送给在困境中的黄异庵伯伯。黄异庵也是我老师吴耀南的朋友，我听老师说，他是苏州评弹界的翘楚，诗词、书法、篆刻均属一流。自古《西厢记》的版本繁多，最著名的有《南西厢》和《北西厢》，黄异庵先生揉合众家之长，调整故事结构，自编了一套《西厢记》，民间喜闻乐见，称它为《黄西厢》。文革时黄异庵属反动文人，被驱赶至苏北。他本是一个靠开口吃饭的艺人，到苏北后，无计为生，只得逃回江南，四处流浪，私下为朋友说些《黄西厢》的段子为生。至于晖的父亲怎么会认识黄异庵，可惜当时我没有追问。

晖终于成家了，了却了他爸爸的心愿，那年的冬季我收到她的一封信，说她爸爸过世了，老伯父生前有知，真的没有熬过冬天，同时也诉说了家里分遗产时的一些琐事……

我回她一封“节哀顺变”的应酬信，就此孔雀远飞，鸾凤无影，再也没有联系。

思绪悠悠

去年武汉疫情肆虐，不久又波及世界，连远在万里的悉尼也不能幸免，我被困家中，又想起了她。我打开网路，希冀能查到她的别后的遭遇，不期有一篇她的旧文，写她插队前，去徐松安伯伯家告别，徐伯伯送他一枚印章……以及她在《楚天日报》上的许多摄影作品，特别令人欣慰的是，查到她在武汉妇联的一次演讲，介绍她儿子怎样考进哈佛大学成为优秀生的故事。读后不胜感慨，深信老一辈人的俚语：“嫁男人不当一世苦，娶老婆不当三世苦。”娶老婆不当，上不敬公婆，中不尽妇道，下教子无方，三世受累，此言不假。

岁月如流，往事微痕，四十三年前旧事，恍若梦中，期间我去过杭州，曾在黄龙洞前徘徊，那里“有龙则灵”的字迹依旧，和煦的春风依旧，瀑布的响水依旧，初绽的桃花依旧，然而人面却不见了……回顾往事，所愧疚的是辜负了她爸爸病榻上的赞语——“以后一定会有大成就。”

最近据网上传说，武汉的疫情又有复发之势，担忧之馀，我又想起了她。思绪悠悠，无从发问，只能面对苍白的视屏，不由轻轻地问一声：“你还好吗？”

二〇二一年一月十五日于食薇斋北窗下