2021,我不想怀念你

先说一点冰川的“家事”。

临近年末的时候,冰川最早的合伙人,我们的领导魏英杰,从《钱江晚报》辞职,变成了个体户。

我在此前一直劝他,留在体制内,虽然无趣,但终归还有工资可领,还有福利保障,强于江湖浪荡。虽然这一份职业,也并不能提供什么凭靠,但总归是个心理安慰。

可是他离开的时候,我却替他松了一口气。

这份职业,恐怕总归是熬不到头的。别误会,以为英杰是走投无路。他的同事都是好人,他的单位也甚是宽厚。但传统媒体的日子,都不过是挨着日子罢了。没有人不明白这件事情。

然后再晚一些,我们的新晋合伙人张明扬,也成为了一个江湖游子。

明扬是一个勤奋的人。他的新作《弃长安》刚刚付梓。这几年他几乎是一年一本书,许纪霖老师在朋友圈里说,看书的速度都赶不上明扬写书的速度。算上他在冰川所发表的文字,我的产量,怕是不及他的十分之一。

迄今为止,冰川的所有同仁,都已离开媒体行业。

最早的是我,在2014年最后一份媒体职位坍塌之后,就彻底告别媒体;其后是陈季冰,从媒体进入出版,虽说仍与文化相关,但已与新闻无涉;其后是任大刚和明扬,离开澎湃新闻后,转战视频行业,但也先后挥别;而十多年的媒体老兵英杰,是最后的告别者。

冰川这样一个小小的机构,在这个庞大的星球中,不过是一粒微小的浮尘。而它内部的一些个人变动,亦不过这个大时代中一些微不足道的事情。

2021这一年,我们不约而同地似乎都感知到这样一种心境:这个世界的纷繁复杂,升降沉浮,似乎都与我们无关。或者换一种更加悲观的说法,我们都无可奈何,连旁观,都已然心力俱疲。

01

今天凌晨零点,西安正式封城。

回望武汉封城,恍在昨日。但是,2021年结束的时候,离新冠疫情的开始,已经两年有余。

武汉解封之日,全国各地报纸套红报道,央视播出主题片,全民狂欢,似乎我们已经彻底战胜瘟疫,重返快乐人间。

然而,后来的故事,如同新冠病毒在恶狠狠地嘲笑,人类的狂妄到了何等可笑的地步。全球在疫情攻击之中,几乎步步退却:病毒变异了,病毒穿透了疫苗,病毒以更快的速度进行传播……

疫情改变了我们已知的生活方式的几乎所有部分:旅行、工作、社交、商业、娱乐……

互联网以更加广泛的速度在人群中穿透,似乎替代了人们被封闭所丧失的所有功能。但是它不过是让人们变得比以前更加隔绝而已。

而更加让人感受深刻的是,它成为了撕裂人群的重要媒介。

在这一年里,冰川及其同仁,在疫情问题上投注了许多精力。我们写过许多篇捍卫张文宏医生的文章,并且在上海迪斯尼事件之后,连续发表了三篇支持上海抗疫政策的文章,被朋友们戏称为“沪吹三篇”。

其实,我们何尝不知张文宏医生以及上海抗疫政策,远非十全十美。就此问题而言,连张医生与上海有司,恐怕也都有深刻体认。

我们支持张医生以及上海的根本理由在于,尽管疫情无情,但抗疫政策,需要更人性,更人道,更人世。疫情需要被控制,但民生与社会,更需要被兼顾,焦土抗疫,会给社会的健康与活力,带来巨大的现实痛苦与后遗症。

而上海的精准防控与训练有素所产生的有效后果,其背后恰恰是精细化运行的决策。

然而我们遭受到了巨大的狙击与压力。总有一股反对张医生,反对精准防控的力量,在消解他们的巨大努力。

今天凌晨,西安,这个省级大城的封闭,告诉我们的是一个残酷真相,在付出了无数巨大的努力和牺牲之后,我们依然要面对新冠病毒的现实威胁。

02

疫情并非让我们深感无奈的唯一事件。今年发生在经济领域中的许多事件,更加让我们感到茫然无措。

事情的发生似乎是从蚂蚁金服暂缓上市开始的。在即将上市的前夜,它被叫停了。然后便是阿里巴巴整个集团的断崖式下坠。它的创始人马云,从全民偶像“马爸爸”,变成了人人喊打的“资本家”。

然后是滴滴上市风波。信息安全的责难使滴滴没有任何的招架之力,它只能不断地反思与约束自我,直至宣布退市。

滴滴的麻烦,迅速地蔓延到了整个中概股市场。在过去这一年里,中概股的市值集体腰斩,甚至跌落到了市值高峰期的百分之二三十,如同一部恐怖片。

年初,人们开始讨论中国的人口危机,而人们乐观地认为,三胎政策的开放,将会带来许多红利政策。未曾想到的是,上万亿规模的教辅市场,几乎一夜之间,在双减政策的压力之下消弭于无形。

俞敏洪因为把价值数千万元的课桌捐给乡村小学,一时成为了悲情英雄。但除了换来数百个十万加流量之外,这场汹涌的悲情并没有改变任何事态,他依然要去直播电商这个陌生领域里寻找生路。

昨天,教育集团好未来举行了一场散伙宴。这个行业寿终正寝。生猛的神兽们依旧需要教育资源的投入,而本已精疲力竭的家长,却还不知道路在何方。

感受到行业管控凌厉刀锋的,当然不仅教育而已。一场虚惊的“电子游戏是精神污染”的官媒言论,以及短视频行业自动对号入座的自我反省,不过让我们感知到新兴产业已成惊弓之鸟。

但这对于房地产行业来讲已经不是雷声,而是倾盆大雨。业界明星在短短几个月的时间里,如同暴风骤雨般快速陨落。

潘石屹早早地远走他乡,试图套现却无法实现;最大规模的爆雷事件是许家印与他的恒大。而正如冰川另外一位新晋合伙人关不羽所指出的,房地产行业中潜藏待爆的雷,何止恒大。

人们常用黑天鹅事件来指代那些不可预测的意外事件。然而在2021年,黑天鹅却是频频飞过。难道天鹅本身就是黑色的,而白天鹅才是变态的?

在2021年行将结束的时候,直播电商一姐薇娅因偷漏税连补带罚总共缴纳13.41亿元税款的新闻发出后,她在淘宝、微博、抖音等平台的账号一夜消失。

这似乎在预示着一只新的黑天鹅出现,直播产业面临全面调整?

冰川本来或许是对企业质疑最为苛刻的自媒体之一,在我们诞生的第一天,便与一家保险业贵胄发生正面交锋。因为在市场环境之下,舆论和媒体的责任,便是质疑企业行为的正当性与合法性。但是时至今日,我们似乎变成了为企业和企业家辩护仅存的少数自媒体。

这或许,也是一个小小的黑天鹅事件吧。

03

可是,更让我们倍感无力的,却是人性的细微变化。

在传统媒体的鼎盛时代里,我们内心中有非常稳定的价值期待,这甚至可以说是我们对于这个职业的自豪感与信任的终极来源。因为我们都信奉watch dog,看门狗的基本职责。

做媒体的职业追求,就是看守住社会的最后一道底线。当所有的社会手段,包括政治、行政、法律等都被穷尽之后,媒体可以以专业的手段追逐真相,向社会进行通报。

这样的职责与荣誉,支撑着我们这些人走过了十几年,二十几年,从来未曾怀疑。

但是如今,价值的天平已然模糊。所有的冰川同仁,都笃信价值观的重要性。即便我们在事实的真相与观点的立场上各有分歧,然而在基本的价值取向上,我们从来未有龃龉,例如公平、人道与平等。

然而我们总在公号文章的评论区中,发现与我们的价值观迥然而异的评论。我们都不是执拗的人,都不会拒绝接受不同的意见,但是对于基本的人性价值的质疑,使我们开始怀疑自己努力的意义。

欧金中之死,李云迪嫖娼事件,张文宏医生的价值,对于新冠风险地区民生的关注,在我们看来,都是一些无可争议的社会基本伦理与基本规则的坚守,但是我们往往都因为这些基本常识的传播,而遭受来自四面八方的攻击。

我们每一个人,都付出了巨大的、难以想象的努力,才勉强成为了一个价值观稳定的个体,然而,很多现实事例却在不断地否定我们一向信奉的价值观,告诉我们,你们错了。

对此,我们该如何自处,又如何去告诉我们的下一代?

2021年不是一个值得怀念的年份。当这个世界的一切都变得无法预测,不可确定的时候,我们的努力,似乎变得徒劳无功。

这是一种极其复杂的心态。我们这么多年来,习惯于独立言论,并且期望这样的言论能够被听见,被思考,甚至被反对。因为我们所有一切的出发点,不过希望我们的世界能够变得好一点点,那么,我们自己的生活,也许也会变得好一点点。

可是当一切我们所相信的事情,都变得面目全非,我们就连旁观,也不得不变得小心翼翼起来。这与我们的责任意识,已构成不可调和的冲突。

那句已经稀烂的老话确实说得好:时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。冰川是一个很小的机构,我们之中的每个人,都是很普通的人。面对沙尘暴袭来,我们又如何抵挡得住?

我们不想怀念,但是我们依然会忍不住关怀。亲爱的朋友们,如果你和我们一样,是这个时代中的一粒沙尘,我们祝愿你们,能够在这变幻莫测的世界中,一切顺遂,无灾无难。

(全文转自微信公众号冰川思享号)  

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

发表评论

您的邮件地址未经允许不会泄露给第三方。