2021，我不想懷念你

先說一點冰川的「家事」。

臨近年末的時候，冰川最早的合伙人，我們的領導魏英傑，從《錢江晚報》辭職，變成了個體戶。

我在此前一直勸他，留在體制內，雖然無趣，但終歸還有工資可領，還有福利保障，強於江湖浪蕩。雖然這一份職業，也並不能提供什麼憑靠，但總歸是個心理安慰。

可是他離開的時候，我卻替他鬆了一口氣。

這份職業，恐怕總歸是熬不到頭的。別誤會，以為英傑是走投無路。他的同事都是好人，他的單位也甚是寬厚。但傳統媒體的日子，都不過是挨着日子罷了。沒有人不明白這件事情。

然後再晚一些，我們的新晉合伙人張明揚，也成為了一個江湖遊子。

明揚是一個勤奮的人。他的新作《棄長安》剛剛付梓。這幾年他幾乎是一年一本書，許紀霖老師在朋友圈裡說，看書的速度都趕不上明揚寫書的速度。算上他在冰川所發表的文字，我的產量，怕是不及他的十分之一。

迄今為止，冰川的所有同仁，都已離開媒體行業。

最早的是我，在2014年最後一份媒體職位坍塌之後，就徹底告別媒體；其後是陳季冰，從媒體進入出版，雖說仍與文化相關，但已與新聞無涉；其後是任大剛和明揚，離開澎湃新聞後，轉戰視頻行業，但也先後揮別；而十多年的媒體老兵英傑，是最後的告別者。

冰川這樣一個小小的機構，在這個龐大的星球中，不過是一粒微小的浮塵。而它內部的一些個人變動，亦不過這個大時代中一些微不足道的事情。

2021這一年，我們不約而同地似乎都感知到這樣一種心境：這個世界的紛繁複雜，升降沉浮，似乎都與我們無關。或者換一種更加悲觀的說法，我們都無可奈何，連旁觀，都已然心力俱疲。

01

今天凌晨零點，西安正式封城。

回望武漢封城，恍在昨日。但是，2021年結束的時候，離新冠疫情的開始，已經兩年有餘。

武漢解封之日，全國各地報紙套紅報道，央視播出主題片，全民狂歡，似乎我們已經徹底戰勝瘟疫，重返快樂人間。

然而，後來的故事，如同新冠病毒在惡狠狠地嘲笑，人類的狂妄到了何等可笑的地步。全球在疫情攻擊之中，幾乎步步退卻：病毒變異了，病毒穿透了疫苗，病毒以更快的速度進行傳播……

疫情改變了我們已知的生活方式的幾乎所有部分：旅行、工作、社交、商業、娛樂……

互聯網以更加廣泛的速度在人群中穿透，似乎替代了人們被封閉所喪失的所有功能。但是它不過是讓人們變得比以前更加隔絕而已。

而更加讓人感受深刻的是，它成為了撕裂人群的重要媒介。

在這一年裡，冰川及其同仁，在疫情問題上投注了許多精力。我們寫過許多篇捍衛張文宏醫生的文章，並且在上海迪斯尼事件之後，連續發表了三篇支持上海抗疫政策的文章，被朋友們戲稱為「滬吹三篇」。

其實，我們何嘗不知張文宏醫生以及上海抗疫政策，遠非十全十美。就此問題而言，連張醫生與上海有司，恐怕也都有深刻體認。

我們支持張醫生以及上海的根本理由在於，儘管疫情無情，但抗疫政策，需要更人性，更人道，更人世。疫情需要被控制，但民生與社會，更需要被兼顧，焦土抗疫，會給社會的健康與活力，帶來巨大的現實痛苦與後遺症。

而上海的精準防控與訓練有素所產生的有效後果，其背後恰恰是精細化運行的決策。

然而我們遭受到了巨大的狙擊與壓力。總有一股反對張醫生，反對精準防控的力量，在消解他們的巨大努力。

今天凌晨，西安，這個省級大城的封閉，告訴我們的是一個殘酷真相，在付出了無數巨大的努力和犧牲之後，我們依然要面對新冠病毒的現實威脅。

02

疫情並非讓我們深感無奈的唯一事件。今年發生在經濟領域中的許多事件，更加讓我們感到茫然無措。

事情的發生似乎是從螞蟻金服暫緩上市開始的。在即將上市的前夜，它被叫停了。然後便是阿里巴巴整個集團的斷崖式下墜。它的創始人馬雲，從全民偶像「馬爸爸」，變成了人人喊打的「資本家」。

然後是滴滴上市風波。信息安全的責難使滴滴沒有任何的招架之力，它只能不斷地反思與約束自我，直至宣布退市。

滴滴的麻煩，迅速地蔓延到了整個中概股市場。在過去這一年裡，中概股的市值集體腰斬，甚至跌落到了市值高峰期的百分之二三十，如同一部恐怖片。

年初，人們開始討論中國的人口危機，而人們樂觀地認為，三胎政策的開放，將會帶來許多紅利政策。未曾想到的是，上萬億規模的教輔市場，幾乎一夜之間，在雙減政策的壓力之下消弭於無形。

俞敏洪因為把價值數千萬元的課桌捐給鄉村小學，一時成為了悲情英雄。但除了換來數百個十萬加流量之外，這場洶湧的悲情並沒有改變任何事態，他依然要去直播電商這個陌生領域裡尋找生路。

昨天，教育集團好未來舉行了一場散夥宴。這個行業壽終正寢。生猛的神獸們依舊需要教育資源的投入，而本已精疲力竭的家長，卻還不知道路在何方。

感受到行業管控凌厲刀鋒的，當然不僅教育而已。一場虛驚的「電子遊戲是精神污染」的官媒言論，以及短視頻行業自動對號入座的自我反省，不過讓我們感知到新興產業已成驚弓之鳥。

但這對於房地產行業來講已經不是雷聲，而是傾盆大雨。業界明星在短短几個月的時間裡，如同暴風驟雨般快速隕落。

潘石屹早早地遠走他鄉，試圖套現卻無法實現；最大規模的爆雷事件是許家印與他的恆大。而正如冰川另外一位新晉合伙人關不羽所指出的，房地產行業中潛藏待爆的雷，何止恆大。

人們常用黑天鵝事件來指代那些不可預測的意外事件。然而在2021年，黑天鵝卻是頻頻飛過。難道天鵝本身就是黑色的，而白天鵝才是變態的？

在2021年行將結束的時候，直播電商一姐薇婭因偷漏稅連補帶罰總共繳納13.41億元稅款的新聞發出後，她在淘寶、微博、抖音等平台的賬號一夜消失。

這似乎在預示着一隻新的黑天鵝出現，直播產業面臨全面調整？

冰川本來或許是對企業質疑最為苛刻的自媒體之一，在我們誕生的第一天，便與一家保險業貴胄發生正面交鋒。因為在市場環境之下，輿論和媒體的責任，便是質疑企業行為的正當性與合法性。但是時至今日，我們似乎變成了為企業和企業家辯護僅存的少數自媒體。

這或許，也是一個小小的黑天鵝事件吧。

03

可是，更讓我們倍感無力的，卻是人性的細微變化。

在傳統媒體的鼎盛時代里，我們內心中有非常穩定的價值期待，這甚至可以說是我們對於這個職業的自豪感與信任的終極來源。因為我們都信奉watch dog，看門狗的基本職責。

做媒體的職業追求，就是看守住社會的最後一道底線。當所有的社會手段，包括政治、行政、法律等都被窮盡之後，媒體可以以專業的手段追逐真相，向社會進行通報。

這樣的職責與榮譽，支撐着我們這些人走過了十幾年，二十幾年，從來未曾懷疑。

但是如今，價值的天平已然模糊。所有的冰川同仁，都篤信價值觀的重要性。即便我們在事實的真相與觀點的立場上各有分歧，然而在基本的價值取向上，我們從來未有齟齬，例如公平、人道與平等。

然而我們總在公號文章的評論區中，發現與我們的價值觀迥然而異的評論。我們都不是執拗的人，都不會拒絕接受不同的意見，但是對於基本的人性價值的質疑，使我們開始懷疑自己努力的意義。

歐金中之死，李雲迪嫖娼事件，張文宏醫生的價值，對於新冠風險地區民生的關注，在我們看來，都是一些無可爭議的社會基本倫理與基本規則的堅守，但是我們往往都因為這些基本常識的傳播，而遭受來自四面八方的攻擊。

我們每一個人，都付出了巨大的、難以想象的努力，才勉強成為了一個價值觀穩定的個體，然而，很多現實事例卻在不斷地否定我們一向信奉的價值觀，告訴我們，你們錯了。

對此，我們該如何自處，又如何去告訴我們的下一代？

2021年不是一個值得懷念的年份。當這個世界的一切都變得無法預測，不可確定的時候，我們的努力，似乎變得徒勞無功。

這是一種極其複雜的心態。我們這麼多年來，習慣於獨立言論，並且期望這樣的言論能夠被聽見，被思考，甚至被反對。因為我們所有一切的出發點，不過希望我們的世界能夠變得好一點點，那麼，我們自己的生活，也許也會變得好一點點。

可是當一切我們所相信的事情，都變得面目全非，我們就連旁觀，也不得不變得小心翼翼起來。這與我們的責任意識，已構成不可調和的衝突。

那句已經稀爛的老話確實說得好：時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。冰川是一個很小的機構，我們之中的每個人，都是很普通的人。面對沙塵暴襲來，我們又如何抵擋得住？

我們不想懷念，但是我們依然會忍不住關懷。親愛的朋友們，如果你和我們一樣，是這個時代中的一粒沙塵，我們祝願你們，能夠在這變幻莫測的世界中，一切順遂，無災無難。

（全文轉自微信公眾號冰川思享號）