财新副主编的年终总结: “三十年启蒙失败了”

今天拿出了尘封半年的旧手机,不是为了回忆,是想对在武汉时帮助我们的认识不认识的人说声谢谢,祝他们新年好。

在旧手机里,看到了这张合影,摄于2020年1月23日凌晨四点,武汉葛洲坝美爵酒店的地下车库。属于我们的一场守城战争的起点。

微博图片
微博图片

回来这些日子,尤其是被骂成歪屁股递刀子的时候,有朋友问,当初你说要“让付出的代价不至白白付出”,现在看那些付出值得吗?我觉得,我自己的付出是值得的,南墙已撞,故事已忘,个人得其所哉即可;但这个国家的惨痛损失却变成了凯歌礼赞,教训已经被忽略,甚至都看不到几个人还在追问。

自信的队伍发展壮大,批判性的思维忙着切割自残。天灾和人祸的伤疤早就在西方人的愚蠢反衬中变成军功章,键盘侠们举着放大镜,在微博上围剿着一切敢揭伤疤的人。杜师写道:“医生死去,而病人还活着/事实死去,而假象还活着”。

站在2020年的最后一天,我敢僭越的说一句,过去三十年所有启蒙的努力,失败了。越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人,变成了痛恨我们的人,比那些欺压他们的人更恨我们。

失败就失败了,我是积极的悲观主义者,即使回到黑暗,我也不会去回忆那些曾经有光照进来的日子。没有光,那就取火。世界上真正好的事情,都不是因为有希望而坚持,而是坚持才有希望。任何值得拥有的,都是值得坚持和等待的。

上一个至暗的庚子年后,我们的父辈等待了18年,上上一个至暗的庚子年,我们的祖辈等待了11年。明天开始是第一年,等就是了。三十年的青春都没有意义了,还害怕什么。

有信,有爱,才有望。坚守和等待的岁月,愿你惦念的人能和你道晚安,愿你坚持走的窄路不觉得孤单。祝大家2021年健康安好。 

(作者高昱,财新传媒常务副主编 。曾任《三联生活周刊》记者、编辑、主笔 ,《商务周刊》主编。原文已在中国各大网站上删除)

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

发表评论

您的电子邮件地址将不会发布。