作者：邓菲
2025 冬季巨献《法国印象派展》于 6 月 6 日至 10 月 5 日在 维多利亚州国家美术馆（NGV）举办，全部作品来自波士顿艺术博物馆，超过 100 幅珍贵画作，包括莫奈（Claude Monet）、雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）、德加（Edgar Degas）、毕沙罗（Camille Pissarro）、卡萨特（Mary Cassatt）、莫里索（Berthe Morisot）等大师的代表作品，堪称视觉盛宴。
旅居墨尔本的顾睿老师是法国印象派研究领域的专家，2023年10月在上海文化出版社出版了艺术专著《走进梵高》。近年来，他常在墨尔本各大图书馆举办艺术讲座，广受欢迎。我每次参加顾睿老师主持的艺术活动，总能收获一份在书本或网络上难以获得的知识与感动。
7月12日，顾睿老师带领澳大利亚阅读协会一行人参观了这场难得一见的法国印象派画展。
为了这次的导览，顾老师做了极其细致的准备。他在用作导览的iPad下载了画展艺术家的照片、那些未在此次展出的巅峰杰作，以及他们的创作生涯路线图，为我们铺展开一幅立体而鲜活的艺术全景。他还精心搜集了许多展品背后鲜为人知的故事，娓娓道来艺术家的命运起伏、灵感来源与所处时代的风云变幻，让我们不仅欣赏作品，更走近一个个鲜活的灵魂与他们独特的艺术世界。
这次《法国印象派展》的最大亮点，是展厅中集中展出的莫奈十六幅作品，专辟一厅陈列，气势非凡。
莫奈早年生活困顿，经济拮据，直到1880年代末，随着“印象派”逐渐获得欧美收藏家与艺术评论界的认可，他的生活才日趋安定。1890年，莫奈买下位于吉维尼（Giverny）的小屋，并在住宅对面营造了一座水上花园。正是这座花园，孕育出他晚年最富静谧诗意的一系列《睡莲》画作。
我们一行人驻足在《睡莲池塘》前。阳光斜洒水面，睡莲在光影间轻盈绽放，闪烁着柔和的光芒。那座日式风格的木质拱桥，静静横卧睡莲池塘之上。
拱桥与池塘左侧，各有一丛以浓重笔触描绘的草丛：一丛深墨绿色，伫立于池水之中；一丛带着橙红与赭色，簇拥在桥边。
一棵柳树从画幅上缘探入，柔枝轻垂，拂过水面，恰好落在画面的视觉焦点。柳条在睡莲与粼粼波光之间，投下隐约可辨的倒影。
顾睿老师问我们：“你们知道，莫奈为什么要画上一棵柳树吗？”
我过去总以为画家只是如实描绘眼前所见，从不曾深究：为何画面中会出现某个特定的元素？为什么偏偏是一棵柳树？
顾老师解释说：“在法国，柳树的象征意义，就如同松柏之于中国。”
哦，原来那棵柳树，寄托了莫奈对战争的控诉，对战争亡灵的哀悼。
眼前的《睡莲池塘》创作于1900年，我不禁思考：莫奈在这幅画中所要控诉的究竟是哪一场战争？又是在悼念谁的亡灵？
莫奈生于1840年，创作这幅画时已年届六十。若依时间推算，他无声地控诉的，应是那场深深刻印于其人生与艺术轨迹的普法战争（Franco-Prussian War）。法国在普法战争惨败，约13万法国人阵亡，约55万人被俘。
普法战争爆发于1870年7月，当时莫奈30岁。为避免被征召入伍，他于1870年9月前往英国伦敦避难。他的妻子和年幼的儿子留在法国，生活极为困顿。在伦敦的他，也度过了一段异常孤独与贫困的艰辛岁月。
更令他痛彻心扉的，是画坛挚友、印象派早期同道巴齐耶（Frédéric Bazille）于同年11月阵亡，年仅28岁。巴齐耶的牺牲对莫奈打击极大，也让他对战争有了刻骨铭心的认识。
普法战争于1871年结束，莫奈返回法国，定居在塞纳河畔的阿让特伊（Argenteuil）。他这段时期创作了大量描绘宁静田园与家居生活的画作，仿佛要用画笔抚平战争带来的创伤。1890年后，他在心爱的吉维尼花园创作的睡莲系列，光影斑斓、宁静深远，不仅体现了他对自然之美的深刻感悟，也寄托了他对和平的执念、对战争的厌恶与反思。
莫奈于1926年离世，享年86岁。可以说，他是一个以画笔对抗战争的先知——从三十多岁开始，他便以画代言，用艺术回应时代的暴力与混乱。
在创作我们眼前这幅《睡莲池塘》的十四年后，第一次世界大战爆发。那场战争对法国的打击远超普法战争：约160万人丧生（其中130万为军人），420万人伤残，整个国家沉浸在血与火的浩劫之中。
此时的莫奈，年事已高。可以想见，当他目睹家园再度陷入战火、鲜血染红田野时，内心该是怎样地撕裂与煎熬。然而，这一次，他并未像普法战争时那样逃离，而是选择留在位于吉维尼、距离前线并不遥远的家。
他没有直接描绘战争，却以层层叠加的色彩，继续描画《睡莲》系列。在德国炮火轰击巴黎的爆炸声中，他笔下的池塘依旧宁静、光影依旧流转——那是一种无言的注视，是以艺术之美对抗毁灭之恶。他将画布化作精神庇护所，用色彩承载对和平的渴望，对人类苦难的悲悯。
战争结束后，莫奈将数幅耗费多年心血创作的大型《睡莲》画作捐赠给法国政府，以此作为对和平的献礼。他以沉静、坚韧的画笔，描绘人类的文明与尊严。这份坚持，赢得了法国人的敬重，也成为法国文化精神的重要象征。
如今，莫奈已离世九十九年。世界并未如他所愿地走向和平，战火仍在燃烧，杀戮与流离仍在无数地方上演。那些无辜的亡灵仍未安息，而他的《睡莲》依旧静静盛放，在水影之中回望人类的伤口，低语不息。
顾老师别出心裁地要求每位导览的参与者从展品中挑选一幅画，写一篇观后感。我想，他是借此鼓励我们——欣赏艺术作品，不仅要用眼睛观看，更要用心灵去感受；不仅要欣赏技法与色彩，还要结合艺术家的人生经历、时代背景，并将自己的生命经验融入其中。唯有如此，才能透过表象，触及艺术的灵魂。
我挑选了《睡莲池塘》，分享我的所思所感。
凝望那片宁静的水面，睡莲在光影中舒展，柳枝低垂。在这片似乎与世隔绝的宁静中，我不禁默默祈祷——愿睡莲永远流芳，愿安宁得以久驻。愿那些手握屠刀的人，在面对如此宁静的美丽时，内心震撼、立地成佛；愿终极的和平，不再只是遥远的梦境，而能早日降临人间。
这场由顾老师带领的艺术导览，不仅是一次难忘的美术之旅，更成为我今后欣赏艺术的标杆。它让我明白，真正的艺术赏鉴，不是停留在“看见”，而是走向“理解”，是心灵的触碰与自我的超越。从此，我愿意站得更高，看得更远，在每一次凝视艺术的瞬间，聆听灵魂的回响。
