张艺谋

前两天我去看了张艺谋导演指导的贺岁档电影《满江红》，看完以后我在《岳飞的真正死因：不被允许的Plan B》一文中说，虽然我觉得虽然剧情挺让我不满意的，但为了不给要看的朋友剧透，我就先不吐槽了，就说说历史的事儿。 但稿子发出去以后，好多朋友跑来抱怨，说：小西，你不地道啊。提了电影，说不好看，却死活不剧透，这不逗引着我们和你一起入坑么。 行吧，既然大家都觉得这电影透不透无所谓了。那我就简单吐槽两句。 1 其实回头想来，《满江红》也没什么可剧透的，因为它的剧情其实非常简单，简单到几句话就可以概括： 岳飞死后四年，一帮岳家军布置了个计划要刺杀奸相秦桧。可是在死了一堆人，终于杀到秦桧跟前后，刺客告诉秦桧，原来他们计划不是杀他，而是要他把岳飞的临终绝笔公之于众。于是秦桧（的替身）化身小学语文课代表，领着自己的亲军诵读了一遍《满江红》，然后幸存的四字弟弟就给秦桧傲娇地撂下一句“你以为死了这么多人，就是为了杀你么？你根本不值得！”留下秦桧的性命，逃亡去也…… 是的，去掉影片里主要靠沈腾和岳云鹏那几张喜剧脸撑起来的伪喜剧，以及靠事件主谋贼喊捉贼构建的伪推理。整部片子其实就讲了这么点事儿——我打赌，假如你把这个剧情抹去张导的大名，放到任何一个小学毕业的观众面前。任何人都会凭良心讲上一句：我靠，这什么傻x剧情！ 是的，《满江红》之所以看完之后让人感觉坑爹，是因为它甚至无法达成故事内部的逻辑自洽。 如果按照电影所采用的传统“忠奸史观”，就把岳飞的冤死、南宋的屈辱算在秦桧这奸相的头上，那你明明有机会把他一刀捅了，为啥不干？批判的武器再有力，也抵不过武器的批判么。 再说你怎么就知道岳飞临终的绝笔，一定是那首气壮山河的《满江红》呢？万一人家岳武穆临终就写了二十遍“秦桧，我日你先人”呢？或者真的大彻大悟，干脆写上“完颜构，我也日你先人”咋办？再或者，人家秦桧现给你胡诌一段岳飞的认罪自白，你能咋办？ 是的，这个故事逻辑成立的大前提，就是秦桧是个三体人一样不会撒谎的“实诚人”，而且朗诵《满江红》真的要对他的心灵产生比死还难受的万点暴击。——可问题是，如果秦桧若能不撒谎，看到《满江红》以后能知羞愧，如果道德谴责对他有用，那他就不是那个坏的出水儿的王八蛋了啊。推动剧情发展的逻辑，和故事表达的立意，在这里自己自相矛盾，打的跟热窑一样。 更何况，电影的前俩小时，浓墨重彩的给观众铺垫：秦桧这个人多么可恶，又多么重要，主角团为了刺杀他，做了多么精明的计划，战友们怎么一个个殉难。最后20分钟你突然告诉我，其实秦桧不重要，重要的就是让他背一下那首《满江红》。 这算什么？ 好比唐僧西天取经终于走到通天河，你突然告诉我取经什么的虚妄，其实听八戒的分行李回高老庄才是正果。 或者，哈利波特演了七部终于抓住伏地魔，哈利突然教育他：“你以为死了这么多人，就是为了杀你么？你根本不值得！……请你有感情的背诵一遍邓布利多校长遗训的霍格沃茨校规校纪吧！” 你说，此情此景，伏地魔能不能乐疯了？ 这不叫结局反转，这叫耍弄观众玩。 是的，整个电影看到最后，你就能感觉到那种浓浓的被耍弄感。这个感觉就像那个笑话—— 说，有个男生请姑娘去他家，用尽一切手段讨好姑娘，姑娘纠结了半天，终于羞涩的半推半就的和男生一起钻了被窝…… 然后，小伙子迫不及待、兴奋万分的掏出了他那——新买的手表—— “你看！你看！我这手表是夜光的欸！很厉害吧！” 2 沈腾怎么说的来着？“气氛都到这儿了”。是的，看戏其实就讲究个气氛，烘托了半天，你最后来个这？有你这么拍电影的么？ …… 还真有，张艺谋导演其实一直就这么拍，比如他二十年前拍的《英雄》。 如果你还记得当年《英雄》的剧情，会发现，刨除《英雄》的特效和《满江红》的烂梗，这两个故事在框架结构上几乎如出一辙： 它们讲的都是刺杀的故事，主角都是一个团队，耗尽数年心思，精心筹划了一个貌似很精妙的计划，为了演得逼真，主角团内部自己人先互相杀上了半天，血流漂杵，终于换得了第一主角跟目标“亲密接触”的机会。 可是真到了眼前，有机会下手了，刺客却突然不杀了，双方直接坐下开启“话聊”模式，跟脱口秀一样开始聊人生、聊理想。 聊到最后，甭管最终得到的“大义”如何，反正秦始皇和秦桧都逃过了一死。观众们在被射成了刺猬的无名和落荒而逃的四字弟弟的背影中，一起感悟了张艺谋导演那独有的“刺客信条”—— 哦，原来刺杀的最高境界，就是不杀！而不杀，那就是——和平！ “不愧是第五代大师，说出了英雄的主题。”by 佟湘玉。 但是，张导，就这么个本子，二十年前您坑我们一次电影票钱也就算了。二十年后咋又来一遍呢？忽悠也要讲究基本法的好吧？ 3 张艺谋这人的问题，在于他是一个执着的“巨物崇拜症”患者。 很多人觉得，张艺谋拍电影，故事虽然有时编的不好，但场景往往都是蛮震撼的，其实你分析一下会发现，张艺谋的剧情审美与他的场景审美是高度一致的，既都认为多就是好，大就是美，一种简单的事物，通过简单的堆叠、累加，在“大”到一定程度以后，会自然而然的产生一种美感甚至正义感。这就是所谓的“巨物崇拜”。 比如一个人敲鼓，本来是枯燥的。一个人舞旗，本来是单调的。但当老谋子让成千上万个人一起敲鼓、一起舞旗，很多人就会觉得这很美了。 在视觉上他是这样做的，在故事上，他也喜欢搞这一套。 比如发动战争、侵略他国，杀人盈野复盈城，这是不是一种罪行呢？ 如果单看个案，这显然是的。但《英雄》里的那个秦始皇，当他说出来他对六国发动战争，制造那么多杀戮，最终是为了“和平”的时候，一种“巨物美感”似乎就得到了张艺谋导演、也得到了很多观众们的认可了。 同样的“巨物美感”也存在于《满江红》里——你若单问，一首词，值不值得几个活生生的人，豁上身家性命，放弃对当朝奸相的刺杀机会去获得？ 恐怕任何有常识的人，都会觉得，这不神经病么？ 可是当张导告诉你，这首词的大英雄岳飞的临终绝笔，事关爱国主义道德教育，而且他可以让成千上万人齐刷刷的一起念出来。 这时候你再问为此死几个人值不值得？很多观众可能真的就被忽悠住了。 这就是“巨物”会给人造成的迷惑感。我们常说“大音希声、大象无形”，又说“窃钩者诛，窃国者诸侯”，人的理性判断和审美有时一样，是把度量有限的小尺子，很多时候只要一往大的方向一扯，本来不美的东西，似乎就美了，本来说不通的逻辑，似乎也能说通了。 所以视觉上宏大布景、和故事中的宏大叙事，这就是老谋子最常用的“计谋”。 可是我们要说，这种巨物崇拜，是一种错觉、一种忽悠。就像一种简单的动作、色彩的堆叠能带来一时的壮丽感，但搞多了会让人疲倦一样。一个谎言并不会因为重复千遍而自动成为真理，一个说不过去的逻辑，并不会因为做的大了、做的多了，自动获得合法性。 一个战犯，并不会因为杀人杀的太多、或者“心怀天下”就摇身一变，而变身成为“英雄”或“和平天使”。 一首诗词，哪怕它是大英雄写的，哪怕它读出来能有千万人齐声复诵，也不比让罪魁伏法或留下几位志士的生命更有价值。 数量的堆积，场面的宏大，不能自动赋予一件本来荒诞的事物以神圣感和合法性。这一点张艺谋一直没想明白。于是连带着他手下的刺客们的三观也都非常魔幻——《英雄》里的那个无名，一看到秦始皇“胸怀天下”就犯了晕，直接放弃刺杀。《满江红》里沈腾领导的那个刺杀小组，秦桧甚至都不用亲自下场忽悠，人家自己就把自己忽悠瘸了——面对祸乱朝纲、残害忠良的奸相的项上人头和岳飞的一句临终遗言，究竟是哪个更重要？他们根本拎不清。就问一句，万一岳飞的遗言就是“替我宰了秦桧”，你们打算咋办？ 张艺谋塑造的这些小人物，细分析起来其实非常有特点——一方面，他们是“大格局”“大计划”“大叙事”的崇拜者、献身者。但另一方面，他们却又没有真正掌控大局的能力，甚至一真正触碰到那些“大”东西就犯晕、盲目。作出的选择看似悲壮，实则不通。 这个毛病恐怕老谋子自己也有，这也是为什么《满江红》前两个小时拍的其实还行，最后二十分钟却能崩的亲妈都不认识了——前两个小时，讲点中基层里的勾心斗角，他其实能讲的很精彩。可是镜头一拉远、叙事格局一大了，真要上升到家国叙事了，老谋子先自己把持不住，因为他也不知道真正正常的“大格局思维”应该是怎样的，只能跟着感觉硬编，于是就特别生硬。 其实，遇上这样的刺客，我想最开心的还是秦始皇和秦桧们——你历尽千辛万苦，牺牲无数同伴，站到了我面前，刀也在你手里。但你却是个“巨物崇拜症”患者啊！明明不知道啥是大格局还偏要崇拜大格局啊！那太好办了，论“大格局”我不比你熟？你先把刀放下，咱就谈谈大格局！——寡人就不信忽悠不瘸你。 这就跟领导哪天突然跟你谈情怀、谈理想，多半是要克扣你工资一样——小人物真正接触大格局的机会本就不多，为数不多的那几次，一般都是到了人家要PUA你的时候。 而仔细想想，有这种“巨物崇拜症”，“好言大”却又一扯到宏大叙事时就丧失基本逻辑判断的人，又何止老谋子呢？你看二十年前被《英雄》坑过一次电影票之后，《满江红》还能这么热映。 看来，二十年了，有些事儿没咋变，至少这套审美，在咱这儿，依然很有市场…… 全文完 本文3700字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。 （全文转自微信公众号海边的西塞罗）