
台湾大型连锁书店诚品书店9日公布年度阅读报告,指出今年新书出版量创下新低。在最畅销书类别方面,由于受COVID-19疫情影响,多本心灵鸡汤类的书籍登上排行榜;香港最畅销的书籍则都与反送中有关。 诚品书店当天公布的报告包括台湾、香港、苏州、东京四地的诚品书店销售状况的阅读观察,总经理李介修说,今年是很挑战的一年,以前业界要5至10年才会发生的剧烈变化,今年一次就全来。 报告称,今年诚品引进的新书种类达8.7万种,其中中文书种有7.5万种。今年的新书出版量创下新低,较2019年衰退8%。 李介修表示,诚品接下来会将没有效益的店铺、事业关闭;同时在不同地区开新店及整合线上、线下的资源。 在年度畅销新书的排行中,因为疫情的影响,心灵鸡汤类书籍十分抢手。万特特的新书“这世界很烦,但你要很可爱”在台湾及香港都挤进前十大,在台湾更是位居榜首。 其它书籍如“每天演好一个情绪稳定的大人”,作家不朽的“所有温柔都是你的隐喻”、Peter Su的“后来的你,好吗”、张西的“我还是会继续酿梅子酒”等都登上台湾新书十大排行榜。 香港则是因反送中运动,新书排行榜的前2名分别由柳俊江所著的“元朗黑夜—我的记忆和众人的记忆”以及谭蕙芸所著的“天愈黑,星愈亮—反修例运动的人和事”夺下。 而十大华文文学作家榜中,今年适逢百岁诞辰的作家张爱玲,是今年唯一同获台港中青睐的“年度十大作家”;新世代作家“不朽”则同时夺下台港年度作家第一名;诚品苏州店则是由曾以“三体”获得雨果奖的作家刘慈欣连续3年夺冠,为读者最喜爱作家。 诚品书店也观察到,今年因外在挑战不断,面对外在环境的压力提高,带动台湾书店忧郁症相关主题出版量成长70%、培养理财脑的财务相关主题销售跃升140%,还有锻炼体能、增肌减脂相关主题则成长达110%,且深获老中青喜爱,显现人们对于维持体态的关注。
有人说,党中央“彻底否定文革”的决议是不对的,因为世界上没有绝对的事。凡事都要一分为二,因此应该肯定文革的合理性。 这真是放屁!请问:纳粹德国,不该彻底否定吗?日本侵华,不该彻底否定吗?汪精卫当汉奸,不该彻底否定吗?你给我说说,这些事情都有什么合理性?文革也一样。请问,文革于国于民,有什么好处呢?能加强党的领导吗?不能。 当时的口号是“踢开党委闹革命”,各级党委全部瘫痪。能更好地建设社会主义吗?不能。十年动乱,国民经济到了崩溃的边缘。能改善人民生活吗?不能。有的地方酱油都没有,更有吃不饱饭的。能加强社会治安吗?不能。 公检法都被砸烂了,谁来管你?就算贼娃子少一点,也是因为没东西可偷。万一有了刑事案件,就交给“革命群众”处理。我们那里有个单位就曾经“民主选举”小偷。谁得票最高,谁就是贼。能防治腐败吗?不能。 实际上,腐败正是从文革开始的。那时,城里人买根排骨都得先递一支烟,乡下人想进城得送鸡蛋。知识青年更惨,男的要行贿,女的要陪睡。能实现中华民族的伟大复兴吗?更不能。 经济崩溃,社会动乱,道德滑坡,复什么兴?那些鼓吹回到文革的,真不知是何居心!有人说,文革期间,倒霉的只是当权派。这又是胡说。 文革初期是这样,挨批斗的是所谓走资派、反动学术权威和牛鬼蛇神。但到中期,就有了“斗私批修”运动。所有人都要当众暴露自己的隐私。我们单位有个小伙子,就被逼着交代跟女朋友亲了几次嘴。 结果,那男孩差点崩溃,女孩死的心都有。哼!挨整的事,人人有份。想想看吧!开国元勋都在劫难逃,你还想躲?做梦去吧! 我还可以负责任地告诉大家,回到文革,哪些事不能做。 流行歌曲不能听。那是靡靡之音。 漂亮衣服不能穿。那是奇装异服。 中华经典和古代文学不能读。那是封建主义。 欧美日韩电影不能看。那是资本主义。 能看的只有中国和社会主义国家电影,人民群众总结为:中国电影,新闻简报。越南电影,飞机大炮。朝鲜电影,哭哭笑笑。罗马尼亚电影,搂搂抱抱。阿尔巴尼亚电影,莫名其妙。幸亏还有罗马尼亚,否则搂搂抱抱也是不行的。 但,只能看,不能学。如果胆敢婚前同居,拉出去游街示众!这就是真实的文革。而且,是一个整体,所有环节都不可或缺。 现在,你还想回到文革吗?如果还想,那就犯贱去吧! (全文转自微信公众号鉴古斋JGZ)
公元399年。长安城五重寺里的法显已经是一个65岁老和尚了。从3岁就开始出家,他已经念了62年的经。 适逢五胡乱华期间,北方战乱频繁,异族你方唱罢我登台,兵祸连年,和尚的日子也不怎么好过。由于佛教初盛,典籍都是西域流传过来的二手货,有典籍而无戒律,佛门内部差别很大。依附权势者锦衣玉食,吃斋苦行者艰难求生,甚至还有和尚带头造反,乱世称王。佛门怎一个乱字了得。一句话,就是当和尚应该遵守哪些规矩,连和尚自己都不清楚。 根据敦煌出土的户籍资料,即便是在盛唐,中国普通民众的平均寿命也不超过40岁,一般年份35岁左右。法显在乱世里活到65岁,已经是难得的高寿。这个年纪,一般中国人都给自己准备好棺材了。 但也许正是因为目睹了太多佛门乱象,知道自己时日无多,法显才有种时不我待的急迫——他想了几十年“取经”的事,想去佛教的发源地看看真正的和尚应该怎么当。再不出发,恐怕就没有机会了。 因为后世的一部大红大紫的《西游记》,很多人以为玄奘是西行求法第一人。其实,玄奘出发的时候,已经是法显之后的两百多年了。 当年没有世界地图,也没有道路可以翻越吐蕃所在的荒凉的青藏高原,所以去天竺都是绕大圈。先一路沿着河西走廊到达西域,转向西南穿过今天的塔克拉玛干大沙漠抵于阗(新疆和田),再南越葱岭,取道巴基斯坦东入恒河流域,才能达天竺。这个上万公里的大圈子,就算是今天装备高科技的旅行者可能也很难完成。 而法显的时代地理知识匮乏,没有任何地图、定位、攻略可以依靠,一路上大江大河,沙漠雪山,完全要靠双脚来度量。在法显之前,有中原僧人不满典籍匮乏,开始陆续西行取经,但多半只到了西域,没有一个人真的达到天竺。最著名的是中原有据可查的第一位受戒比丘,也是第一个西行求法的人——朱士行。他是三国时期魏国人,47岁才在洛阳出家,法号“八戒”——没错,他就是《西游记》里面猪八戒的原型。但《西游记》完全歪曲了他的形象,从历史事实而言,唐僧只能算是他的徒子徒孙。而且朱士行某些方面比唐僧牛逼多了——他西行求法的时候已经58岁,只比法显年轻一点。 朱士行最远到达了西域于阗,后来在此去世。他翻译的经书是弟子后来带回中原的。 比朱士行出发的时候还要老7岁的法显,想要走得更远,完成这趟水深火热的旅程,恐怕自己也抱着必死的决心。 整整3年的漫长旅程,从出发时候的5个人,到最多的时候11个人,等到最后穿过塔克拉玛干沙漠、帕米尔高原进入天竺境内的时候,只剩下3个人。“上无飞鸟,下无走兽,遍望极目,欲求度处,则莫知所拟,唯以死人枯骨为标帜耳。”翻越最后的雪山(如今阿富汗境内的苏纳曼山)时候,又冻死一个。68岁的法显抱着同伴尸体老泪纵横:命也奈何!然而一转身,他还是咬牙继续前行。 法显在天竺取经8年,又渡海去狮子国(斯里兰卡)2年,最终于公元412年搭乘商船从海路归国。一路遭遇狂风巨浪,大难不死,最终有如神助般在78岁高龄,抱着他十几年收集来的真经,孤身一人成功返回故土。 直到86岁高龄去世,法显一共译出了经典六部六十三卷。他翻译的《摩诃僧祗律》,也叫大众律,为五大佛教戒律之一,对后来的中国佛教界产生了深远的影响。他记录自己行程和沿途风土人情的不朽名篇《佛国记》,至今都是研究印度和斯里兰卡历史地理的权威标本。 玄奘把法显当做偶像,他的西游,很大程度上是向自己的偶像致敬。但论艰苦程度和路途长短,恐怕不及法显。玄奘26岁壮年西行,有官方资助,归国后倍享尊荣。而法显,古稀出发,耄耋而归,一直都是个人行为。除了默默译经,在历史上并无显名。 我2015年游斯里兰卡,专门去拜谒过法显在阿努拉德普勒的遗迹。在我看来,在较为封闭、缺乏冒险精神的中国历史中,法显是屈指可数的几个可以拿出来和西方大航海时代的探险家们相提并论的伟大行者。古代走得远的人有很多,但是在年纪比法显大、困难比法显多、决心比法显大的,恐怕没有。 我今天讲这个故事,是因为经常听见某种叹息:没钱、没学历,语言也不行,没法出去了……但凡听到这种话,我都觉得无以应答。因为我知道,这背后缺的东西,其实和财富与学识无关。 还有什么,比58岁的朱士行、65岁的法显,不远万里,九死一生深入异邦,学习陌生的语言,搬回一堆晦涩的经书更难?特别是法显的故事里,我看到的其实不是信仰,而是决心——事在人为、向死而生的决心。 勇气和办法,其实都来自于决心。从来没有万事俱备,成事未必要等东风。畏首畏尾,永远困难无数;破釜沉舟,方得柳暗花明。 所以如果你心存一念、矢志出发,不论是何时何地,去向何方,我觉得都不晚。65岁从乱世出发都不晚,你怎么可能会晚? 万里独行又何如,明朝仗剑歌都护。 (全文转自作者脸书)
① 曾经和克格勃齐名的东德秘密警察机构“斯塔西”(Stasi),威名赫赫。它的座右铭是“我们无处不在”。在全盛时期,它的正式雇员有9.1万人,非正式雇员17.4万名。它的老大哥克格勃也不过4.8万人。东德1800万人口中,斯塔西安插了将近30万名眼线,为600万人建立了秘密档案,其触角甚至达到了东德每栋公寓楼中都确保有一个斯塔西的线人。而纳粹时期,臭名昭著的盖世太保也没有达到这样的效率。“斯塔西”在某些情况下,甚至会安排夫妻、父子、兄弟之间互相监视。 东德最著名的女作家克里丝塔•沃尔夫(ChristaWolf)曾经在1990年出版半自传体小说《余留之物》,讲述了自己和丈夫被监控长达20年的故事。但是到了1993年,就有前线人爆料称,沃尔夫本人也曾经在1959至1961年间为斯塔西充任非正式雇员,代号“玛格丽特”。 连环相套的告密体系,构成了东德人无法磨灭的记忆。 ② 苏联时期有个著名的小英雄——巴甫列克,整个苏联到处都有他的青铜塑像,他的英雄事迹就是“大义灭亲”——举报自己老爸。 他向组织揭发当村长的父亲没有阶级立场,经常为了同情阶级敌人“富农”,私开证明信,让这些被流放到当地的人回到家乡。结果他的老爸被立即逮捕,消失在某个劳改营。而他也被愤怒的村民杀死。他的爷爷、奶奶、堂兄、教父还因此被当做嫌犯枪毙,唯有他,由此成为英雄。 著名的诺贝尔奖获得者索尔仁尼琴,本来是一名基层军官。1942年参战,1944年还因勇敢作战获得两枚勋章并晋升为上尉。但他在1945年在给好朋友的私人信件中忍不住发牢骚,批评了斯大林,结果被好朋友举报。从前线押回后方,以“反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名被判处8年劳改,正是依据这段不堪的经历,他写出了《古格拉群岛》。 ③ 1970年2月13日,安徽固镇县16岁的张红兵和父亲一起,对母亲方忠谋展开了大批判。 家庭矛盾的起因其实很简单。方忠谋质疑当时的领导人搞个人崇拜,还替所谓的“工贼”鸣不平。其实方忠谋本人也曾经是忠诚的战士,甚至为了争先进,检举揭发过自己当地下党的父亲。只是随着自己和丈夫被揪斗,女儿也丧命文革,这个母亲开始怀疑起了人生,最终在那一个夜晚爆发。一向深信“爹亲娘亲都不如毛主席亲”的张红兵不能忍受母亲对伟大领袖提出质疑,和母亲激烈争吵。 张红兵的父亲张月升,本来也是一个受害者。作为固镇县卫生系统“头号走资产阶级路线当权派”,经常被戴高帽游行、批斗,还连累妻子一起被批。但就是这样一个人,当妻子对苦难提出反思和质疑的时候,居然第一时间威胁妻子: 你就是阶级敌人,我们要和你划清界限。 父子两人,唯恐口说无凭,甚至还让方忠谋把自己说的写下来,连夜举报。作为儿子的张红兵在信中写道:打倒现行反革命分子方忠谋!枪毙方忠谋! 两个月后,方忠谋作为“现行反革命犯”被枪决。 ④ 文坛名宿舒芜上世纪四十年代刚出道时,被当时大名鼎鼎的文坛“七月诗派”领袖胡风发现,不遗余力的提携,使得舒芜很快就在文坛崭露头角。1951年文艺整风开始之后,胡风的文艺观定性为“小资产阶级立场”,作为高层指定的标靶,在劫难逃。 舒芜作为胡风的门徒,在组织的授意下,从1952年开始先后在报纸上发表了多篇重磅的认罪文章,以曾经的交情,现身说法,矛头直指“以胡风为首的一个文艺上的小集团”。为了配合《人民日报》对胡风的批判,舒芜甚至从老家翻出四十年代胡风给他的100多封信件,从中断章取义,编造成《关于胡风小集团的一些材料》公开发表。于是,胡风等人被打成了“反党集团”,5天后随即被捕入狱。 胡风为此两度入狱,前后坐牢超过20年。所谓的“胡风案”前后共计2100余人受株连,其中92人被捕,62人被隔离审查,73人被停职反省。 ⑤ “胡风案”被隔离审查的人中,也包括诗人聂绀弩。时势所迫,他也成为揭发胡风的文艺大军中的一员。但没想到自己也最终被揭发。 1957年,因为老婆被划为右派,聂绀弩遭株连,也划为右派,遣送到北大荒黑龙江垦区“劳动改造”。回来之后聂绀弩牢骚满腹,经常找自己的好友,漫画家黄苗子倾诉。他私底下写的一些不合时宜的诗作,往往也会第一时间给黄苗子分享。 不曾想到,他的这些话语都写进了黄苗子的《揭发材料》,这个漫画家的的举报材料极为详细,居然在一些重点字段上备注聂绀弩当时的语调、动作,以显示其反动之心,可谓用心良苦。他甚至担心某些诗作专政机关的人可能看不懂,还特意加以翻译和注释。 聂绀弩给黄苗子赠送的诗作,最后大多数都成为自己被定罪的呈堂证供。坐牢11年,最后依托一个当年的国民党身份才和战犯们一起被特赦。 ⑥ 冯亦代在1949年前的上海文坛很知名。他1943年组建中国业余剧社,任副社长(茅盾任社长)。1946年加入中国民主同盟。新政权成立后还官至新闻总署国际新闻局秘书长。 1957年被划为“右派分子”后,冯亦代诚惶诚恐,决心按照要求改造自己,立功赎罪,争取早日摘掉“右派帽子”。随后多次向组织交心悔罪,遂被招募为眼线。 冯亦代由于民盟背景,和当时诸多大右派,如章伯钧、罗隆基、叶笃义、费孝通、潘光旦等人皆有交情。而且他本身就有一顶“右派”的帽子,更不易让人起疑。他利用同病相怜的老友身份,定期往章伯钧、罗隆基、费孝通等人家里跑,名为探望,视为窥探。事后写成报告,反映这些大右派的思想动态。他还按照组织要求,主动刺探这些人对于国家大政方针的看法。 章伯钧等人把他视为挚友,毫不设防、无话不谈,皆事无巨细被记录在案。他甚至在心底看不起这些著名的知识分子,他某次在和章伯钧聊完后,回来在日记中写道:“讨厌他的资产阶级面目,但为了工作,我必须处理得好,同时这也是给我的反面教材,对我改造有好处。立场党性就是在这种方面得到考验。” 冯亦代在相当长一段时间都为自己所从事的这种“特殊工作”感到自豪。他写道:“我觉得在保卫党的工作中,我的生命正日益丰富起来。”他从1960年开始申请入党,认为自己 “活得像个布尔什维克……总有一天我会争取到这份光荣的。”但始终未获得批准。 他晚年有所醒悟,公开了自己的日记,却没有说一句道歉的话。 ⑦ 束星北先生号称“中国雷达之父”,早年毕业于麻省理工,是理论物理界泰山北斗级的人物。诺贝尔奖得主李政道就是他的学生。而且按照他的判断,李政道还不是门下最好的学生。他最欣赏的学生,叫做王镇皋。 束星北虽然名震天下,但是对知识分子热衷政治的行为极为反感,曾称大学不是党校,谁要是做政治家,就应该去专门的学校。1957年反右开始因为提意见就被批判。1958年被定为“极右分子”和“历史反革命分子”,开除公职,“管制劳动”三年。 在此期间,为了监视束星北的动向,组织上就想起了他最欣赏,也是最信任的学生,王镇皋。他在毕业后留校任教,就是担任恩师的助教。 这个原本在学术上前途不可限量的天才,为了组织上允诺的职称、待遇,还有神秘的荣誉感,接受了这一任务,开始了对自己的恩师、包括山东大学的同事、学生长达二十多年的监视任务。在此期间,他完全放弃了自己的学术研究,把线人生涯过的严肃认真,白天用心留意一言一行,每周撰写思想动向报告,定时报告。即便因为这种疑神疑鬼的生活导致自己两次的婚姻失败,他都无怨无悔。自始至终都认为自己是“秘密工作者”,“没有害过束星北先生和任何一个学生”。 改革开放后,为了提高待遇,王镇皋公开了自己的潜伏生涯,认为自己“劳苦功高”,向学校“评功摆好”。结果从此声名狼藉,一败涂地。直到退休,他依然耿耿于怀: 为什么不给我评教授? (全文转自作者脸书)
只要翻阅滇西抗战,张问德这个名字在腾冲县几乎如雷贯耳,无人不知。他曾以一封《答田岛书》而名扬天下。 中国那句老话时势造英雄,用到张老先生身上犹如量身订制。留给后人的是一张张问德照片,一袭细布长衫,一大把银丝一样的胡子,慈眉善目,磊落而自信。作者相信古时候的君子都长那个样子。 张问德,云南腾冲城人。1881年出生,清末乡试就考中了秀才。 民国初年历任腾冲府司法科长、干崖行政委员、腾冲道署实业科长。1934年被选为腾冲参议会议长。 1936年应鲁道源邀赴云南省任滇军五旅秘书,后五旅改编出省抗日,继任云南省主席龙云私人秘书。1939年委任昌宁县长,1940年因病辞职回家休养。 1942年年初,入缅作战的中国远征军失利,被骄横的日军尾追著向国内溃败,国门洞开,日军直逼滇西要道上的名城腾冲。此时,驻守腾冲一带的中国地方武装由云南省主席龙云的儿子龙绳武负责。龙绳武得到日军进逼的消息后,竟秘而不宣,加紧抢运亲眷和财产,向昆明逃之夭夭。 第二天夜晚,县长邱天培也带上自卫队和警察潜逃。群龙无首,兵丁四散,只剩下手无寸铁的百姓,腾冲人纷纷舍家逃难,留下了一座空城。三天后,区区292名日本兵没费一枪一弹就长驱直入占领了腾冲,占领了这座屹立了500年的“极边第一城”。! 此时,一位赋闲在家的名士张问德已年过花甲,临危受命出任“县已不县”的腾冲县长,当著一百多名围观的老百姓,张问德宣誓就职,时任云南省主席龙云授张问德少将执法官军职以服众,协调当地军政。 于是张问德不顾一切地投入保家卫国的艰苦征程,在界头、曲石一带组建起了战时县政府和腾西北抗日前方根据地,“抗日县长”之名不胫而走。 沦陷期间,张问德随身携带一面中华民国国旗,他发动群众,经历了四次反扫荡。他手拄一根藤条拐杖,六渡怒江,八越高黎贡山,把抗日的县政府一直牢牢钉在敌后。 当时驻守腾冲的日本行政班本部长官田岛寿嗣发现张问德率抗日军民转战于荒郊野外,自然饥寒冻馁,奄奄一息。而逃跑的县长和扶持的伪县长都没有在城外抗日的张问德影响大。觉得时机已到。 于是,田岛寿嗣给张问德写了一封劝降书,借口要就腾冲人民的生活进行“坦诚的商谈”,实质是想收买张县长。 张问德看信后怒火中烧,三天后,写下了浩然正气的当世名檄──《答田岛书》。 《答田岛书》全文870字,严词驳斥田岛寿嗣的一派胡言。信中历数了日寇侵入腾冲以来犯下的罪行,并表达中华民族和腾冲人民的抗战决心。 可以想像,当这篇凛然正气的《答田岛书》出现在田岛寿嗣手里时的那番景象。此时,日酋才知道,他们并不了解中国人,这个自以为是的“中国通”做了一件天大的蠢事。 这封义正词严的回信,经过当时云贵监察使李根源先生转呈国民党中央,并先后登载于《腾越日报》、重庆《大公报》、《扫荡报》、《中央日报》,还被中国各省报纸转载。 顿时,昆明沸腾了,重庆沸腾了,全国沸腾了,一时无人不知张问德,无人不谈张问德。在祖国沦陷边地之一隅,竟藏著一位文武兼具的豪杰,他屹立在高黎贡之巅为自由怒吼的伟岸形象,深深烙在全国人民心底,让命悬一线的中华民族鼓足了赴死的勇气,坚定了必胜的信念。 田岛无意间为张问德发射重炮搭了架子,长了中国人的志气,连紧跟日本人的伪县长锺镜秋,也赶紧来找张问德,要求为抗日政府做点事。 田岛的上司驻守滇西的日军第56师团团长松山佑三和日本缅甸派遣军总司令河边正三为此而气急败坏,一怒之下,撤消了田岛寿嗣的行政班本部长职务。 1944年5月,中国远征军打响了腾冲反攻战。日军在败退前,将所有粮库的6,000多万斤粮食全部烧毁。又是张问德动员上万民夫,越过高黎贡山,跨过怒江,运粮供应部队。 古城带著殊荣回到了母亲的怀抱:她是抗战时期中国500多座沦陷县城中,第一个光复的! 战地记者在当天报导说,“城内不仅找不到几片好瓦,连青的树叶也无一片”,“每一寸土地都是浴血奋斗得来的。”可以想见,对双方都豁出去的这个战略要地,如果没有张问德和腾冲人民用血汗垫底,如果没有军地双方习惯性的默契配合,腾冲光复之役不会这样完美。 腾冲光复后,张问德排除一切阻扰,不动声色地签署了一张又一张的判决书,锺镜秋等10名罪大恶极的卖国贼在广大群众的欢呼声中毙命。末了,张问德给中华民族留下了一句穿透时空的告别辞: 谁来了都活得有滋有味,那还抗战干甚么?将来谁还愿意为国牺牲?“老夫禄位无轻重,只要国家正义伸”! 张问德的《答田岛书》,表现了中华民族的浩然正气、大国风度,在全国引起强烈反响。他被蒋介石誉为“富有正气的读书人”,被陈诚誉为“全国沦陷区五百多个县县长之人杰楷模”。 读《答田岛书》热血沸腾,回肠荡气,字里行间,亦能感受到张问德震古烁今的抗日激情、威武不屈的民族精神。读著古朴文字,仿佛看到了一位两鬓如霜的老人,步履蹒跚,伫立高黎贡山之巅,带领腾冲民众,冒著战火,向自己的家园进发。 张问德所表现出的与侵华日军不共戴天的凛然正气,得到全国人民的敬佩。《答田岛书》也作为中国重要文史资料流传后代。 自从潇洒挂冠,直到1957年驾鹤归去,这个对腾冲有再造之功,激励过全国军民,受到上到国家元首下到平民百姓极大尊崇的大英雄,从未再提往事。每当有人发出慨叹,他总是微笑著,淡淡回答同一句话:“我只是中华民族的读书人。” 《答田岛书》 以下是张问德县长的覆信: 田岛阁下: 来函以腾冲人民痛苦为言,欲借会晤长谈而谋解除。苟我中国犹未遭受侵凌,且与日本犹能保持正常国交关系时,则余必将予以同情之考虑。然事态之演变,已使余将予以同情考虑之基础扫除无馀。诚如阁下来书所言,腾冲士循民良,风俗醇厚,实西南第一乐园,大足有为之乡。然自事态演变以来,腾冲人民死于枪刺之下、暴尸露骨于荒野者已逾二千人,房屋毁于兵火者已逾五万幢,骡马遗失达五千匹,谷物损失达百万石,财产被劫掠者近五十亿。遂使人民父失其子,妻失其夫,居则无以蔽风雨,行则无以图谋生活,啼饥号寒,坐以待毙;甚至为阁下及其同僚之所奴役,横被鞭笞;或已被送往密支那行将充当炮灰。而尤使余不忍言者,则为妇女遭受污辱之一事。凡此均属腾冲人民之痛苦。均系阁下及其同僚所赐与,均属罪行。由于人民之尊严生命,余仅能对此种罪行予以诅咒,而更能对遭受痛苦之人民予以衷心同情。 阁下既欲解除腾冲人民之痛苦,余虽不知阁下解除之计划究将若何,然以余为中国之一公民,且为腾冲政府之一官吏,由于余之责任与良心,对于阁下所提出之任何计划,均无考虑之必要与可能。然余愿使阁下解除腾冲人民痛苦之善意能以伸张,则余所能贡献与阁下者,仅有请阁下及其同僚全部返东京。一如阁下所要求于今日者,余不谈任何军事问题,亦不带携有武器之兵卫,以与阁下及其同僚相会晤,以志谢腾冲人民痛苦之解除;且必将前往靖国神社,以为在腾冲战死之近万日本官兵祈求冥福,并愿在上者苍苍赦其罪行。苟腾冲依然为阁下及其同僚所盘据,所有罪行依然继续发生,余仅能竭其精力,以尽其责任。他日阁下对腾冲将不复有循良醇厚之感。由于道德及正义之压力,将使阁下及其同僚终有一日屈服于余及我腾冲人民之前,故余拒绝阁下所要求择地会晤以作长谈,而将从事于人类之尊严生命更为有益之事。痛苦之腾冲人民将深切明了彼等应如何动作,以解除其自身所遭受之痛苦。故余关切于阁下即将到来之悲惨末日命运,特敢要求阁下作缜密之长思。 大中华民国云南省腾冲县县长 张问德 大中华民国三十二年九月十二日
知名时尚品牌D&G(杜嘉班纳)捅了篓子,一则“起筷吃批萨”的广告宣传片被指“辱华”,歧视中国传统文化。 这些年,“辱华”事件频发,事件各种各样,不得不查询一下究竟甚么行为是“辱华”。在百度知道有这样一则回答:“辱华是侮辱华夏民族,是针对一个民族的侮辱,那是所有炎黄子孙不能接受的,因为民族大义是最高最大的正义。” 看到这个解释,我想起了一位神父—雷震远,他曾于1930左右来到中国,在战火中帮助过很多中国人,他讲述了很多侮辱华夏民族的事件,我们一起来看看。下面事件皆摘自他的书籍《内在的敌人》。 辱华事件一—侮辱圣人孔子 共产党占领安国不久,我曾参加共产党一个全面攻击孔子的大会,当地县民也有许多参加。当共产党怒吼的时候,听众们都心惊胆战地静坐不勤。主要讲演人是一个弩著眼睛的年轻人,显然他是个老资格的共产党员,已经受过重要阶段的共产党训练。后来我才晓得,他已经逐步完成村、区、县的训练中心阶段,并将被派到延安“大学”受训,然后再派到莫斯科“研究院”攻读,那里乃是若干特殊选拔的中国青年接受一连串文化奴役训练中的最后地点。 “中国要灭亡了!”他喊著:“中国成为帝国主义者的俎上肉,中国已经被洋鬼子榨取枯竭了,现在日本小鬼子就在这里用枪炮飞机炸弹轰轰地杀害我们!中国何以这样衰弱呢?我可以告诉你们原因!那全因为中国人追随孔子,而孔子的思想是落伍的。他不像今日共产党那样眼光远大和前进。儒学已经使中国人成为奴隶,在近代世界里把他们束缚在旧的思想上面。共产主义是今天的进步思想。它可以把你们从奴隶状态下解放出来。它可以使你们在近代世界里更有权势更受尊重,因为近代世界只尊重权势和力量!” 他毫无倦容地讲下去,反复连续地满天撒谎,一直在申述著一个主题:孔子是一个不合时代的反动者,必须抛弃孔子的主张和理想。 会议结束时,他要求每个人高呼口号:“打倒孔子!打倒大汉奸孔子!” 听众们都怒不可遏,更感气愤的是他们无力可施。几千年来孔子一向被尊为智慧和道德的源泉。辱骂污蔑这位中国圣人真不是一件容易事。口号梗在喉间无法喊出。 人们在畏惧惩罚之下勉强服从─但喊出的声音并不是共产党所希望的狂呼怒吼。那位青年共产党员抑制住怒容,但也无计可施。喊声虽仅是约略可辨,但人民总算是服从命令了。 辱华事件二—侮辱家庭礼法 在无极城西郊,我还看到共产党施用狡计毁掉一个家庭的实例。这一次他们是努力诱使一个少女和父母脱离关系。他们选择了一个生活最美满的家庭─父亲,母亲,两个儿子和一个温柔美丽的姑娘。一个共产党农会的青年委员何春山,选中了这位十九岁的姑娘刘维琴是他发泄色情的对象和政治目标。刘家非常保守,具有中国旧式家庭的最优传统习惯。这位年轻的姑娘不准白天到大街闲逛,黄昏后便不准走出家门。一般中国旧式家庭的年轻妇女,大部受到这样谨慎的监护,在兵荒马乱的中国社会中,可以免去许多不测。何春山决心要讨她做老婆。他无法在街头上和她碰面,并且他也不能随便走进她的家里。但是他藉著共产党军队来撑腰,竟在她的父母反对之下走进家里去访问刘维琴。 有一次他严厉申斥她的父母亲不应管束太严。他们辩论争吵直弄得这两位老人手足无措。他在这女孩子面前批评他们思想陈腐,使她的父母在她的眼里失掉尊严,利用她幼稚的思想,使她相信她的青春和天才都断送在自私而贪婪的父母手里。他嘲笑他们的行为方式,咒骂他们“专制”,并且劝那个女孩子不要每天忙于家事。 她的父母深觉愤怒,特别是因为这个孩子已经开始受到宣传的影响。他们无权无势,一筹莫展,虽然一再阻止他进门,但他竟恫吓著要用军队或秘密警察来作报复。 以前这女孩子家事做得很殷勤,现在却一天天懒惰下来,她的父母感觉有些失望了。但仍是执拗地阻止何春山和他女儿结婚。这种争执局面继续了几个月,他手段愈显毒恶。现在这女孩子已全为他所掌握,思想也完全改变,不服从父母命令,弃绝了家庭而嫁给何春山。 辱华事件三—侮辱君子道德 刘家庄的村民,像中国其他无数的乡村人民一样,相信严格规定的道德法。这种道德法是从孔子哲学中传下来的,“君子”被尊为人类行为的典型和范式。在全中国各地,习惯上是由年长者来教训家庭里或一地方上的年轻人,君子不做这个,君子不做那个。这项道德法并且鼓励一般平常人努力作个好人。 共产党对这种崇高的道德理想一直加以攻击,因为他们看清,任何严格遵守这种道德法的人,都不会照共产党的要求而从事为党牺牲。他们承认传统的中国伦理力量的伟大。很少的文明国家能够像中国人─特别是中国北方人─那样达到个人道德的高度水准。在中国南部─共产党首先在这里得到党徒─这种美德倒不像北方人保持得那样坚定稳固。北方人有一种极纯粹的生活方式,特别在维持妇女贞节方面有绝对影响。 共产党利用人们的最劣天性来完成他们的目的。他们在乡村和城镇的墙上贴起如下的标语:“打倒孔子道德”,“打倒孔子正义”,“打倒孔子礼仪”。 一个夏天的晚上,我在城门外下了大车,一个二十多岁的男子和一个二十多岁的女人检查我的护照。他们都穿著短棉布裤和草鞋,腰际以上完全赤裸著。我常看到苦力和农夫在夏天做工时穿著不扎腿的粗布短裤。在我的经验中,我从来没看到过任何一个中国妇女─不管穷富─像那女孩子那样地半身赤裸著。 当我走进城以后,我看到很多这样打扮的女孩子,有的自己觉得不好意思,有的更显出局促脸红,只有少数女孩子老著面皮自觉得意。直到后来我才晓得这种“新装”的详细情形。共产党主张年轻人要“舒服一下”,同时并可以节省棉布。最初他们建议,为了经济起见,男人应该脱掉他们的长袍马褂。后来他们又告诉人们说,在共产主义下男女是平等的。如果男人们可以在暑热的夏天享受到较多的舒适时,何以女人们就不应该如此呢?当父母劝告他们的女孩子们不得如此粗野时,共产党便下一道命令。 辱华事件四—侮辱传统教育 当我们在高各庄的学校还未受日军的蹂躏之前,共产党曾在那里开设了一个“模范”宣传学校。校长推行起所有共产党的新理想。远处乡区来校就学的男女生,都住在学校里面。男女宿舍隔离起来,宿舍学生都并排睡在坑上。但是这位共产党校长竟以提倡男女平等为名,迫令男女生睡在一个坑上,男女相同地睡下去。 但是这次共产党又遭到坚强的反抗。每个村子的老百姓,对共产党这种新花样都表示不满。 有一次在一个基督教村庄上,若干共产党领袖跑来向我抱怨,他们说那些女孩子们拒绝“慰劳”他们。一个共产党说:“这些农人受的教育太不够,他们不欢迎我们这些新理想。” 雷震远 雷震远(1905—1980),比利时人。幼年时期就读于耶酥教会学校,后入卢芳神学院修读神学硕士。 1920年,当他才15岁的时候,遇到了雷鸣远神父,他刚刚从中国回来,他在中国已经住了许多年。在雷鸣远神父的介绍下,雷震远来到中国,在河北安国县传教。 1937年抗日战争爆发后一度代理安国县县长。1943年被日军逮捕,关在山东潍县集中营,1945年日本投降后获释,仍在华北传教。1949年赴美国,1955年后任南越政府顾问,1963年经台湾回美国,1980年2月6日在纽约病逝。 在抗日战争中,安国成为中共解放区,雷震远神父与中共领导有过多次实际接触对谈,尤其是中共在当地解放区的领袖吕正操,他亲眼目睹了一些中国共产党暴力革命行为。1949年离开中国。1952年他写了一本书《内在的敌人》(THE ENEMY WITHIN: An Eyewitness Account of the Communist Conquest of China ),回忆他在中国的经历,表示对暴力革命的强烈不满。同时在书中揭露八路军在1940年皖南事变前突袭国军三个军共六万多人,却没有动不足五十英里外的日军。 (来自百度百科)
1958年,在巫一毛出生前的几个星期,她的父亲被定为“极右分子”,发配北大荒劳改。母亲因为拒绝和父亲划清界限,也失去了工作,行乞街头。 直到3岁生日,听闻父亲重病,为了让女儿见父亲一面,母亲带着她千里迢迢去了北大荒,父女才第一次见面。 此后巫一毛和妈妈被下放安徽农村,时值大饥荒,妈妈怕她饿死,就把年幼的她送回了天津外婆家。顶着右派子女的帽子,巫一毛的童年饱经凌辱。 她上学不能走正门,只能钻为黑五类准备的小门洞;课桌被放入粪便;多次被揪斗、殴打,遍体鳞伤。由于无人照顾,孤苦伶仃的巫一毛曾经被扔进暗无天日的孤儿院,目睹人间种种惨况。年仅8岁独自一人去看病的途中被一个军人以像章为诱饵强暴,9岁又被父亲的前同事再次强暴……10岁的时候已经要独自照顾年幼的弟弟。数次因病濒临死亡,全是自己硬挺过来。转学到合肥高中时还打赤脚,学校要求穿鞋。她万般无奈,去一家废品站,将粗长发辫剪掉卖钱买双塑料鞋,方才入学。 很多年后她才鼓起勇气,跟父亲讲这些悲惨往事的时候,同样历尽苦难的父亲都不愿相信。 她的父亲巫宁坤,是大名鼎鼎的翻译家。我们熟悉的名著《了不起的盖茨比》就是巫宁坤翻译的。他曾就读于西南联大外文系,抗战期间中断学业志愿担任大名鼎鼎的“飞虎队”的翻译。后又赴美担任在美受训的国军飞行员的翻译。抗战胜利后在美求学,就读于芝加哥大学,专门研究英美文学。 当年在芝加哥大学,巫宁坤的同学几乎后来都是学界泰斗——李政道、杨振宁、穆旦。他们还成立了“研究中国问题小组”。 1951年7月,在燕京大学的盛情邀请下,巫宁坤放弃了马上到手的博士学位,准备启程回国。但李政道和杨振宁却坚决不归。李政道把巫宁坤送上船的时候,巫宁坤极为不解的问:你为什么不回去呢? 李政道淡然一笑:我不愿被人洗脑。 很多年后巫宁坤才明白这句话。1957年因在双百运动时批评时政,后在反右运动时被划为“极右分子”,开除公职,发配北大荒改造。1962年返回安徽大学当临时工。1966年开始继续受到各种批斗,被关“牛棚”。1979年才得以平反。在他之后回国的芝加哥大学同学穆旦则没有熬到平反那天…… 在巫宁坤平反那年,同学李政道以诺贝尔奖得主的身份衣锦还乡,被奉为上宾。刚刚获得平反的巫宁坤以“极右分子”的沧桑倦容前往相见,感慨万千: “我蓦然意识到,我们生活在完全不同的两个世界中,其间有一道不可逾越的鸿沟……”1951年的那次别离,让他们的人生朝着两个不同的方向急速驶离,再无交汇。 1991年,兜兜转转40年后,巫宁坤还是又踏上了赴美的旅程。1993年他以英文撰写的回忆录《一滴泪》(A Single Tear)在纽约出版,迅速登上畅销书榜,并被翻译成日、韩、瑞典文等语言相继出版。 对于巫宁坤“自曝家丑”的举动,他退休前所在的单位极度恼怒,当年没收了其住房,停发退休金,甚至直接抄家。没有退路的巫宁坤无路可退,从此定居美国,直至2019年以98岁的高龄去世。 巫一毛早在父亲之前已80年代初便赴美留学,从此定居。她继承了父亲的天赋,在2007年也出版了自己的回忆录《暴风雨中一羽毛》,揭开了自己童年不为人知的伤疤。父女俩的著作,虽然写的都是同一个时代,同一个家庭,却是不同的视角和磨难。如果说巫宁坤的回忆是“我归来,我受难,我幸存”,那么巫一毛的回忆就是鲜血淋漓、惨不忍睹的暗黑童年。 巫宁坤为女儿取名源自杜甫的名句:“万古云霄一羽毛”,是夸诸葛亮的。回头看看父女的人生,一滴不忍卒读的眼泪,一片被风撕裂的羽毛,勾画出一个中国家庭的悲凉史诗。 这滴泪、这片羽,幸而最终都落在了属于他们的土地之上。 (全文转自作者脸书)
No.1名为“浮尸案” 伍子胥—(前6世纪-前484年),名员,字子胥。春秋时期楚国椒邑人,后来吴国封他于申,因此又叫申胥。伍子胥先祖伍举,以正直进谏楚庄王而得名声,因此其后代于楚国亦有名声。 浮尸案讲的是伍子胥的故事,楚平王曾请子胥父亲伍奢为太子太傅,负责教导太子建,却不料太子被奸人诬陷,伍奢也受到了牵连。楚平王设计杀了伍子胥的父亲与其兄长伍尚,伍子胥逃过一劫。之后,伍子胥帮吴王灭了楚国后,掘开楚平王的墓,“出其尸,鞭之三百。”正是非常之人行非常之事。 但吴国的辉煌,仅是昙花一现。合庐的儿子夫差当政后,重用奸臣伯否,疏远伍子胥。其时越王勾践正在卧薪尝胆,一心灭吴,吴国亡在旦夕。伍子胥敏锐地感觉到即将发生的亡国之祸,数次进谏,“越王为人能辛苦,今王不灭,后必悔之。”夫差不听,偏信奸臣伯否的谗言,竟然赐刀令伍子胥自刭。刚烈的伍子胥,刎颈之前,对其舍人说,把我的眼睛挖出来悬在吴东门之上,我要看一看越寇是如何经此门灭吴的。夫差得知此话大怒,令人用马革裹伍子胥之尸,浮尸钱塘江上。 卧薪尝胆的勾践果然灭了吴国。夫差临死时用白布蒙住双眼后才举剑自刭,说:“吾无面以见子胥也”。 由于伍子胥尸沉于钱塘江之事比屈原投江为早,有些文献则认为,中国端午节的习俗纪念的是伍子胥,而非屈原。伍子胥在浙江一带地区被称为潮神。 伍子胥(维基图片) No.2名为“兔死狗烹案” 文种—(生辰不详-前472年),字子禽,楚国郢人,春秋末期著名的谋略家,后辅佐越国打败吴王夫差,由于功高震主,遭越王勾践赐死。 越王勾践卧薪尝胆的故事为人们所熟知。弱小的越国要想打败强大的吴国,没有这种非凡的、艰苦卓绝的精神是不行的。但仅有这样的精神还不够,还需要大智慧。非凡的精神更兼非凡的智慧,勾践与范蠡、文种,君臣戮力同心,成就了大事业。勿以成败论英雄,历史上成功的不知几多。 范蠡的非凡之处不仅在于他的成功,他的更高人之处在于他成功之后所说的一段话。越国灭了吴国,范蠡随即离开了越国,并给文种写了一封信说:“蜚(同飞)鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。越王为人长颈鸟喙,可与共患难,不可与共乐。子何不去?” 执迷不悟的文种不肯离开越国。越王赐文种一剑,说:“你教我灭吴七种方法,我用了其中三种就灭了吴国,你那里还有四种,把他带到先王那里去吧。”文种只好自杀。 后人以成语鸟尽弓藏概括其下场。现时位于浙江省绍兴市的府山公园越王殿中有刻石像,府山望海亭东侧有文种墓。 No.3名为“无兵造反案” 韩信—(前230年-前196年),淮阴人,是西汉开国三杰之一,又与彭越、英布并称为汉初三大名将。萧何誉为“国士无双”、蒯彻誉为“功高无二,略不世出”。韩信是谋略家、战术家、统帅和“谋战”派的军事理论家,在中国历史上以卓绝用兵才能著称,留下许多著名战例和策略。后世何去非评价为“言兵莫过孙武,用兵莫过韩信”。韩信为西汉立下汗马功劳,官拜汉左丞相、赵国丞相、齐王、楚王,曾“王侯将相”一人全任。 汉代韩信之死,最令人同情。楚汉相争,刘邦与项羽对阵,常吃败仗,多亏有韩信在。汉军出陈仓,就是“用韩信之计”。以后井陉之战,充分显示了韩信的谋略和军事指挥天才。收赵定齐,韩信立了大功。杀死龙且,斩断项羽臂膀。 刘邦几次大败,末了从韩信那里收精兵,方能再战。刚刚葬了项羽,刘邦就“驰入齐王壁,夺其军。”突如其来,夺了韩信的兵权。好一个“共天下”,原是如此。 蒯通劝韩信自立为王,又引了“兔死狗烹”,文种被害的故事告诫韩信,但韩信深信刘邦,执迷不悟。结果韩信没有逃脱“兔死狗烹”的结局,因其“功高震主”引起猜忌。最后韩信被吕后及萧何骗入宫内,诬以谋反之名处死于长乐宫钟室。后人称之“成也萧何,败也萧何”。 说韩信谋反,不但奇怪,也不合逻辑。作齐王时,实力强大,蒯通一劝再劝,坚决不反;当了楚王,仍有一定实力,也不反;只待一个兵都没有的时候才反。这只是一个阴谋而已罢! No.4名为“忧愤悲歌”案 李纲—(1083年7月27日-1140年2月5日),字伯纪,祖籍福建,生于无锡东乡胶山,故自号梁溪居士(梁溪为无锡古称)。宋徽宗政和二年(1112年)进士,与赵鼎、李光和胡铨合称“南宋四名臣”。 北宋朝廷著名的抗战派领袖李纲,死时年仅五十七岁,有人说是活活气死的。一生坎坷,就像绑在井绳上的水桶,一忽儿上,一忽儿下,上上下下何其多也。三个皇帝,徽宗、钦宗、高宗,一个比一个昏庸。每个皇帝身边都有一大堆汉奸、投降派,令他一生屡遭贬谪。 宣和元年,上书力陈国事,“朝廷恶其言”,被贬到南剑州沙县当一个监税小官。金兵过黄河,局势危机,李纲运筹帷幄,准备大举反击。宰相李邦彦乘机中伤李纲,钦宗罢了李纲的官。消息传开,京城军民“不期而集者数十万,呼声动地”,为李纲请命。钦宗无奈,命李纲复为尚书右丞,重负守城之责。不久,以“专主战议,丧师费时”之罪,贬为亳州明道宫提举。 高宗即位,任李纲为宰相(尚书右仆射兼中书侍郎)。李纲锐意革新,改革弊政,充实国库,整顿军备,准备北伐。其坚决抗战的主张,遭到黄潜善、王伯彦等投降派的反对,被视为眼中钉。在相位仅七十五天即被免职,放逐鄂州,之后隐居泰宁丹霞岩。 No.5名为“莫须有”案 岳飞—(1103年3月24日-1142年1月27日),字鹏举,宋相州汤阴人,北宋末、南宋初抗金名将,民族英雄。官至少保、枢密副使,封武昌郡开国公。 岳飞这个名字,在国人心目中是爱国者的别名,而“君叫臣死,臣不得不死”,这种忠义却使后人在评判他的精忠报国时,只能遗憾地一声叹息! 就在抗金战争取得辉煌胜利的时刻,朝廷连下十二道金牌(红漆金字木牌),急令岳飞“措置班师”。在要么班师、要么丧师的不利形势下,岳飞明知这是权臣用事的乱命;但为了保存抗金实力,不得不忍痛班师。岳飞愤慨地说;“十年之功,废于一旦!所得诸郡,一朝全休!社稽江山,难以中兴!乾坤世界,无由再复!” 岳飞一回到临安,立即陷入秦桧、张俊等人布置的罗网,诬告他“谋反”,从他身上,秦桧一伙找不到任何反叛朝廷的证据,韩世忠当面质问秦桧,秦桧支吾其词“其事莫须有”。韩世忠当场驳斥:“‘莫须有’三字,何以服天下?” 绍兴十一年黄历除夕夜,高宗下令赐岳飞死于临安大理寺内,时年三十九岁。岳飞部将张宪、儿子岳云亦被腰斩于市门。民族英雄岳飞,就在“莫须有”的罪名下,含冤而死。临死前,他在供状上写下“天日昭昭,天日昭昭”八个大字。这是悲愤的呼喊! 之后,宋孝宗为岳飞平反,追谥武穆、后追赠太师、追封鄂王,改谥忠武。明朝加封三界靖魔大帝,配奉于各地武庙。中兴四将诸多说法中唯一一位出现在所有名单中的名将。 岳飞(维基图片) No.6名为“谋逆”案 于谦—(1398年5月13日-1457年2月16日),字廷益,号节庵,谥忠肃,浙江省杭州市人。明朝重臣,民族英雄,与岳飞、张苍水并称“西湖三杰”。于谦官至兵部尚书。曾指挥明军取得京师保卫战的胜利。代宗朝,于谦官至少保、太子太傅,世称于少保。 正统年间,宦官王振专权,作威作福,肆无忌惮地招权纳贿。而于谦每次进京奏事,从不带任何礼品。有人劝他说:“您不肯送金银财宝,难道不能带点土产去?”于谦潇洒一笑,甩了甩他的两只袖子,说:“只有清风。”还特意写诗《入京》以明志:手帕蘑菇与线香,本资民用反为殃。清风两袖朝天去,免得闾阎话短长!“两袖清风”的成语就是这样来的。 景泰八年正月,石亨、曹吉祥、徐有贞等,趁景帝病重,联合发兵拥立英宗复位,史称“夺门之变”。英宗复位后,石亨和曹吉祥等诬陷于谦制造不轨言论,要另立太子,结果于谦被判犯谋逆罪,把于谦在闹市处死并弃尸街头,抄了他的家,家人都被充军边疆。锦衣卫登记没收他的财产时,家里没有多馀财物。 成化年间,其子于冕获赦,上疏为父鸣冤,宪宗亲自审理,并下诏予以平反。现北京市、杭州西湖旁均有纪念于谦的祠堂、故居。 No.7名为“反间计” 袁崇焕—(1584年6月6日-1630年9月22日),字元素,号自如,明朝广东东莞县人,明朝末年政治人物,负责对后金作战。 袁崇焕这个名字,因为金庸的缘故,广为人知。袁崇焕像磐石,横亘在金兵入关的路上,坚不可摧。金兵几次撞击,如以卵击石,头破血流。 明天启六年,雄才大略的努尔哈赤领十万精兵围攻宁远。经略高第、总兵杨麒拥兵不救。一座孤城,很少的兵力,由袁崇焕率领,英勇抗敌。这是战争史上一个经典的以少胜多,以弱胜强的战例。结果金兵被击退,努尔哈赤负重伤,并于是年死在沈阳。 汉奸范文程,深谋远虑,为皇太极献计,绕过袁崇焕,取道蒙古,以趋直隶之背。皇太极亲率大军,一路畅通,包围北京。袁崇焕率兵入援。皇太极不敢与之正面交锋,用范文程反间之计,四两拨千斤,大获全胜。金兵在被俘的杨太监面前“悄悄耳语”,说今日撤兵,与袁崇焕有密约,里应外合,成就大事。杨太监“佯卧”,“窃闻”其言,回去报告给崇祯。崇祯深信不疑,下袁崇焕于锦衣卫狱,被明廷判以凌迟。 清乾隆年间,清政府因袁崇焕有大功于明遂为其平反。现存袁崇焕纪念馆等纪念场所。
蒋中正与麦克阿瑟两位五星上将,他们圣洁的人格和崇高的灵性修养,使他们“四面受敌,却不致困住;心里作难,都不致失望”。阻止中西方世界魔变上,他们做出了艰苦卓绝的努力。两位“旷世豪杰、民族英雄”,在“战争时期及和平年代的功绩”是“历史上彪炳千古的篇章”。 忍辱负重 委曲求全 蒋公的三次下野,无一次不是处在情况艰险,而国民普遍受舆论所惑时。第一次是在北伐期间,蒋公“为求党内团结,不忍北伐大业中坠,乃毅然下野”。第二次正值日本全面侵华前,民众“以为‘我不下野,则日本的侵略将无止境,只要我能下野,他们就可以和日本觅取妥协的途径’”。第三次下野是国共战事胶著,民众认为“非蒋总统下野,则美援不来”,“非蒋总统下野,则和谈不能进行”。这其中,尤以第三次下野蒋公背负的屈辱最重,对国民的教训最为惨痛。 蒋经国:“民国三十八年,许多人受了共匪含沙射影的恶毒宣传,对我的父亲发生了极大的误会和怀疑;一般准备投匪的动摇份子,甚至诬蔑他为‘和谈的障碍’。市虎伤人,甚于蛇蝎,我的父亲迫不得已,只好引退明志。结果,中枢无人主持,民心士气涣散,为匪所乘;驯致整个大陆沉沦,使我四亿五千万的同胞,陷于水深火热的铁幕,造成了我中华数千年有史以来的空前浩劫。抚今思昔,创痛钜深,益觉匪俄破坏和分化手段的毒辣凶狠;尤其可以看到一个民族领袖的威信,对于国家安危和民族兴衰的关系是如何的重大!” “为了国家民族的生存和独立,我的父亲以耶稣背十字架的精神,委曲求全,忍受人世难堪的奇耻大辱。各方的毁谤和污蔑,虽同蚍蜉撼树,对于我的父亲个人的人格,固无损毫末;可是,众口铄金,使民族的正气不能伸张,国家重心不能巩固,由此种下了大陆失败的恶因,这是值得我们反省和警惕的!” 在麦克阿瑟军旅生涯的巅峰时期,反击共产主义蔓延的决定性时刻,韩战的前线,1951年4月12日,他收到解除其联军指挥权的命令,举世为此伤心。东京、旧金山、华盛顿、芝加哥……他的回归如众星捧月,他的演讲令人热泪盈眶。全美不断爆发支持麦克阿瑟反对杜鲁门的游行示威,杜鲁门的支持率下降到空前的新低。 三周后的国会听证,世界屏息,不仅是美国的全民,全球都急切的想知道韩战的前线到底发生了甚么?杜鲁门为甚么在联军即将反攻的途中阵前换将? 麦克阿瑟走上讲坛,按议程,他将报告和政府间的往返电报、训令、指示、作战计划检讨报告等。这时,他接到美军参谋首长联席会议主席布莱德雷的纸条,上面写著:注意密码。麦克阿瑟注视著这张小纸条,在原地沉默不语持续了一两分钟。 他明白在他即将报告的内容中涉及美国对韩战、中共的政策与战略,这些资料都属于高度机密,很多内容或许已被苏联、中共等国知道,然而只要他们不知信文中的“密码”代表的关键词,便无法译出实际内容语句,假如在证词之中全部或局部公开了这些内容,对手会根据一点译破很多机密,这关系著今后美国政府的一切重大措施。 最终,麦克阿瑟拿起资料一语不发的离开讲坛,以这样的方式结束了这场听证会陈词。韩战还在进行中,麦克阿瑟的陈词必将反击杜鲁门团队对他的中伤,为他带来更广泛更强烈的民意支持,然而作为那个时代最伟大的人之一,他在权衡后,选择了忍辱负重。 圣洁灵性 真理之光 对于普通人难以承受的心理和责任压力,为何他们能独自承受? 蒋公说:“不要因为时间漫长,而动摇自己的信仰,从宇宙真理上看,一千年和一万年,同一小时和一天的时间,并没有甚么不同。在为真理而奋斗的勇士看来,惊涛骇浪和风平浪静的环境,也并没有两样,因为真理是永远不变地存在于人间的。一个有高度信仰的革命信徒,绝不会因胜利而骄傲,亦不会因失败而灰心,绝不会因顺利而大意,亦不会因艰险而惧怕;不要为今晚著急,因为长夜尽了,一定天明;亦不要为明天忧虑,因为苦难终久是要过去的。……西谚说:‘谁会最后笑,才是真正的笑。’” “事业的成败与难易,都是由我们自己观念与心理而决定的,我们切不可堕入魔鬼诡计,自陷于失望的境地。” “神试验我们的时候,把我们的信心当作中心的目标,如果别的可以免去试验的话,信心是必定免不了试验的。许多时候,神把我们喜乐的甲胄剥去,让我们遭遇一些恐惧危急的经历,要看我们的信心,在试炼中受不受到损伤,真实的信心能丝毫不受到损伤。” “神的行事,有程序与时候的,祈祷是下在地里的一粒种子,这须用信心的力量去栽培他,才能成长。” 在人间,伟大如蒋公与麦帅,他们也从未忘记虔诚的向神祈祷。麦克阿瑟曾希望赤色中共向台湾进攻,因为这样,他将有理由火速赶去负责指挥,“使他们遭受惨败,从而使这场战斗成为世界上决定性的战斗之一。这将是他们的一场大灾难,它将震撼亚洲,可能还会击退共产主义浪潮……我每天晚上都祈祷赤色中国能这样做,我常常是跪下来在那里祈祷。” “石头是坚硬的,但比它更坚硬的是人的意志,它受到理想的指引,它能征服和铸造最坚硬的顽石。” “主啊!求你塑造我的儿子,使他够坚强到能认识自己的软弱;够勇敢到能面对惧怕;在诚实的失败中,毫不气馁;在胜利中,仍保持谦逊温和。恳求塑造我的儿子,不至空有幻想而缺乏行动;引导他认识你,同时又知道,认识自己乃是真知识的基石。我祈祷,愿你引导他不求安逸、舒适,相反的,经过压力、艰难和挑战,学习在风暴中挺身站立,学会怜恤那些在重压之下失败的人。求你塑造我的儿子,心地清洁,目标远大;使他在指挥别人之前,先懂得驾驭自己;永不忘记过去的教训,又能伸展入未来的理想。当他拥有以上的一切,我还要祷求,赐他足够的幽默感,使他能认真严肃,却不致过分苛求自己。恳求赐他谦卑,使他永远记牢,真伟大中的平凡,真智慧中的开明,真勇力中的温柔。如此,我这作父亲的,才敢低声说:‘我没有虚度此生。’” 剑指共产 留下火种 在20世纪人类的世界领袖中,蒋公直接与共产主义交锋,他洞察认清共产主义最早,他反共最坚定,最彻底。他以铲除共产邪恶为终生使命,百折不挠。他站在历史、文化、哲学和精神信仰的最高处,剑指共产撒旦的魔鬼本性。 蒋公的努力是一场千秋大业,他用一生启迪教育人类静观其变,从共产主义的百年红祸中摆脱出来,在历史命运的生死关头,做出最后的正确选择。 另一位时代巨人麦克阿瑟指出:“共产主义的威胁是全球性的,它若在一个地区得逞侵蚀,就会威胁其他任何地区,而带来毁灭性的灾难。我们决不能姑息绥靖或是屈膝投降在亚洲的共产主义,否则,只会破坏甚至阻止我们在欧洲遏制其扩张的一切努力。” 1949年,中国大陆变色,麦克阿瑟给参联会发了一封长达16页的电报寻求协助。电报中说,苏联夺取日本简直有如探囊取物,“面对如此明确的现实,华盛顿怎能对中国共产党胜利的结果感到心安理得呢?” 1950年6月,盟军驻日统帅麦克阿瑟下令日本吉田政府“整肃”日共中央委员德田球一等24人,“整肃”日共机关报《赤旗报》职员和日共众议员听涛克己等17人,并在日本各地逮捕日共。 1950年7月31日,麦克阿瑟率部从东京飞抵台北,与老战友蒋公商定阻止共党攻击台湾的办法。麦克阿瑟在不同时间还鼓励蒋中正反攻大陆,主张美国对中国大陆实行经济封锁,以使共产红祸尽快消亡。 麦克阿瑟返回美国后,1951年4月19日,在国会大厦发表了题为《老兵不死》的著名演说,在演说中他说道:“有些人提出各种各样的理由要姑息红色中共。他们对历史上清晰的教训视而不见,因为历史分毫无误地告诉我们:姑息只能导致下一场更血腥的战争。妥协带来的只是虚假的和平,历史上没有任何一个先例显示姑息和妥协会有好结局。” 仁民爱国 彪炳千古 俞大维:抗战初期的困难,我们只有可以想像,难以实际了解。我当时担任兵工署署长,只知道那时全国各兵工厂一个月所生产的子弹,加起来不够淞沪前线一天的消耗!就靠著蒋委员长政略战略的运用,才能维持民心士气,阻滞敌人前进,争取兴国,而卒获胜利。在一个弱国遭遇强国侵略,屡战屡败,危急震憾之时,产生一位百折不挠的领袖,以超人的智慧,领导军民,奔赴胜利,这种人物历史上曾经有过,至于胜利之后,对于身受其横暴侵略达半年世纪之久的世仇,竟采取“不念旧恶”、“与人为善”的宽大政策,这种人物历史上未曾有过!前者是豪杰做的事,后者只有圣贤才能做到! 秦孝仪:昔阳明弟子徐爱谓阳明先生曰:“先生处困养静,精一之功,固已超入圣域,粹然大中至正之归矣”,此言在当日阳明心目中之辞受不可知。顾五百年后,公则已尽践之矣。 魏德迈:在我与蒋介石两年的相处中,我确信他是一位正直无私的领袖,对其人民的福祉极为关切,并渴望建立符合孙中山理念的宪政体制政府。 美国第32任总统罗斯福:我们必须记著,(蒋)委员长经过艰难的行程才成为四万万人民无可争议的领导人。 著名历史学家唐德刚:蒋中正是我民族史上千年难得一遇之旷世豪杰、民族英雄。五千年来,率全民,御强寇,生死无悔,百折不挠,终将顽敌驱除,国土重光,我民族史中,尚无第二人也。 《纽约时报》1975年4月6日专栏:以世界人士来看,蒋总统那种清惧整洁而毕挺的体形代表了刚毅和决心。他的苦行和节约,似乎适于为中国“多难兴邦”理想而奉献的领袖。 美国第31任总统胡佛:麦克阿瑟将军为美国人民立下的汗马功劳是无法估量的。他不仅是我国历史上最杰出的将领,还是最伟大的政治家之一。他是自乔治.华盛顿以来美国所产生的政治家和军事领袖的集大成者。正是他的军事天才赢得了对日战争。正是他的政治家才能消除了日本人民固有的敌意。 美国第32任总统罗斯福:麦克阿瑟将军代表著美国的良知。无论私人层面还是官方层面,我都要感谢麦克阿瑟将军为国家所做的杰出贡献。他在战争时期及和平年代的功绩是美国历史上彪炳千古的篇章。 光耀历史 照亮未来 1964年4月5日,被蒋公推崇为“智仁勇兼备之模范军人与政治家”的麦帅,留下了“老兵不死,只是凋零”的谶语离开历史舞台,随后共产主义在全球扩张,造成了上亿人的死难,红色病毒在世界渗透蔓延。 麦克阿瑟早就发出警示:“未能嬴取这场战争,对自由世界是一项重大灾祸。”“绥靖并不能带来和平……任何要想保持自尊的民族,首先必须准备好保护自己。”“我们并不为外来进攻的威胁而感到担心,我们担心的是这些从内部起作用的阴险势力。” 麦帅逝世11年后的同一天,1975年4月5日,蒋公逝世,临终遗言让人铭感五内,不敢稍有遗忘: “自余束发以来,即追随总理革命,无时不以耶稣基督与总理信徒自居,无日不为扫除三民主义之障碍,建设民主宪政之国家,坚苦奋斗。近二十馀年来,自由基地日益精实壮大,并不断对大陆共产邪恶,展开政治作战;反共复国大业,方期日新月盛,全国军民、全党同志,绝不可因余之不起,而怀忧丧志!务望一致精诚团结,服膺本党与政府领导,奉主义为无形之总理,以复国为共同之目标,而中正之精神自必与我同志、同胞长相左右。实践三民主义,光复大陆国土,复兴民族文化,坚守民主阵容,为余毕生之志事,实亦即海内外军民同胞一致的革命职志与战斗决心。惟愿愈益坚此百忍,奋励自强,非达成国民革命之责任,绝不中止!矢勤矢勇,毋怠毋忽。” (全文完)









