中國人權律師吳紹平在美遭拘留 律師團籲勿遣返
2026 年 7 月 18 日
人有高颜值，走哪都欢迎。世界上俊男靓女多到不胜枚举，但既长得好看又能心怀天下、修身自省，才更为难能可贵。两千多年前就有一位德貌双全的帅哥在跟别人比美后，悟出了一个引人深思的治国之道，进而改变了整个国家。 这位帅哥名叫邹忌，战国时齐国人，善鼓琴，有辩才。至于他的相貌，《战国策》中称他“修八尺有馀，而形貌昳丽”，通俗点说就是长得又高又俊。当时齐国的一尺相当于现在的22.12厘米，所以邹忌的身高大约是一米七六，无论在古代还是现代都不算矮。 帅哥嘛，有点小自恋是很正常的。某天邹忌穿好衣冠后照镜子，或许越看越得意，同时也起了攀比心，便问身旁的妻子：“我与城北的徐公相比，谁长得更帅呢？”他提及的徐公在当时也是齐国的美男子。 邹忌的妻子是怎样回答的呢？果然情人眼里出西施，她赶忙称赞道：“老公你太帅啦，徐公怎能比得上你呢！？”邹忌听后觉得不可信，于是又问他的妾，结果妾也回答“徐公怎能比得上您呢？”不过，邹忌心中依然半信半疑。 既然自家人的评价不客观，那就问问外人吧。第二天恰巧有客人来拜访，邹忌便问客人：“我和徐公相比，谁更帅呀？”结果客人的评价与邹忌妻妾的说法几乎一模一样。 然而更巧的是，又过一天后，徐公本人来拜访了！邹忌这回终于逮到机会，仔细端详，发觉原来自己不如徐公长得帅啊！再跑回房间照镜子，更觉得自己远远比不上徐公。 换作一般人，此时要么心生妒忌，要么不当回事。而邹忌的反应是，夜里躺在床上左思右想，从这件事悟出了一个道理：“我的妻子之所以认为我比徐公更帅，是因为她爱我；我的妾觉得我帅，是因为她怕我；客人觉得我帅，是因为他有求于我。”邹忌毕竟是个政治家，他紧接著便联想到听谄言易，听忠言难，自己家中尚且如此，更何况万人之上的国君。 于是邹忌入朝见齐威王时奏道：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣。” 齐威王听后，马上也意识到身边人阿谀奉承的危害以及虚心纳谏的重要性，当即赞赏邹忌，随后下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”意思是，所有的大臣、官吏、百姓们，你们听好啦，谁能够当面批评寡人的过错，可得到上等的奖赏；谁能够上书进谏，可以得到中等的奖赏；谁能够在公共场所指责或议论寡人的过失，虽然不是当面直言，但若能传到寡人耳中，则可得到下等的奖赏。 齐国国都临淄复原模型（图：Rolfmueller） 那么，齐威王的这一道政令究竟是摆设还是起到实效了呢？据《战国策》记载，“令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。”政令刚下时，大臣们成群结队地进谏，朝廷就像集市一样热闹。几个月后，有时偶尔有人进谏。一年过后，由于该提的建议差不多都提了，该改正的地方基本上也改正了，所以即使想提建议或批评指漏，也没有什么可说的了。燕、赵、韩、魏四国听闻齐国这一变革后，皆对齐国敬而生畏，齐威王可谓不战而胜。 一道由帅哥比美产生的政令，短短一年便促进了齐国国富民强的步伐，同时大幅提升了齐国的国际地位。虽然这么说是夸张了一些，毕竟齐威王还有其他效果显著的政策以及国内外的大环境共同起著作用，绝非单一因素，但值得注意的是，一件鸡毛蒜皮的家庭小事能够上升至治国层面，且能够实现广开言路，改革弊政，齐威王和邹忌君臣的个人品格和政治素养缺一不可。邹忌善于自省，心系国政，敢于直言；威王虚怀若谷，知进取，明是非，恰是这样一种配合，造就了中国历史上的一段佳话。 假如“邹忌讽齐王纳谏”的故事发生在今天的中国，会怎样呢？ 邹某在经过一番深思熟虑后，非常焦急地对威王说：“哎呀，现在方圆千里都仰仗您啊，倘若言论稍有不慎，这当官的就丢了乌纱帽啦，普通老百姓也会被抓啦！即使是轻一点的惩罚，也起码得抄几十遍‘威王语录’吧！由此看来，大家都不敢说真话，王之蔽甚矣！” 威王听后立即回应：“好！你说的真是太好了！”转头下令：“将邹某革职查办，秋后算账。”“群臣吏民能面刺寡人之过者，锒铛入狱；上书谏寡人者，停职停薪；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，大则判刑，小则批斗。”“若隐瞒不住，则甩锅地方，转嫁西方，平息民怨，转移视线。”虽欲言，无可进者，无敢妄议中央。 欸欸欸，想哪去了？ 这叫过度联想！好好读历史，人家齐威王没这么专制嘛。
客居异国他乡、来澳洲多年的游子们想必都非常思念故乡。中国文化里有“举头望明月，低头思故乡”的静夜沉思，亦有“此心安处是吾乡”的洒脱豁达。那么日本游子浪客的洒脱是怎样的呢？ 欢迎随笔者一同走近俳圣松尾芭蕉的经典俳句。 原文为： たんだすめ 住めば都ぞ けふの月 为方便诸位理解，笔者将其翻译为五绝： 月光澄澈处， 便是吾京城。 遥望今宵月， 乾坤万里明。 这首俳句的白话意思是：“只要（月光）澄明，住在哪里都是京城，今夜之月（便是如此）。” （图：清箫） 乍看可能感觉平平，那么它的绝妙之处在哪里呢？ 首先是“澄”（すめ或澄め）一语双关，一方面指月光澄澈或澄明，另一方面暗指心境澄澈。因为相由心生，所以如果内心澄澈明亮，所见之月亦是如此。“たんだすめ”（只要澄明）无明确主语，故为读者留下联想空间，是月澄还是心澄见仁见智。 其次是蕴含哲理。相传该俳句系松尾芭蕉于中秋夜所作，倘若如是，此时俳人最易生起思乡、思亲或羁旅之愁。但俳人此时似乎十分乐观豁达，调侃道“只要澄明，住哪都是京城”。此处引用了日本俗语“住下便是京城”，其中京城（都）指“可安居之处”。整句充满随遇而安的人生态度，与北宋词人苏东坡的“此心安处是吾乡”异曲同工。另一异曲同工的例子是日本明治时代文学宗匠正冈子规的名句——“我庭小草复萌发，无限天地行将绿。”真正豁达的心境不会被眼前所见局限，联想到的总会是乐观之事物。正所谓梦窗禅师所言：“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。” （图：Adobe Stock） 再者便是顶真手法用得妙。顶真指上句结尾与下句开头使用相同的字或词。这里首句的“すめ”和次句的“住め”读音相同，类似中文诗里的顶真。 另外，“けふ”即“きょう”，汉字对应“今日”，与“京”发音相同。这里也给读者留下想像空间，可以意指今夜之月，也可联想到京城之月。如果理解为京城之月，那就和前句的“都”字有了关联。 （图：Adobe Stock） 笔者认为俳人在此想表达一种无处非吾家的洒脱，因为月光普照天地，所以天涯海角都是作者的安居之所。考虑到这种豪迈，笔者在翻译时延伸出“乾坤万里明”的景象，以表现开阔的境界。 总体来看，松尾芭蕉该首俳句既饱含深韵又不失幽默，还顺便玩文字游戏，真的值得一品再品。 松尾芭蕉简介 松尾芭蕉是日本江户时代前期的一位俳谐师，他公认的功绩是将俳句形式推向顶峰，被誉为日本的“俳圣”。他将一般轻松诙谐的喜剧诗句提升为正式的诗体，并在作品中灌输了禅意。综合概括其作品的特点，即深受禅宗思想和自己的旅行经历影响，借由简单事物表达内心感受。 （图源：公有领域） 松尾芭蕉一生用过许多笔名，比如早期的俳号“桃青”，以表达对唐朝诗仙李白的尊崇。“桃青”与“李白”是对偶，桃对李，青对白。松尾芭蕉的弟子李下于延宝九年送给他一株芭蕉树，并种在当时隐居的庭园内，不久后，他自天和二年开始以芭蕉作为俳号。 松尾芭蕉从年轻时就喜欢俳句并开始创作，到公元1676年时被公认为俳句大师，这年他仅仅32岁。他之后开始给诗歌比赛做裁判，并收了一批弟子。其弟子在1680年为其建了第一间芭蕉庵。 不过，他并不满足于功名成就，从而转向探寻禅宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毁。1684年秋，他开启了一趟名为“旷野纪行”或“饱经风霜的骷髅之纪录”的旅行，在此次旅行结束时他创作了《散文之旅》。 1687年，他开启了另一阶段的长途旅行，经过了上野、大坂、须磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山区。1689年，他开启了一段更具挑战性的本州岛北部之旅，且写下了著名的旅游日志——《奥之细道》。 在逝世前，1693年他曾有长达一个月的时间拒绝接见任何人，闭关清心，追求没有物欲羁绊的生活以及摆脱痛苦的隐居生活。
两年前曾采访过的台裔澳洲女青年艺术家李如诗，最近在悉尼大学的 Verge gallery举办了全新的展览。应她的邀请，我有幸参加了开幕式，欣赏她全新的艺术创作。 出生于台湾，3岁移民澳洲，成长于西方社会环境之下，但也同时对自己的澳洲华裔身份感到认同，在这种碰撞下成长的李如诗对于艺术创作有着超乎同龄人的思考和敏锐。为了做出能让全世界不同种族不同阶层的人都感同身受的作品，她选择用泥巴制成的陶瓷这一种奇妙的媒介，这是一日三餐碗碟的原材料，也是不同文化中创造生命的共同素材。 李如诗作品。（图：晓宇） 除了她擅用的陶瓷材料，这次我还很惊喜地看到了以蜡烛为原材料制成的作品，李如诗说她还在里面加入了精油，所以展馆里一直能闻到淡淡的香味。她的创作无拘无束，巧妙地穿越于不同媒介和形式之间，如一场艺术的狂欢舞会。 李如诗作品。（图：晓宇） 一如既往，李如诗的作品借由花的雕塑作品作为隐喻，探索生命的无常，呈现对生死的脆弱矛盾与重生过程的深思。未经烧制的作品，为了毁灭而诞生。在展览期间，随着现场温度与湿度的细微变化，这些作品会慢慢萎缩、瓦解，如同生命本身，在时间流逝之中，渐渐归于尘土。 李如诗以她对时间和记忆的深刻思考为主线，勾勒出了一个个精致而富有层次的艺术故事，将过去和现在、内心和外在相互交织，创造出了一种独特的情感体验，与观者们共同探索着时间与存在的深远意义。 李如诗作品。（图：晓宇） 这次展览不仅仅是作品的呈现，更是艺术家与观者之间的对话。当观者驻足于作品前，不禁感受到一种无形的力量，引导着自己去思考、去感受、去感悟。Verge画廊是李如诗艺术创作的完美驻地，这个充满活力和创造力的空间为她的作品提供了最佳舞台。在瓷土一次次的变化、掉落、腐朽与回归大地的过程中，她探索人类殊途同归的相似命运，她邀请他人在作品中产生联结，得到疗愈，与生命和解…… 李如诗作品。（图：晓宇） 关于艺术家 李如诗（Ruth Ju-Shih Li) 1992年出生于台北，现居悉尼。2013年毕业于澳大利亚国立艺术学院，获荣誉学士学位。她的作品唤起了梦幻般的乌托邦幻想，同时表现出生命的无常与脆弱。她的创作以雕塑为载体，探索传统和多元文化中美的概念和跨文化语言。 李如诗的作品在澳洲、中国、韩国和泰国等地广泛展出，重要展览包括台湾新北市立莺歌陶瓷博物馆个展、韩国国际陶艺双年展、京都陶瓷器会馆群展。重要博物馆收藏包括景德镇桃溪川博物馆、台湾新北市立莺歌陶瓷博物馆、土耳其阿瓦诺斯古瑞博物馆以及内夫谢尔希市的公共收藏。她于2017年入围北悉尼艺术奖，并于2019年赢得该奖项的青年艺术家大奖；在2019年，她获得台湾国际陶艺双年展特别奖。 展览时间：25 May – 23 June 地点：Verge gallery，Jane Foss Russell Plaza, 154 City Rd, Sydney NSW 2050
与诸君分享日本俳圣松尾芭蕉的一首俳句，一同感受夜阑梦醒的诗情画意与遗憾之美： “马に寝て 残梦月远し 茶のけぶり” 为方便诸位理解，笔者将其翻译成中文诗： 中译（一）： 信马垂鞭寝， 忽惊晓梦残。 迢迢弦月逝， 隐隐见茶烟。 翻译采用五绝“仄起首句不入韵式”，格律为：（仄）仄平平仄，平平仄仄平。（平）平平仄仄，（仄）仄仄平平。 为体现俳人创作时恪守“五七五”格式的难度，因此这里以同样具备一定难度的五绝诗体翻译该作。 （图：清箫） 中译（二）： 马背酣眠 月远梦残 袅袅茶烟 这是简短且不注重格律的翻译版本，以最大程度符合俳句短小精悍的特点。 谈一谈这首俳句的背景。松尾芭蕉曾在前言中写道：“二十日残月朦胧，山麓昏暗，马上垂鞭，数里未闻鸡鸣。忽惊杜牧早行残梦，已至小夜中山。” 可见当时夜色将尽，松尾芭蕉骑马途中不知不觉睡著了，蓦然惊醒时才发现已来到小夜中山。举目眺望，天边那越来越淡的残月正如自己一去不返的美梦，即将在破晓之际随夜幕一同远逝。再细看，村镇里早起之人已在煮茶，袅袅升起的茶烟依稀可见。 俳人不禁想起中国唐代诗人杜牧的〈早行〉，此刻梦残的经历与〈早行〉诗句“垂鞭信马行，数里未鸡鸣。林下带残梦，叶飞时忽惊。”极为相近。于是他以〈早行〉为灵感作出这首俳句，致敬古人的同时也写出了自己的特色。 “残梦月远し”是该俳句精华之处，把将逝之月与未完之梦并列，可以说是残梦的有形化，有点比喻的味道。残缺的不仅是梦，亦是天边之月；而远逝的不仅是月，亦是难舍之梦。一残一远，双倍遗憾，更让读者感受深刻。换而言之，如果你不懂梦残是什么滋味，那就看看远方的残月吧！ “茶のけぶり”（隐隐见茶烟）则是全篇画龙点睛之笔。你可能会问，一缕茶烟有什么了不起，但笔者认为茶烟在此起著至关重要的作用。 试想若将其换作青山、小溪、森林等，都不足以表现破晓前那隐隐的生机。俳人一路奔波，数里无鸡鸣，梦残遗憾之际突然发现不远处有茶烟，意味著此地有人家，呼应“已至小夜中山”，颇具“柳暗花明又一村”之味。 比起漫漫长路让人困倦的山水，俳人想必对茶烟更敏感且渴望；又或许，他未尽的美梦即是茶香弥漫。 辞旧方能迎新。朝日替残月，茶烟续残梦，看似叙事描景，却又似人生的缩影，在无数次遗憾中走向未知的未来。 松尾芭蕉简介 松尾芭蕉是日本江户时代前期的一位俳谐师，他公认的功绩是将俳句形式推向顶峰，被誉为日本的“俳圣”。他将一般轻松诙谐的喜剧诗句提升为正式的诗体，并在作品中灌输了禅意。综合概括其作品的特点，即深受禅宗思想和自己的旅行经历影响，借由简单事物表达内心感受。 （图源：公有领域） 松尾芭蕉一生用过许多笔名，比如早期的俳号“桃青”，以表达对唐朝诗仙李白的尊崇。“桃青”与“李白”是对偶，桃对李，青对白。松尾芭蕉的弟子李下于延宝九年送给他一株芭蕉树，并种在当时隐居的庭园内，不久后，他自天和二年开始以芭蕉作为俳号。 松尾芭蕉从年轻时就喜欢俳句并开始创作，到公元1676年时被公认为俳句大师，这年他仅仅32岁。他之后开始给诗歌比赛做裁判，并收了一批弟子。其弟子在1680年为其建了第一间芭蕉庵。 不过，他并不满足于功名成就，从而转向探寻禅宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毁。1684年秋，他开启了一趟名为“旷野纪行”或“饱经风霜的骷髅之纪录”的旅行，在此次旅行结束时他创作了《散文之旅》。 1687年，他开启了另一阶段的长途旅行，经过了上野、大坂、须磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山区。1689年，他开启了一段更具挑战性的本州岛北部之旅，且写下了著名的旅游日志——《奥之细道》。 在逝世前，1693年他曾有长达一个月的时间拒绝接见任何人，闭关清心，追求没有物欲羁绊的生活以及摆脱痛苦的隐居生活。
从古至今，女婿见老丈人时都理应恭恭敬敬，恪守礼节；如果老丈人是皇帝，那女婿就更要谨言慎行了。但从另一方面讲，作为长辈兼国君也应该高标准要求自己，有时胡言乱语或举止失礼很可能招致杀身之祸！ 两千多年前的西汉初年就曾发生过一起由老丈人言行无礼引发的惊心动魄的刺杀未遂事件。该起事件的主角分别是大名鼎鼎的汉朝开国皇帝——汉高祖刘邦，以及历史上颇具争议的壮士贯高。 这起刺杀未遂事件要从刘邦遭遇白登之围说起。汉高帝七年（公元前200年），刘邦亲率三十二万大军讨伐匈奴，到达平城（今山西大同附近）的时候，那有一座山名叫白登山，匈奴的冒顿单于带领40万骑兵把刘邦包围在此山，可谓围得水泄不通，汉军经过几次激烈战斗也没能突围出去。后来在陈平的建议和阏氏的帮助下，刘邦总算逃出白登之围。 对刘邦而言，白登之围相当于在鬼门关前走了一回，而且是奇耻大辱，脱困后心情自然不好，满腹怨气。刘邦回长安的路上途径赵国，当时的赵王张敖是他的女婿。贵为皇帝的老丈人来自己家做客，当然要盛情款待，事实上张敖确实认真行女婿之礼，表现得非常谦卑。 但刘邦的态度大不一样，本来就一肚子怨气，加之本性难移，不仅骂人发泄，而且摆出了箕踞的坐姿，即坐的时候两腿是张开的，极不礼貌。面对老丈人如此傲慢无礼的言行举止，张敖依然保持谦逊，恪守君臣之礼，毕竟刘邦既是长辈，亦是天子。 清朝画家上官周《晚笑堂画传》中刘邦像（图：公有领域） 虽然赵王能忍，但他的属下表示不能忍！当时以赵国的国相贯高和老门客为首的一批臣子对刘邦的言行非常不满，同时也吐槽赵王张敖太懦弱，说“吾王孱王也！”他们不光私底下吐槽，还劝赵王张敖行不忠之事。据《史记》记载，他们是这么劝的：“夫天下豪杰并起，能者先立。今王事高祖甚恭，而高祖无礼，请为王杀之！”意思是，“当初天下各地豪杰纷纷崛起，有本事的人先立为王。如今您侍奉陛下如此恭敬，而陛下对您却如此无礼！请您准许我们为您把他杀掉！” 听完下属这番激愤之言后，赵王张敖什么反应呢？张敖果真是个守规矩的好女婿、好臣子，他当即咬破手指，流著血驳斥说：“你们怎么能说这种话！我爹曾经亡了国，是因为陛下的圣恩我们才能够复国，陛下的恩德泽及子孙，我们的一丝一毫都是陛下给我们的！希望你们不要再说这种话！”这里要提及一段背景故事：张敖的父亲叫张耳，项羽曾把赵地北部分给张耳，并立张耳为常山王，但在陈馀反对之下，张耳失去了王位，后来刘邦又封张耳为赵王，等于说刘邦对张家有复国之恩。张敖对此恩情一直牢记于心，不单单是忠君和孝敬岳父的原因。 那么，贯高等人被老板张敖训斥一顿后就此打住了吗？他们一看明的不行，就来暗的吧。贯高等十几个人聚在一起商量：“确实是我们错了。咱们的王有仁者之风，他不会做忘恩负义的事。殿下他有他忍辱的原则，但我们也有我们的原则呀！我们的原则就是不能让殿下受侮辱。如果刺杀刘邦成功，雪耻的成果就归殿下所有；如果刺杀失败，我们就自己承担全部罪责！”于是，汉初一场惊心动魄的政治风波自此开始。 万事俱备，只欠东风，贯高等著等著，终于等来了机会。刘邦后来路过赵国的柏人县，贯高得知消息后便派人埋伏在厕所里，打算趁刘邦上厕所的时候行刺。或许老天看刘邦命不该绝，特意给了他一个小小的暗示。刘邦原本计划在柏人县留宿，但在第六感的作用下突然感到心动不安，于是就问这县叫什么名字，没想到这一问竟然救了自己一命。他一听这地方叫“柏人”，马上就联想到了“迫人”，觉得这县名不吉利，因此立刻离开了柏人县。贯高的行刺计划就这样泡汤了。 若要人不知，除非己莫为。公元前198年，贯高的仇人向刘邦告密，刘邦听后非常愤怒，马上想到贯高此谋必有上级指使，便下令把张敖和贯高同时逮捕。当时赵国一些大臣想立刻自尽，贯高却大声呵道：“如果我们都自杀了，谁为我王洗清冤名？！”因为刘邦坚信张敖是幕后主使，所以贯高遭到严刑逼供。贯高是条硬汉，始终咬牙坚称此阴谋与张敖无关。 刘邦以为贯高宁死不屈，同时敬佩他是个壮士，便想，既然硬的不行，那就来软的，于是派贯高的同乡去套话。贯高对老乡说：“只要是个人都有感情，谁不爱自己的父母妻小呢？如今我因此事被判灭族，难道我会用全族的性命去换赵王一命吗？是因为赵王确实没有谋反啊。”刘邦听说后才相信赵王张敖是被冤枉的，贯高只是实话实说。死罪虽免，但张敖毕竟对属下管理不力，被褫夺了赵王封号。 尽管贯高之举无疑死罪，但刘邦很欣赏贯高的精神，因此赦免了他。然而，贯高接下来的言行不仅出乎众人意料，亦名垂青史，令后人感叹千年。 竹简史册示意图（图：Adobe Stock） 《史记》记载了贯高生前最后一席话：“所以不死一身无馀者，白张王不反也。今王已出，吾责已塞，死不恨矣。且人臣有篡杀之名，何面目复事上哉！纵上不杀我，我不愧于心乎？”意思是，“我之所以不死，遍体鳞伤，就是为了给我王洗冤。如今我王已被释放，我的责任和使命也完成了，现在死也没有遗憾了。作为臣子有弑君的罪名，有何颜面再侍奉皇上？！纵然皇上不杀我，我内心就不愧疚吗？”说罢，贯高断颈自尽，留下一段悲壮的历史。 当世及后世对此评价褒贬不一，可谓颇有争议。刘邦称赞贯高忠义；而东汉史学家荀悦专门写过一段“贯高张敖论”，说“贯高首为乱谋，杀主之贼；虽能证明其王，小亮不塞大逆，私行不赎公罪。《春秋》之义，大居正，罪无赦。”他认为，贯高虽然讲信义，在受刑时依然敢于证明赵王的清白，但这种“小亮”不足以掩盖大逆不道的弑君之谋。 但站在一定高度来看，这起弑君未遂的政坛风波最早的问题起源于刘邦未能约束言行，自己给自己种下了祸因。那时的人把受辱看得很重，主上受辱更为严重，《国语》说“君忧臣劳，君辱臣死”。假使没有贯高等人采取激进做法，即使刘邦位居万人之上，这般不守君礼、侮辱诸侯，也迟早会失去臣心，招致祸害。古代其实对天子的要求非常高，现代人说封建君主可以为所欲为只是非常片面的观点。刘邦文化修养不高，虽善于纳谏用人，但其修养缺陷贯穿其整个政治生涯，不能慎言，容易讲出雷人的话，例如“功狗功人”论，虽然一语中的但太刻薄。在慎言方面他就不如他儿子汉文帝。 司马光在《资治通鉴》里对此事评论得既客观又精辟：“高祖骄以失臣，贯高狠以亡君。使贯高谋逆者，高祖之过也；使张敖亡国者，贯高之罪也。”刘邦把怨气发泄到无辜的赵王身上，无意中刺激贯高犯罪；贯高虽自称为赵王尽忠，其实是帮倒忙拉赵王下水。 史书典藏（图：Adobe Stock） 笔者认为，贯高仅知小义而不知大局，有小勇而缺大智，小不忍而乱大谋。引用苏轼《留侯论》里的一段话：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒；此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”贯高有敢做敢当之勇，但意气用事，无深谋远虑与大局意识，没考虑到所谓的尽忠雪耻只会让赵王置于不义，说不好听点便是愚忠；也没考虑到但凡皇帝有点政治敏感度都会怀疑是异姓诸侯谋反；也没考虑到私人恩怨升级后可能出现的蝴蝶效应，而在汉初百废待兴的时期，君臣百姓最需要的是稳定无乱，少惹事生非。 《周易》曰：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。”过去圣贤君子的处世态度往往是非常谨慎的。刘邦和贯高在此事件中的言行失当，也给历史留下了要慎言慎行的深刻教训。至少对于现在的日常生活，再到亲友家做客时是要约束好自己的言谈举止啦。
中国从古至今都不乏对春花秋月的歌咏和伤春悲秋的感怀，亦不乏对春秋两季美景的对比。譬如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”在中国唐代诗人刘禹锡眼中，秋天比万物萌生的春天更胜一筹，打破了前人悲秋的普遍论调。那么，日本诗人是怎样比较春季与秋季之美的呢？ 公元7世纪，日本朝野兴起“春秋之争”，围绕春季与秋季哪个更美争论不休。彼时伊贺出身的女歌人额田王为此写下评判之歌： 冬蛰云既去， 春色降人间。 群鸟复鸣唱， 繁花又争妍。 唯缘林木密， 入山而不拈； 且因草莽盛， 拈而不欲看。 秋山叶，色斑斓。 手执红叶任欣赏， 绿叶弃之犹可叹。 虽云难释憾， 我愿取秋山。 （图：Adobe Stock） 笔者认为，额田王此诗歌虽寥寥几句，却分析得相当细腻，不由得感慨日本人自古就已善于洞察人心与细节。整首歌在平等赞颂春季与秋季之馀，最终将桂冠颁给了万物凋零的秋季，恰是日本传统文化里“物哀”特点的体现。这种哀并非无病呻吟，而是蕴含著人生哲理的物语。 春花烂漫，百花争艳，从另一角度看却是乱花迷人眼，不知从何摘，即便摘取一朵也来不及细赏，因为马上会被下一朵吸引离去，所以说“拈而不欲看”。春季若琳琅满目之集市，在无际花海中满足著世人对美无尽的欲求，世人愈爱则陷得愈深，终将罹患选择困难症，从而迷失初心。因此，赏春好比走马观花，多了一分尽兴，却少了一分细品。 那秋季呢？ 反正群芳尽谢，红叶已落，拾起落叶玩味不会有破坏珍品般的愧疚感，亦不会有寻觅更艳春花的猎奇心，少一分热闹，却多一分释然。偶然见到几片凋落的绿叶，还能为其感叹一番。恰是秋的不完美，催生出这喜哀交织之美。 春夏秋冬，怎不像人生的缩影？ 人心都有宁静淡泊的一面，亦都有贪得无厌的一面。在人生的春季，我们一路追求眼花撩乱的身外之物，待到人老珠黄的秋季方悟到知足常乐之理。“虽云难释憾，我愿取秋山。”—— 在欣赏世间繁华的同时，请莫忘记简单朴实的快乐。额田王此歌不仅是对季节的评判，更是对处世态度的启迪。 （图：Adobe Stock） 日本古代还有哪些和歌书写出春与秋各自独特的美与情景交融的意境？ 一起走近《小仓百人一首》与《万叶集》，欣赏几首唯美的和歌吧。 秋夕待人之美 “彼处是何人，望卿莫相问。九月露沾身，待卿于黄昏。”——《万叶集》 人世熙熙攘攘，匆行者众，驻足者寡。如今，不见那千年前伫立凝露等待心上人的无名氏，只馀这美到沁人心脾的诗。 （图：Adobe Stock） 雨中伤春之美 “忧思逢苦雨，人世叹徒然。春色无暇赏，奈何花已残。”—— 小野小町 春花最美却也苦短，人生何尝不是如此？ （图：Adobe Stock） 雨后赏秋之美 “骤雨频频降，枝头露未干。腾腾秋夕雾，暮色满山川。”—— 寂莲法师 这首歌最精彩之处在于其禅意——纵然骤雨频频，也总会迎来晴天。枝上遗露，雾气腾腾，这般雨后初晴的美景怎不是对人的嘉奖？正所谓否极泰来，苦尽甘来。 鹿鸣悲秋之美 “霜叶委深山，雄鹿轻踏来。呦呦情弥切，肃肃人愈哀。”——猿丸大夫 这里的鹿鸣好似中国古诗词中子规啼的意象。相由心生，人哀，则万籁俱哀。 春夜思乡之美 “长空极目处，万里一婵娟。故国春日野，月出三笠山。”——阿倍仲麻吕 （图：Adobe Stock） 阿倍仲麻吕是日本奈良时代的遣唐使，他在中国期间与大诗人李白、王维等交情不浅，《旧唐书》记载他“慕中国之风，因留不去，改姓名为朝衡”。公元753年10月，阿倍仲麻吕与藤原清河等人率领四艘帆船，从苏州黄泗浦（今江苏鹿苑）启航驶回日本，当时他难掩心中思乡之情，于是便吟唱出这首和歌。 但这首歌也可以这样理解：阿倍仲麻吕即将离开大唐之际，举头望月，心中充满对大唐的不舍，此情此景让他想起多年前离开日本到大唐求学的那个晚上，心怀不舍得离开家乡的心情看著天上明月。四十年过去了，明月仍是当年的明月，却是时过境迁，物是人非。 这首歌被收录进《小仓百人一首》中，在日本的知名度几乎相当于李白《静夜思》在中国的知名度。 初春若菜之美 “初春田野霁，若菜正繁时。愿采送伊人，雪融衣袖湿。”——光孝天皇 有一种爱情叫作雪中采芽只为你。光孝天皇在创作这首歌时尚未即位，他表达的是一种非常朴素的、愿意放下自己身段的真挚情感。 （图：Adobe Stock） 枫染秋水之美 “悠悠神代事，黯黯不曾闻。枫染龙田川，潺潺流水深。”——在原业平朝臣 在原业平朝臣是日本平安时代初期的贵族，论相貌算是当时的美男子，论性格则是放纵不拘。他的这首和歌采用了倒装句式，直抒胸臆，坦率地表达了对枫叶染红流水的惊叹，含有一种夸张的幽默，翻译成白话就是：“从很久以前的神话时代一直到现在，头一次见到枫叶染红龙田川这样的壮观景色啊！”另一种解释是，作者也可能将自己的爱意蕴藏其中，他的爱热情似红叶，爱的深度可谓达到了染红龙田川水的地步。
