乘客恐面临大麻烦 悉尼机场将遭遇两场罢工
2026 年 9 月 23 日
1949年5月，和大多数对国家充满希望的知识分子一样，躲在台湾师范大学教美学的吕荧，迫不及待的收拾包袱返回大陆，进入山东大学执教。 这个书生虽然在民国时代因为研究俄国文学和左派立场，已经有一定名气，但其实学界并不是太了解他。他大部分时间都在四川、贵州等偏远省份执教，因为左派的立场，总是批评国民政府不为学校所容，他1947年从贵州大学辞职，辗转到了台湾。在国民党败退前夕，他反其道而行之，重返大陆。 和其他的知识分子一样，后来的现实脱离了他们的乌托邦想象，结结实实的被上了一课。在大多数人都开始沉默不语或者附和主流的时候，吕荧这个书生，却依然是死脑筋一个。1951年，全国上下轰轰烈烈批判电影《武训传》，作为武训的家乡，山东大学的师生们当然不甘人后，也紧随潮流大张旗鼓的开始鞭打曾经的乡贤。但吕荧却无法理解，他在课堂上说：“武训也是你们山东的一个圣人，他办义学错在哪里？没有钱，到处募捐甚至乞讨，正表现了他对办学的坚韧执着，怎么成了罪人呢？” 这番言论在当时的环境中堪称大逆不道，当然逃不过躲在学生中的“吹哨人”。山东大学随即召开批判大会，誓要纠正吕荧的“错误言论”。政治风向标《文艺报》甚至专门点名痛斥吕荧持“唯心论”。但这个转不过弯的书生没有明白其中玄妙，不仅拒不认错，反而迎头痛击，经常在课堂上和自己的学生吵得不可开交，扬言“大学毕竟不同于政治训练班”。校方告诉他只要低头检讨，就保证息事宁人，结果吕荧不为所动，居然在召开针对自己的批判大会时，不辞而别，悄悄跑了……最后找到自己的旧相识，跑到人民文学出版社当了一个翻译。 但显然，跑得了一时跑不了一世。1955年，震惊全国的文艺界第一大案“胡风案”发端。民国时代著名的文艺理论家和批评家胡风，虽然本身一直是左派，但是在新时代的文艺改造中，有人举报他“在文艺创作上片面地夸大主观精神的作用，否认了革命实践和思想改造的意义”，结果被划为“反党集团”，遂遭整肃。整个文艺界火力全开，一致口诛笔伐。 1955年5月25日，由郭沫若牵头，文联召集七百多位文艺界大咖召开批判大会，其中也包括在民国时代和胡风就有交集的吕荧。开除胡风作协会员的决议通过之后，郭沫若带头表态：“反革命分子必须加以镇压”。其后20多名安排好的代表在发言中一致痛骂胡风，与之划清界限。根本不在发言名单内的吕荧在如此狂热的氛围中却没有坐住，这个书呆子几次站起来想说话，都被坐在旁边的同事制止了。他干脆径直走上讲台抢过话筒说： “对于胡风我认为不应该说是政治问题，而是学术问题，是文艺观的一种争论，更不能说他是反革命……” 可想而知，这段话在当时正是石破天惊，还没等吕荧继续说，当场遭到郭沫若斥责，一大堆人冲上台来把他直接赶下台。其实说起来，吕荧和胡风虽然相识，却根本没有交集，谈不上交情。两个人早年因为在文艺创作上的观点不合拍还激烈争论过。但就是这么点交情，在万马齐喑的环境中，却只有一个吕荧站出来说一句人话。 没有意外，这段人话此后给吕荧带来了灭顶之灾。他走出会场后就被宣布隔离审查长达一年之久。直到高层点名放生，他才暂时逃过。但是1966年文革兴起，他的这段历史不可避免的又被捞出来，被定性为“漏网的胡风反革命集团分子”，被押送至北京良乡农场、清河农场劳改。在长期劳改、缺衣少食的折磨中，这个骨头从头硬到尾的书生，终究还是没有熬过精神的困苦，患上了精神分裂症，而且身体瘦得只有50多斤……1969年3月5日，吕荧死于劳改农场，年仅55岁。 他的狱友用一张苇席包裹他的躯体，就地掩埋。墓碑只有半块砖头，上面是用粉笔的“吕荧”二字。当然，最后的结果只是尸骨无存。 而今虽然吕荧先生的美学著作依然传世，但是关于他生命中最有价值的部分，我认为并不是他研究了一辈子的“美学”——在他的苦难人生之后，再谈什么美学，是不合时宜的，就像在奥斯维辛之后谈论诗歌一样。 是的，我认为，吕荧先生如果将来光耀史册，一定是定格在他冲上发言席，为胡风说出那一句辩解的时候。因为整个中国的文艺界，当时只有这一个可堪回忆的声音。 《史记·商君列传》有句名言：千夫诺诺，不如一士谔谔。指的是一千个唯唯诺诺的莽夫，其价值也不如一个刚正直言的士子。识时务看眼色的庸才何时何地都不缺，他们只不过是衬托血色历史的边角料；只有那些既有良知又有勇气的国士，才是一个国家一个民族赖以前行、值得期望的所在。 站在新旧交替的路口，看着前方漫漫的长路，回望吕荧先生的故事，对于我们依然有不可替代的意义。在这场世纪大疫情锁住的漫长时光中，我们经历了群情激昂，也经历了万马齐喑，经历了恐慌无助，也经历了人间温情。但是两年之后，蓦然回首好像一切都没有改变，只不过是敲锣的人，从一个城市转到了另一个城市。 未来还会不会更好？在历史残酷的轮回中，我无法画一个大饼给读者诸君，因为连我自己，写一点文字也是疲惫不堪、咬牙坚持。但我想说的是，不要轻易的掐灭自己身上的那最后一点光。我们一辈子也许遇见的都是唯唯诺诺的千夫，但不要心甘情愿的淹没于其中，用岁月静好来欺骗自己。偶尔，如果条件许可的时候，也应该点亮一下自己的价值观，做一个心口合一、敢说一两句人话的“士”。因为你可能无法想象到一句真话对于历史的价值，它可能是个祸端，也可能是个火种，还可能是个伟大的宣言。如果这样的光足够多，就总有一天会汇成璀璨星河。 千夫诺诺易，一士谔谔难。愿我们都勉为其难。 （全文转自作者脸书）
很多网友反映，全国不少地铁站，已普遍把英文翻译改成了拼音。最明显的是，过去都是“xxStation”，现在都变成了“xxZhan”。 网络图片 福州地铁一号线福州火车南站，采用的是拼音式翻译，曾引来热议。 有人专门到某大城市地铁公司的官方微博留言，建议把“Zhan”改回“Station”，“谁能看得懂啊？只会让不懂中文的乘客误解。”但地铁官方回复称，“根据国家《地名管理条例》《汉语拼音方案》等相关规定要求，先期在地铁部分车站进行了更换。” 这个回应非常规矩，但它并不能打消网友的疑虑。 一个在上海、广州乘坐过地铁的外国人，到了中国的其它城市就可能发蒙。他所熟悉的“Station”和表示东南西北的方位词，都变成了纯粹的拼音。《地名管理条例》确实强调了地名的统一性原则。但是，你在指路牌上，用xi来代替West，有多大意义？ 因为所有的牌子上都有汉字，对能够看得懂汉字的中国人来说，拼音是多余的；而对那些在街头一脸茫然的老外来说，看到North才真的是“找到了北”。 改革开放四十年后，绝大部分受过初中教育的中国人，也都知道了“东南西北“四个方向的英文是什么，不会产生任何困惑。在车站和路牌中，把West改名为“Xi”，除了对文件负责外，没有实际意义。 在现实中，我们看到那些拼音，可能会比看英文要耗费的时间还长，类似“Shengwu Yiyao Jidi”这样的拼音，会让人长大嘴巴纠正发音，才能琢磨出它是“生物医药基地”的意思。过去经典的“关庄”和“管庄”，本来用“Guanzhuang”和“Guaanzhuang”来区分，这也是方便外国人的，因为英语中就是这样区分“山西、陕西”的。 现在，新的标准是在拼音上标音调。这有着语文教科书一般的严谨，但也存在着傲慢。举例而言，对南方各省的人来说，要搞清楚声调非常困难。即便是我这样的河南人，在高中的时候对语文试卷第一题中经常出现的声调，也感到恐惧。 网络图片 天津地铁站名 据媒体报道，类似天津地铁站以及其它城市地铁站的更名，已经过几轮，趋势就是不断统一和标准化。但是，经过这一轮“改革”，它仍然是混乱的。很多车站已经改成拼音，但还在后面加上括号，标注原来的英文，或许再过几年，括号和里面的英文才会消失吧？ 把英文改成拼音，无疑更标准化和统一了，但网友不认账。除了容易造成混乱之外，人们还有更深层的担心：去英语化，是不是意味着文化上会走向封闭和保守？有网友就激愤地表示，不如把卫生间标示为“Maokeng”（茅坑）算了。 这种调侃当然有点过分，却也非常精准地反映出这次“统一名称”让人担心的地方。大城市在文化上，有着某种风向标和示范意义，大家真正担心的是城市在文化上会走向封闭。“去英语化”，不是文化自信的表现，而是相反。 实际上，国际化大都市地铁的指示牌和语音播报，遵循的都是方便原则。在广州有普通话和粤语，也有英文播报，在上海；有普通话，也有英文播报。在东京的地铁上，站名是日语和英语双语，而语音播报有时是日、英、汉三种语言。 车站导示，从来不会对本地人造成困惑，区别只是在多大程度上能够方便“外来者”。使用拼音，一点都不“更爱国”。实际上，现代语言学者发明汉语拼音，本身就是和国际接轨的结果。 最初的目的，不仅是方便外国人学习汉语，也方便中国人学习掌握自己的语言，因为人们认为方块字太难了。 语言总是流动的，即便是最“保守”的辞典编纂，推出新版的时候也会考虑吸收新词，一些外来词也会被收编。这才是“统一”的正确姿势，它应该是遵循方便交流原则，而不是总想回到“更简单”“更标准”“教科书一般准确”的状态。 （全文转自微信公众号南湖小船）
“待在家里，每天除了做饭就是洗刷刷，家里能洗的都洗了一遍，洗衣机和洗碗机全天无休，我怀疑再不解封，它俩就被我用秃噜皮了。” 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 网络图片 （全文转自微信公众号浩正刘臻）
一见短袖子，立刻想到 X 交；一见眯眯眼，就想到乳华。 三只松鼠2019年拍摄的一组广告照片，被一些“有心人”翻将出来，直斥其“丑化国人”、“崇洋媚外”——为爱国扒坟考古，我爱国青年威武。 但爱国这事不能双标，你不能只针对三只松鼠、《雄狮少年》的眯眯眼，而不问其他品牌的眯眯眼。 今年8月31日，时尚芭莎曾发布一套创拍，主角是荣耀50 HONOR Code，看看模特这些眯眯眼照片，是不是妥妥的乳华？ 网络图片 荣耀虽说有着华为基因，咱也不能因此而不敢冲它，让它在崇洋媚外的道路上越走越远，最终走到我们的对立面。 当然，让大家去冲荣耀，不过是戏言而已。 孟老夫子曾经曰过：夫人必自侮，然后人侮之。 翻译过来就是：玻璃心碎裂的程度，与纯度成正比。 又有好事者扒出，三只松鼠模特菜娘娘的黑历史来，指出其在以前的舞蹈中，有拉眼角与竖中指的动作。 这个我不想再多说，只说一个故事。 1971年越战还未结束之时，民间反战的呼声越来越高。有个叫科恩的青年因为反对征兵，穿着一件印有“Fuck the Draft”（去他妈的征兵）字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡了一圈，一审被判有罪，案子上诉到美国最高法院。 2月22日，该案开庭，九位大法官展开辩论，他们的意见分歧很大，但最终以5：4的结果，推翻了科恩的有罪判决。 法庭意见是这样写的：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。” 在越战如火如荼的时候，这个青年敢于穿着“Fuck the Draft”的夹克衫，这要放在我国，早就被打成现行反革命了。 还有“东亚病夫”这个词，一直被认为是西方列强强加给我们的蔑称，用以讽刺国人羸弱的躯体。 其实，最早发明这个词的恰恰是中国人，被誉为“睁眼看世界的第一人”——严复。 1895年，时值甲午惨败，严复在天津《直报》发表题为《原强》的文章，写道：“盖一国之事，同于人身。今夫人身，逸则弱，劳则强者，固常理也。然使病夫焉，日从事于超距赢越之间，以是求强，则有速其死而已矣。今之中国，非犹是病夫耶？” 进口红酒，原产葡萄牙，品质有保障，一箱六瓶288元，点击上图购买 严复之后，大批知识分子觉醒，开始批判传统文化中的弊病。1905年，小说家曾朴在写作《孽海花》一书时，用的笔名就是“东亚病夫”。 1896年10月17日，英国人在上海创办的《字林西报》登载了一篇文章，沿用了严复的说法（严复曾在英国皇家海军学院留学，与英国人交往甚多），文中一句话被梁启超翻译为“夫中国——东方病夫也，其麻木不仁久矣。” “东方病夫”的本意，是讽刺清末民众思想上的麻木、愚昧，而非生理层面的弱小，这与梁启超后来所作《少年中国说》一脉相承，无非是想唤醒民众的觉醒。 华人社会对“东亚病夫”的主要印象，来自李小龙1972年的电影《精武门》，那个在日本武道馆踢烂“东亚病夫”牌匾的经典画面。 同样以讹传讹的还有“华人与狗不得入内”，没有实物和照片证据表明，租界公园立过这样的木牌。 网络图片 1885年，工部局制定的上海（公共）租界公园游览规则（1928年废除禁止华人入园的规定）： 一，脚踏车及犬不准入内； 二，小孩之坐车应在旁边小路上推行； 三，禁止采花捉鸟巢以及损害花草树木，凡小孩之父母及佣妇等理应格外小心，以免此等情事； 四，不准入奏乐之处； 五，除西人之佣仆外，华人一概不准入内； 六，小孩无西人同伴则不准入内花园。 真正与狗并列的是脚踏车，当时为了激起对抗列强的民族情绪，有人就把第一条与第五条连在一起，于是就变成了“华人与狗不得入内”。你不能说这么做是错的，以当时的语境来说，这样做一点毛病也没有。 其实，华人（普通百姓）不得入内的，何止外滩公园，紫禁城进得去吗？衙门没钱进得去吗？ 无论是“东亚病夫”还是“华人与狗不得入内”，都是为了唤醒沉睡的民众，其目标都是指向懦弱无能的清政府，严复、梁启超这些人不爱国吗？ 时至今日，我们应该做的是自强不息，而非四处碰瓷，拿着放大镜看世界，自取其辱。所谓——世上原本没有乳华，自取其乳的人多了，才处处皆乳。 身体病了，可以通过锻炼强健其体魄；脑子病了，那就要多读书喽。 （全文转自微信公众号暗黑忍法帖）
一月未解之谜：市委书记为什么打人？ 1月16日，河南济源市委书记张战伟被实名举报在食堂扇了市政府秘书长耳光，造成后者心脏病发作。1月21日，河南省委决定免去张战伟市委书记职务。 9月14日，张战伟被聘任为河南省人民政府参事。 打人的市委书记（左）与被打的秘书长 基本常识不得其解： 是什么原因让市委书记在公开场合扇市政府秘书长耳光？张战伟被免职的原因是什么？重新获得任用的理由是什么？ 二月未解之谜：货拉拉女孩跳车，司机要不要负刑责？ 2月6日，长沙女孩车某某在乘坐货拉拉搬家时跳车坠亡。9月10日，当事司机周某某因犯过失致人死亡罪，被判处有期徒刑一年，缓刑一年，周某某不服判决，提出上诉。 网络图片 11月19日，长沙市中级人民法院通知，案件二审将不开庭审理。周某某妻子表示，他们希望二审能公开审理。 基本常识不得其解： 从最开始不做刑事立案，到重新启动调查，给司机判一缓一，再到二审不公开审理，长沙的公检法到底是怎么想的？司机刑事责任的认定是因为出现了新证据还是因为网络舆情？ 三月未解之谜：外资品牌辱华该当何罪 3月，因禁止使用新疆棉花的声明，快时尚品牌H&M遭舆论声讨，被电商平台下架至今。同期被声讨的NIKE等品牌则渡过风波，电商和线下均正常经营。3年前因广告辱华的杜嘉班纳至今仍然无法在电商平台买到，但线下销量反弹。 基本常识不得其解： 企业的辱华行为应该如何定义？是否辱华应该由什么机构来定性？认定品牌辱华是民间行为还是有法可依？辱华品牌该当何罪，是否有统一标准可依？ 七月未解之谜：郑州暴雨的调查报告还出不出了？ 7月20日，郑州遭遇“千年一遇”特大暴雨灾害，造成292人遇难，47人失踪，其中地铁5号线进水造成14人遇难。8月2日，国务院成立河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查组。 网络图片 截至12月31日，郑州暴雨尚无调查结论公布。 基本常识不得其解： 郑州相关部门对7月19日和20日上午的暴雨预警是否采取了妥当的应对？郑州地铁的灾害处置是否尽了最大努力？这场暴雨造成的重大伤亡纯属天灾还是有人要承担责任？ 八月未解之谜：劣迹艺人应该由谁来认定？ 8月，因被曝光曾在靖国神社樱花前拍照以及其它多项涉嫌精日的行为，演员被认定为劣迹艺人遭全网封杀。12月24日，张哲瀚向北京朝阳警方报警被诽谤获得受理。 网络图片 基本常识不得其解： 中国人到底能不能参观靖国神社或在靖国神社外围拍照？劣迹艺人的认定是民间行为还是政府行为？劣迹艺人的认定是否应当经过一定的程序？对劣迹艺人的处理是否需要法规支持？ 九月未解之谜：孟晚舟归国前签了什么协议？ 9月24日，孟晚舟乘坐中国政府包机从加拿大回国，受到超高规格的欢迎。同日，互联网上大量翻译、讨论孟晚舟与美国司法部签署协议的文章被删，账号被封。基本常识公众号的文章修改5个版本仍未能通过审核。 基本常识不得其解： 媒体报道，中国为营救孟晚舟付出了巨大的努力，是否付出了某些外交资源来交换？媒体报道，孟晚舟没有认罪，那协议书到底签的什么条款？ 十月未解之谜：瑞丽这座城市还有没有希望？ 10月，多位瑞丽市民通过网络向外界求助，反映瑞丽近两年来几乎连续封城，生活无以为继，而要离开则困难重重。随后，瑞丽宣布对确有困难的群众减免离瑞前隔离费用。 12月24日，瑞丽市发布最新疫情管控政，抵边市民离瑞需向网格员提出申请，须离开抵边区域居家健康监测或集中隔离7天（隔离板房免费）。但是，瑞丽市强调非必要不离瑞，所以申请不一定会通过。 基本常识不得其解： 在当地支柱产业消失殆尽的情况下，瑞丽市民的生活经济来源是什么？瑞丽市民为避免疫情扩散所做出的牺牲，有没有可能得到一些补偿？ 十一月未解之谜：哀牢山4人遇难是不是责任事故？ 11月13日，张金榜、杨敏、刘宇、张瑜4人进入哀牢山开展森林调查作业不幸遇难，舆论质疑相关单位未给队员配备足够的防雨保暖和求救装备，未及时开展救援。 网络图片 12月15日，官方通过媒体透露事故调查结论，4人系因失温导致心源性休克死亡，卫星电话被遗忘在车上。随后，遇难者家属接受媒体采访时表示，其11月13日晚已向单位报告失联，但15日才启动救援工作，且该小队未配备过卫星电话。 基本常识不得其解： 哀牢山4人遇难事故有没有管理责任？为什么13日晚接到失联报告后没有启动应急预案展开救援？遇难队员到底有没有配备卫星电话？有没有配备与任务匹配的防雨保暖装备？调查报告为什么与家属说法不同？ 十二月未解之谜：西安防疫到底是怎么想的？ 12月22日，西安全市小区实行全封闭式管理，25日起，多个小区市民在网上反映买不到菜已饿肚子多天。12月28日，西安市物业管理协会发文向社会各界请求捐赠口罩。 网络图片 基本常识不得其解： 防疫2年了，为什么还会出现市民饿肚子的情况？为什么还会出现物业企业缺口罩向外界求援的情况？ 2021年，没有答案的事情还有很多。当然，或许是我想知道的太多了。 希望2022年，大家一切都好。 （全文转自微信公众号基本常识）
洋节是什么意思？ “洋节”，顾名思义，就是欧美等西方国家的节日。 “我们的民族传统文化节日五彩缤纷，文化内涵丰富，留存着人们独特的文化记忆。春节、清明节、端午节、中秋节等传统节日，是我们珍贵的文化遗产，闪耀着中国文化独特、优美而神秘的光芒，足以让中华民族为之自豪！” 这些西方节日，与中国文化毫不搭界，凭空挪过来显得十分不伦不类。 《莫让大节小节都成了洋文化的跑马场》 北京日报 今天，我们按时间顺序，梳理下我们经常接触的“洋节”。（注：以下皆为“洋节”） …… ——1月1日 元旦—— 元旦是洋节，中国人曾称其为西洋新年。 辛亥革命后，为了“行夏正，所以顺农时，从西历，所以便统计”，民国元年（1911年）决定使用公历，（实际使用是1912年）。 公历，也称“公元”，是一种源自于西方社会的纪年方法，也就是“洋人”纪年法。原称“基督纪元”，又称“西历”或“西元”，是由意大利医生兼哲学家Aloysius Lilius对儒略历加以改革而制成的一种历法——《格里历》。1582年，时任罗马教皇的格列高利十三世予以批准颁行。 公历纪年以耶稣诞生之年作为纪年的开始。在耶稣诞生之后的日期，称为主的年份Anno Domini（A.D.）。而在耶稣诞生之前，称为主前Before Christ（B.C.）。 民国规定阳历1月1日为“新年”，但并不叫“元旦”。 1949年中华人民共和国以公历1月1日为“元旦”，因此“元旦”在中国也被称为“阳历年”、“新历年”或“公历年”。 …… ——2月14日 情人节—— 情人节（Valentine’s Day），在西方也称为圣瓦伦廷节（Saint Valentine’s Day），在每年的公历2月14日。 情人节的起源有多个说法：最有名的说法来自古罗马。 公元3世纪，罗马帝国皇帝为了充实兵力，下令所有单身男性罗马公民从军，不许结婚。天主教神父瓦伦泰不理禁令，秘密替人证婚，结果被士兵逮捕，于269年2月14日被绞死；为纪念瓦伦泰的勇敢精神，人们将每年2月14日定为纪念日，成了后来的“情人节”。 情人节的特色是情侣互相馈赠礼物。时至今日，人们则喜欢以情人卡向爱人表达情意。情人卡上通常绘有丘比特、被箭射中的心等等。” 罗马神话中的爱神丘比特形象经常出现在情人节相关物品。关于丘比特跟情人节的关系，“丘比特（拉丁文cupido，意思是欲望、爱），罗马爱神，相当于希腊爱神厄洛斯。他通常由一个可爱的小男孩所代表，背部长有两只翅膀，眼睛被布蒙住，手持弓箭。” 改革开放后，不少年轻男女也开始庆祝这个节日。一般是男生送女生礼物比较正式，女生也要有所表示。除此之外的重要活动内容是到比较浪漫的地点共进晚餐。 在2月14日当天中国大陆各城市的街道和购物中心都会出现人潮涌动的景象。 近年，情人节被指过于商业化。对单身族造成压力，令其显得孤单，而情侣们在情人节当天花费较多，对个人带来财政压力。 在情人节风俗中，最有意思的是东亚的韩国和日本。除了2月14日之外，还有以下情人节： 1月14日，日记情人节（Diary Day）。情侣们会互赠足够纪录一整年恋爱情事对之日历，并在里头标示双方的生日与纪念日，以及希望在接下来一年中共同执行的各项计划，象征二人将携手走过未来一年。 3月14日，日本，的白色情人节（White Day）。这天情侣们会回赠对方情人节礼物。2月14日女孩礼物表达情意后，男方也有同样好感或情意，回送女孩礼物，代表心心相印。这是日本商人于1977年炒作的结果。 4月14日，韩国，黑色情人节（Black Day）。单身者在这天会一起穿着黑衣，同时一边享受着黑咖啡与黑色炸酱面来为彼此打气。指单身或是在情人节、白色情人节表白失败后的人，所庆祝单身的节日。 5月14日，韩国，黄色与玫瑰情人节（Yellow and Rose Day）。五月是朝鲜半岛上的玫瑰花开得最美的日子，送人红玫瑰就表示著爱意；白色玫瑰花代表还没有确定；但赠送黄色的玫瑰则是意味着分手。 6月14日，韩国，亲吻情人节（Kiss Day）。情侣们在当天可以大胆大方地提出亲吻要求。 7月14日，韩国，银色情人节（Silver Day）。情侣们会带意中人给家人认识，或是介绍给长辈。要互赠银色礼物。 8月14日，韩国，绿色情人节（Green Day）。情侣们可在森林旅行，户外庆祝。 9月14日，韩国，音乐与照片情人节（Music Day & Photo Day）。情侣们要互赠对方喜欢的CD，或是一同到热闹的夜店跳舞并且合影。通常会举办大型社交活动，单身者可借机看看意中人。 10月14日，韩国，葡萄酒情人节（Wine Day）。情侣们会一起品尝葡萄酒庆祝秋天，通常会到餐厅共进晚餐。 11月14日，韩国，柳橙汁与电影情人节（Orange Day Movie day）。情侣们会连赶两场电影，看完后要杯柳橙汁。 12月14日，韩国，拥抱情人节（Hug Day）。情侣们会在公开场合拥抱，公开宣告彼此爱意。 …… ——3月8日 妇女节—— 国际妇女节（“三八”国际妇女节或国际劳动妇女节），是为了纪念妇女权利的运动，设在每年的3月8日的国际性节日。 这个纪念日在很多国家也是法定假期。各地社会在国际妇女节亦庆祝妇女在经济、政治和社会等领域做出的重要贡献。 第一个妇女节在美国纽约，于1909年2月28日由美国社会党组织举行。 1917年3月8日，在俄罗斯帝国首都彼得格勒，纺织女工举行罢工及游行，遍及整个城市，也导致俄罗斯革命的开始；7日之后，俄罗斯皇帝尼古拉二世退位，临时政府确保妇女拥有投票权。1917年，苏俄将3月8日定为国定假期。 联合国从1975年开始，每年3月8日举办活动庆祝国际妇女节。 1949年，中华人民共和国成立后正式将3月8日定为妇女节，并举行各种形式的妇女节庆祝活动。 根据国务院发布的《全国年节及纪念日放假办法》第三条规定：妇女节（3月8日）属于部分公民放假的节日及纪念日，妇女放假半天。 中国高校以年轻女性为主题的3月7日女生节成为更受欢迎的节日。但是随着女生节的流行，反对“女生节”、反对污名化“妇女”的声音逐渐多了起来，更多女性开始提倡回归到妇女节的初衷，庆祝属于自己的节日，而不是以男性视角为核心的“女生节”“女神节”。 …… ——4月1日 愚人节—— 愚人节，是从19世纪开始在西方兴起流行的民间节日，并未被任何国家认定为法定节日。 在这一天人们习惯以各种方式互相欺骗、捉弄及取笑，而往往玩笑永不揭穿。但如果玩笑开得过大，则很可能会引起人们的恐慌，产生较大规模的反响及进一步衍生成为谣言或都市谣言等。 …… ——5月1日 劳动节—— 劳动节是全球性的节日，目的是为了庆祝劳动阶级对社会和经济所做的贡献。世界上大多数国家或地区的劳动节是在5月1日（如法国、瑞典和中国），因此通常也称之为国际劳动节。 美国和加拿大的劳动节是在9月的第1个星期一。新西兰的劳动节是10月的第4个星期一。 劳动节的起源，是纪念美国发生的“干草市场事件”。 1886年5月1日，以芝加哥为中心，举行了要求改善劳动条件，实行8小时工作制的工人罢工和游行运动。工人唱起了《八小时》（Eight Hour）一歌，这首歌的副歌反映了当时的社会思想：“八小时工作，八小时休息，八小时自由分配”。 5月4日，在芝加哥干草市广场举行群众大会。当天的示威最初是一场和平游行。一位不明人士在警方即将驱散群众的时候，向警方投掷了炸弹。在黑暗中，警察向群众开火，人们四处逃窜。前后共有7名警察和至少38名平民当场死亡，同时造成在场60名警察和115名平民受伤。这就是历史上闻名的“干草市场事件”。 上述事件引发了举世知名的诉讼后续，8人遭判处共谋罪。后来其中7位被判处死刑，另外1位被判15年徒刑。 1889年，美国劳工联合会会长写信给正在巴黎进行第一次代表大会的第二国际。他向全世界的社会主义者通报了美国劳工联合会的计划，并提议为实现普遍的八小时工作制进行国际斗争。 1889年，在巴黎举行的第二国际第一次会议上法国工团主义者雷蒙·拉维涅呼吁，将5月1日定为国际劳工节以纪念干草市场事件，同时要求各国的劳工共同努力，为八小时工作日而奋斗。 1890年，拉维涅的呼吁激励了美国和欧洲多数国家的劳工在5月1日再次进行罢工。在南美洲的秘鲁和智利同样发生了罢工。1891年，第二国际在布鲁塞尔的第二次会议上正式宣布5月1日为一项每年举办的活动。 从此，世界各国的工人团体在这一天举行盛大庆祝活动，许多国家还放假一天。 1999年9月18日，国务院发布《国务院关于修改〈全国年节及纪念日放假办法〉的决定》，第一次修订了1949年12月23日中华人民共和国政务院发布的《全国年节及纪念日放假办法》，将每年“五一”同春节和国庆节法定为三天的全国性节日，加上前后两个周末的调休共放假七天，形成了三个“黄金周”。 2007年12月14日，国务院第二次修订《全国年节及纪念日放假办法》，将“五一”由三天调整为一天，五一黄金周也将成为历史。自2008年法律生效起，五一假期加上一个周末调休成为三天小长假。 目前，庆祝五一劳动节的国家与地区有：朝鲜、法国、瑞典、德国、巴西、孟加拉、柬埔寨、印度、利比亚、泰国、埃及等。 …… ——5月的第2个星期日 母亲节—— 母亲节是一个为感谢母亲而庆祝的节日，而在世界各地的母亲节的日期有所不同。母亲们在这一天里通常会收到孩子们送的礼物；而在许多人心目中，康乃馨被视为最适于献给母亲的鲜花。 母亲节是由美国人安娜·贾维斯发起，她终生未婚，一直陪伴母亲。 安娜于1907年开始举办庆祝活动，申请将母亲节定为法定节日。节日于1908年5月10日在美国的西弗吉尼亚州和宾夕凡尼亚州正式开始。1913年美国国会确定每年5月的第二个星期天作为法定的母亲节。安娜母亲生前最爱的花朵是康乃馨，康乃馨也就成了母亲节的象征。 虽然孝道是中华文化最重要的品德，但目前大中华各地区均无法定的母亲节。 近年来，在中国大陆，开始有人倡议以农历四月初二，即孟母诞生孟子的日子作为母亲节，并将其称为“中华母亲节”。由于“孟母三迁”的故事和传说表现了孟母养育子女、教子成材的良苦用心，至使其在中国广为流传，故孟母也常常被视作中华文化中母亲形象的典范之一。 …… ——6月1日 儿童节—— 六一儿童节或保护儿童国际日，是一个为少年儿童设立的国际性节日。 1942年6月，德国法西斯枪杀了捷克利迪策村16岁以上的男性公民140余人和全部婴儿，并把妇女和90名儿童押往集中营。村里的房舍、建筑物均被烧毁。 为了悼念利迪策村和全世界所有在法西斯侵略战争中死难的儿童，1949年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科举行理事会议。会上为纪念悼念1942年捷克利迪策村对儿童的屠杀及伤害，以及全世界所有在法西斯侵略战争中死难的儿童，为保障世界各国儿童的生存权、保健权和受教育权及改善儿童的生活，决议以6月1日为国际儿童节。 在此以前，世界上的许多国家就有儿童节。1925年，国际儿童幸福促进会倡议建立儿童纪念日，英国、美国、日本等国积极响应，先后建立了自己国家的儿童节。 中国政府1949年12月宣布：以“六一国际儿童节”代替原来民国的“四四儿童节”。 目前世界上许多国家都将6月1日定为儿童的节日。庆祝六一儿童节的国家与地区有：亚美尼亚、阿塞拜疆、中国大陆、柬埔寨、埃塞俄比亚、缅甸、葡萄牙、越南、俄罗斯、蒙古国等。 …… ——6月第3个星期日 父亲节—— 父亲节是一个为感谢父亲而庆祝的节日，始于二十世纪初的美国。 1909年，住在美国华盛顿州斯波坎市的杜德夫人，在参加教会母亲节礼拜后心想：“世上为什么没有一个类似母亲节的纪念父亲的节日？” 杜德夫人13岁的那一年，母亲在生产时不幸去世，遗留下6名子女；杜德夫人的父亲威廉‧史马特在成为为鳏夫后，立志不再续弦，他在美国华盛顿州东部的一个乡间农场，父兼母职地栽培养育他的6名儿女。 1909年，史马特先生辞世。杜德夫人在母亲节感恩礼拜后，与教会牧师瑞马士分享她父亲在养育儿女过程中所付出的爱心与努力；她希望能有一个特别的日子，向自己的父亲致敬，并借此纪念全天下伟大的父亲，于是她提出了设立父亲节的建议，期盼世上也有一个对父亲纪念感恩的节日。 […]
2021年的第一场雪，未必比以往时候来得更早些，但2021年的一场场雪，肯定比以往时候来得更密些——有时候，还是台风+暴雨+雨夹雪。 互联网用工需求表，就是温度计。 连日来，互联网企业被传得最多最密的消息就是：裁员。 不是一家两家在裁，是除了那一家两家都在裁。 在前几年，要是哪家互联网企业被传出在裁员，画风通常是： 涉事企业遮遮掩掩。 记者们高声喊道，“你们这次是赔N+几？” 大厂便睁大眼睛，“你们怎么能做这种不实报道……” “什么不实报道？脉脉上都已经谈开，微博也热搜了。” 大厂便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“人员优化，不叫裁员……互联网公司，能裁员吗？”接连便是难懂的话，什么“鼓励狼性、淘汰小资”，什么“局部优化，降本增效”之类，引得众人都哄笑起来，圈内外充满了快活的空气。 现在呢，都不用遮掩了。 毕竟，裁员不算另类，不裁员才算另类。 A刚甩出一张“裁员30%”的牌，B就喊了一句“跟”，然后出了张“2条业务线裁并”； B话音刚落，C明牌了：我把技术团队人员裁了80%，算不算王炸？ 这时候，被遗忘的乐视秀了波“反向操作”，在连续“不跟”后，亮出了一张牌——3。顺带着还露出“乐视或成最大赢家”的表情。 大伙一脸懵：“原来你丫还活着”。 (一) 互联网企业裁员，不是什么新鲜事。 那些说自己从不裁员的企业，都养着“百万HR”：他们字典里没有“裁员”，只有“员工被自愿离职”。 就像“茴”字有四个写法一样，裁员有好几种叫法： 末位淘汰 结构性优化 业务战略性调整 不养闲人 每到年底，都是“优化”高峰期——领导和员工述职表上的绩效数据，都会揉到企业基于营收、利润和人效比多维考量的决策表中。业绩欠佳的，可以喜提“跟HR面对面”资格。 但以往，互联网企业总是这边裁、那边招，算是人资“换血”。 现在呢，是一边裁，一边锁Headcount。 3年修得同船渡，5年修得拿股权，8年修得拿赔偿——被裁员还能拿赔偿，那是绝对的福报。 到年底了，很多员工心中默念的，已经不是拿6个月年终奖了，而是不被裁了：能待到年终就不错了，哪还敢指望年终奖？ 来看看互联网裁员消息汇总（不完整版）： 哈啰全面冻结明年新增HC（个别项目除外），带不出业绩的干部要淘汰 神州优车裁员，HR直接到工位宣读辞退通知 瓜子二手车年底预计裁员30%，租车等个别部门裁员50% 苏宁北京研发中心裁员，有的部门裁员比例达到70% 新浪阅读业务线裁员90% vipkid裁员15%-25% 马蜂窝裁员40% 宜信裁员，外包技术被优先砍掉 水滴筹对顾问团队及保险销售团队裁员 爱奇艺宣布计划裁掉20%-40%的员工 蘑菇街技术部门被曝裁员80% 一并被传出裁员的，还有新BAT和快手、滴滴等。 在脉脉上，歪歪斜斜的每页上都写着“优化”几个字，横竖睡不着，仔细看半夜，就会在字缝里看出两个字来——裁员。 （二） 那，还有不裁员的互联网公司吗？ 当此之时，墙角传来一缕微弱的声音：我。 人们循声望去，那人头上贴着一个Logo：Le。 12月21日，乐视视频、Letv、乐视智能生态微博账号同时发布涨薪海报，宣称“这次对标互联网大厂”，还直言中国人不骗中国人。 其内部信中说，从2022年春节后，恢复员工去年疫情期间的降薪部分和补贴。 翌日，乐视还官宣，不会裁员。 乐视的骚，闪了很多人的腰。 很多人的第一反应是：你还活着？ 第二反应是：是“下周涨薪”吗？ 不得不说，乐视挺会玩—— 你们都在春节时打红包大战，App Logo上标着“分N个亿”？ 我就来一个“欠122亿”，不高兴的话，就再换成“老板造车美利坚”“为人立志当高远”“小贾生态雷总验”……（这操作，杜蕾斯微博小编看了都压力山大） 你们都在裁员？ 我来一波逆行：高调官宣不裁员。要的就是不走寻常路。 乐视涨薪和不裁员的底气，就在于一点：结束蒙眼狂奔的业务扩展，在主营业务上强化发力。 所以，乐视智能生态重回公众视野，新品类、新产品陆续上市；电视端与移动端运营、广告商业化等向好。 看起来挺好的，但不能忘了几点： 人家去年是裁过员的，在之前紧平衡状态下不再减员，很正常；所谓的加薪，也是恢复到疫情之前的水平；它是在不考虑历史债务影响的前提下，于2021年首次实现经营利润、现金流双平衡——那-153亿净资产还在那。 乐视很乐观，但从新三板转到老三板的它，涨跌压根就没什么代表性。 说乐视是“万花丛中一点绿”，那也就是蜻蜓点水的那一点。 凭着那点体量，它很难搅起什么大动静，更难改变互联网行业的基本面。 （三） 裁裁不休，时不我与的哀愁。 互联网公司纷纷开启裁员模式，无非是因为：地主家也没有余粮了。 用户增长停滞、广告增速下滑“双击”之下，连腾讯、阿里、字节跳动这样的“班级特优生”，都过上紧日子了。 前些年，互联网公司人员流动极快，走得多，招得也多。 这点本再正常不过：当时用户多、风口多、热钱多，在“规模越大，市值越高”的估算公式下，互联网企业把摊子铺大的动力强劲。 扩张业务边界，扩大团队规模，再扩张再扩招，似乎可以正向循环下去。 正如人力资本专家郑颖美说的，许多互联网业务从产品研发到最终投向市场的链条，本就被压缩到极短，敏捷性开发与新业务快速试错都很常见，业务特点就决定了平台企业的扩张和紧缩都会非常明显。 但这条循环链，现在撞在了现实的高墙上，已经转不动了。 之前是“一步两步，一步两步，一步两步似爪牙，似魔鬼的步伐”。 而今却是“步步惟艰”，往哪去都是一片红海。 下沉，免不了再度狭路相逢； 全球化，逆全球化迭加疫情，成了“双料绊脚石”； 产业互联网，得“慢工出细活”； 元宇宙，就算拿到门票，也难回避“割韭菜”之问。 在很多现象级风口都远水难解近渴的情况下，组织或架构调整，就成了业务受挫时的对应应对策略，裁员则是成本核算之下处理“不良资产”的手段。 用互联网观察家葛甲的说法，它是开源无望之后的无奈节流。 这块业务不挣钱？砍。 那块业务跟国家战略方向不符？砍。 在“活着意味着一切”的语境中，互联网企业放弃“扩张迷恋”，“守正”重于“出新”，在所难免。 这样一来，就算绝大多数互联网公司没有乐视那么衰，却免不了和乐视走上一样的路子—— 聚焦主业，追求现金流为正、盈亏平衡且可持续发展，不再蒙眼狂奔，不再急着做大飞轮。 与之对应的，就是留下造血回血的业务，砍掉流血失血的部门。 3年前，万科喊出了一句“活下去”。 后来，这被视作对房地产行业处境的预言。 但现在看，这说的那只是房地产行业？ （四） 互联网行业是个风向标。 今年以来，太多互联网企业都经历了市值大跳水，跌得让人有些肝疼。 看上去，缩水的是互联网企业的规模，但其实也是“共同富裕”棋盘中要分的财富蛋糕。 腾讯阿里市值共跌了数万亿，意味着人们可分的财富蛋糕也少了很多。 当近年来已成国民经济新动能的互联网行业，都不得不选择裁员、开启收缩求存模式时，其他行业的境遇可想而知。 要知道，互联网广告业务增长陷入瓶颈，直接原因就是实体经济挺难——制造业利润率本就低，地产、教育、旅游也不景气，大家手头都很紧。 一个“难”字，就是不少行业境遇合并后的同类项。 《财经十一人》梳理的2021十大收缩行业就显示，除了房地产和教培行业外，航空与机场（收缩135%）和旅游业（收缩84%）也受到重挫。 “成年人的世界，没有容易二字”，可以把“成年人的”去掉。 中央财经委员会办公室副主任韩文秀近日在解读中国经济未来形势时就说到：中国经济运行面临的困难增多，挑战上升。 从国内看，经济发展面临需求收缩、供给冲击、预期转弱三重压力； 从国际看，世纪疫情冲击下，百年变局加速演进，外部环境更趋复杂严峻和不确定。 这里面的有些问题，不是短期性的。 或许有人会说：今年难道不是受疫情+暴雨+缺煤+缺电+缺芯等因素连环击的影响，才这么难？ 这其实是“以今天看今天”。 以昨天看今天，会觉得，高增长模式还没到结束之时。 从今天看今天，也会觉得，今天的困难只是暂时的。 从明天看今天，会发现，那句被高频提及的语录——“×年是过去十年最差的一年，却也是未来十年最好的一年”，未必是扯淡。 从后天看今天，更会发现，今天的世界正处在新旧周期过渡的节点，“周期律”仍会在暗处扬起指挥棒。 过去中国互联网行业迎来了近20年的高速增长期，“时代红利”无疑带动了互联网轮子的飞速转动——它跟改革开放以来发展最快的一段时期完全迭合。 这也助长了很多人特别是年轻一代往日的“乐观偏误”：他们认为，困难都是暂时的，短暂困难期困不住“线性增长”势头。 但多年前，世界经济就陷入萎靡了；这两年，更是陷入百年未遇之衰退。 早在2017年，全球互联网巨头微软、Oracle、思科、甲骨文、雅虎、特斯拉、stackoverflow等，就都出现了大规模裁员潮。 世界经济困于周期律里的低徊，终究会有传导效应。 在全球经济齿轮咬合的语境中，哪怕巨大的内需市场构成了“反脆弱结构”，那也未必能截断传导链条，只会拉长传导时延。 而国内互联网企业的裁员，就是对被时代洪流裹挟的反馈，是冷空气来了后的御寒动作。 （五） 互联网用裁员写出了一个大写的“难”字。 […]
中台两地的美女帅哥纷纷惹事，第一位是美籍台湾艺人王力宏的家庭风暴，演变成渣男事件，简单称；大老婆的反击，王力宏形象，长期经营很好，结果一夕破灭，风暴来临也更加无情，中共目前正在藉著打击劣迹艺人，顺便割韭菜，搞共富的兴头上，王力宏只能仓皇逃离北京，他心里明白；不走的话，搞不好会进入监狱，艺人之路从此无缘，也就不在话下了。 中台两地的文化社会，本来异质度就很高，三十年互往，交流，不交心，中共在只开放不改革的情况下，社会的贪婪与色情挂勾，金钱在中国社会制造腐败，更胜于台湾，官员贪污称为“亿元俱乐部”，或称“赵家人”，“赵”者，“兆”也，今天习近平抓腐败，正好是中共自己养出来的，谁也无法自比清高，可是，民间针对打压带著含金汤匙的渣男，这一件事看法却相当一致，唯一不同的是：台湾的民主至少还有法律保障，不像洪秀柱所言；台湾和老共独裁，两者只是十步笑百步，老共猪瘟来袭，只好引进老美莱猪上市场应付，台湾进口莱猪，还要人民投票，单单这一点，就不只百步之差了。 另一个更大的花边讯息是：薇娅被罚款六十亿台币。薇娅被称为中国网路上“带货女王”，拥有将近一亿的粉丝，一年有30亿业绩，单单靠著一个人的视频节目，可以创下超过几个大型百货公司的售货业绩，说真的，令人不可置信，更离奇的是——薇娅逃税被罚款金额，是远东公司被罚款的三倍，但是，这位小女孩二话不说，立即缴清罚款，这种实力才令人惊讶，后来才发现：老共打压薇娅，不只罚款而已，网路帐号全部查封，等于是事业毁了，还好，人没有被抓去关押，经过查证，薇娅的背后老板就是联想柳传志，联想在中国靠著卖笔电手机起家，也是双马以外的网路大亨，双马被老共割了韭菜之后，马云、马化腾几乎神隐，柳传志眼看局势不对，准备退休开溜，没想到还是被盯上了，习近平为了抢钱救中国共产党，把富豪当作土匪打，所谓土匪打土匪，一打就中，印钞已经来不及，中产阶级以上家庭，正面临鸡飞狗跳。 刚回台的台商说：东莞工厂已经变成空城，珠江三角洲情况更不佳，远东企业被割了韭菜，吓坏不少台商，很多台湾企业关厂后，员工不敢回台湾，所以台流人口正在增加，估计超过十万人，台商协会也自顾不暇，无法救援。 东莞曾经是名副其实的世界工厂：三洋，松下，宝成，三星，Sony，绿洲，爱高，裕元，百丽，偌基亚，佳能，爱普生，思科曾经都是上万工人的大厂，全部都撤了，全国各地还有很多外资大厂在撤退，你们知道是什么原因走的吗？难道年轻人都像是CCAV所说的回家返乡创业了吗？ pic.twitter.com/dXPZz6VIwE — 厄瓜多尔移民定居Doris (@nainaibao) December 9, 2021 台流增加，反映出中国下岗工人也快速增加，失业大军已经成为社会隐患，所以，习近平才要喊出维持中共继续执政。 习近平以为武汉病毒让西方国家经济不振，刚好可以让中国获利，其实，问题不能这样看，中国是外销型国家，劳动力制造产品，卖到海外西方国家，如今，美国欧盟因为疫情打击，经济不振，购买力无法提升，很自然影响到中国的出口，最后就影响制造业和投资，这个恶性循环相当简单。 失去投资，就无法创造GNP，2016年，投资增速还有30%，现在只剩1%，房地产已经熄火，全民资金冻结在只盖一半的大楼中，没钱没消费，现在，粮荒已经逼近，习近平还假装很悠闲，其实已经内外交逼，习近平下令封锁战狼网站“铁血社区”，连专门歌颂中国经济一定强的清华大学李稻揆教授都认为；中国经济已经陷入困境，所以彭博社说：“中国人苦日子到来”，此话应该不是虚言。 （全文转自民报）
先说一点冰川的“家事”。 临近年末的时候，冰川最早的合伙人，我们的领导魏英杰，从《钱江晚报》辞职，变成了个体户。 我在此前一直劝他，留在体制内，虽然无趣，但终归还有工资可领，还有福利保障，强于江湖浪荡。虽然这一份职业，也并不能提供什么凭靠，但总归是个心理安慰。 可是他离开的时候，我却替他松了一口气。 这份职业，恐怕总归是熬不到头的。别误会，以为英杰是走投无路。他的同事都是好人，他的单位也甚是宽厚。但传统媒体的日子，都不过是挨着日子罢了。没有人不明白这件事情。 然后再晚一些，我们的新晋合伙人张明扬，也成为了一个江湖游子。 明扬是一个勤奋的人。他的新作《弃长安》刚刚付梓。这几年他几乎是一年一本书，许纪霖老师在朋友圈里说，看书的速度都赶不上明扬写书的速度。算上他在冰川所发表的文字，我的产量，怕是不及他的十分之一。 迄今为止，冰川的所有同仁，都已离开媒体行业。 最早的是我，在2014年最后一份媒体职位坍塌之后，就彻底告别媒体；其后是陈季冰，从媒体进入出版，虽说仍与文化相关，但已与新闻无涉；其后是任大刚和明扬，离开澎湃新闻后，转战视频行业，但也先后挥别；而十多年的媒体老兵英杰，是最后的告别者。 冰川这样一个小小的机构，在这个庞大的星球中，不过是一粒微小的浮尘。而它内部的一些个人变动，亦不过这个大时代中一些微不足道的事情。 2021这一年，我们不约而同地似乎都感知到这样一种心境：这个世界的纷繁复杂，升降沉浮，似乎都与我们无关。或者换一种更加悲观的说法，我们都无可奈何，连旁观，都已然心力俱疲。 01 今天凌晨零点，西安正式封城。 回望武汉封城，恍在昨日。但是，2021年结束的时候，离新冠疫情的开始，已经两年有余。 武汉解封之日，全国各地报纸套红报道，央视播出主题片，全民狂欢，似乎我们已经彻底战胜瘟疫，重返快乐人间。 然而，后来的故事，如同新冠病毒在恶狠狠地嘲笑，人类的狂妄到了何等可笑的地步。全球在疫情攻击之中，几乎步步退却：病毒变异了，病毒穿透了疫苗，病毒以更快的速度进行传播…… 疫情改变了我们已知的生活方式的几乎所有部分：旅行、工作、社交、商业、娱乐…… 互联网以更加广泛的速度在人群中穿透，似乎替代了人们被封闭所丧失的所有功能。但是它不过是让人们变得比以前更加隔绝而已。 而更加让人感受深刻的是，它成为了撕裂人群的重要媒介。 在这一年里，冰川及其同仁，在疫情问题上投注了许多精力。我们写过许多篇捍卫张文宏医生的文章，并且在上海迪斯尼事件之后，连续发表了三篇支持上海抗疫政策的文章，被朋友们戏称为“沪吹三篇”。 其实，我们何尝不知张文宏医生以及上海抗疫政策，远非十全十美。就此问题而言，连张医生与上海有司，恐怕也都有深刻体认。 我们支持张医生以及上海的根本理由在于，尽管疫情无情，但抗疫政策，需要更人性，更人道，更人世。疫情需要被控制，但民生与社会，更需要被兼顾，焦土抗疫，会给社会的健康与活力，带来巨大的现实痛苦与后遗症。 而上海的精准防控与训练有素所产生的有效后果，其背后恰恰是精细化运行的决策。 然而我们遭受到了巨大的狙击与压力。总有一股反对张医生，反对精准防控的力量，在消解他们的巨大努力。 今天凌晨，西安，这个省级大城的封闭，告诉我们的是一个残酷真相，在付出了无数巨大的努力和牺牲之后，我们依然要面对新冠病毒的现实威胁。 02 疫情并非让我们深感无奈的唯一事件。今年发生在经济领域中的许多事件，更加让我们感到茫然无措。 事情的发生似乎是从蚂蚁金服暂缓上市开始的。在即将上市的前夜，它被叫停了。然后便是阿里巴巴整个集团的断崖式下坠。它的创始人马云，从全民偶像“马爸爸”，变成了人人喊打的“资本家”。 然后是滴滴上市风波。信息安全的责难使滴滴没有任何的招架之力，它只能不断地反思与约束自我，直至宣布退市。 滴滴的麻烦，迅速地蔓延到了整个中概股市场。在过去这一年里，中概股的市值集体腰斩，甚至跌落到了市值高峰期的百分之二三十，如同一部恐怖片。 年初，人们开始讨论中国的人口危机，而人们乐观地认为，三胎政策的开放，将会带来许多红利政策。未曾想到的是，上万亿规模的教辅市场，几乎一夜之间，在双减政策的压力之下消弭于无形。 俞敏洪因为把价值数千万元的课桌捐给乡村小学，一时成为了悲情英雄。但除了换来数百个十万加流量之外，这场汹涌的悲情并没有改变任何事态，他依然要去直播电商这个陌生领域里寻找生路。 昨天，教育集团好未来举行了一场散伙宴。这个行业寿终正寝。生猛的神兽们依旧需要教育资源的投入，而本已精疲力竭的家长，却还不知道路在何方。 感受到行业管控凌厉刀锋的，当然不仅教育而已。一场虚惊的“电子游戏是精神污染”的官媒言论，以及短视频行业自动对号入座的自我反省，不过让我们感知到新兴产业已成惊弓之鸟。 但这对于房地产行业来讲已经不是雷声，而是倾盆大雨。业界明星在短短几个月的时间里，如同暴风骤雨般快速陨落。 潘石屹早早地远走他乡，试图套现却无法实现；最大规模的爆雷事件是许家印与他的恒大。而正如冰川另外一位新晋合伙人关不羽所指出的，房地产行业中潜藏待爆的雷，何止恒大。 人们常用黑天鹅事件来指代那些不可预测的意外事件。然而在2021年，黑天鹅却是频频飞过。难道天鹅本身就是黑色的，而白天鹅才是变态的？ 在2021年行将结束的时候，直播电商一姐薇娅因偷漏税连补带罚总共缴纳13.41亿元税款的新闻发出后，她在淘宝、微博、抖音等平台的账号一夜消失。 这似乎在预示着一只新的黑天鹅出现，直播产业面临全面调整？ 冰川本来或许是对企业质疑最为苛刻的自媒体之一，在我们诞生的第一天，便与一家保险业贵胄发生正面交锋。因为在市场环境之下，舆论和媒体的责任，便是质疑企业行为的正当性与合法性。但是时至今日，我们似乎变成了为企业和企业家辩护仅存的少数自媒体。 这或许，也是一个小小的黑天鹅事件吧。 03 可是，更让我们倍感无力的，却是人性的细微变化。 在传统媒体的鼎盛时代里，我们内心中有非常稳定的价值期待，这甚至可以说是我们对于这个职业的自豪感与信任的终极来源。因为我们都信奉watch dog，看门狗的基本职责。 做媒体的职业追求，就是看守住社会的最后一道底线。当所有的社会手段，包括政治、行政、法律等都被穷尽之后，媒体可以以专业的手段追逐真相，向社会进行通报。 这样的职责与荣誉，支撑着我们这些人走过了十几年，二十几年，从来未曾怀疑。 但是如今，价值的天平已然模糊。所有的冰川同仁，都笃信价值观的重要性。即便我们在事实的真相与观点的立场上各有分歧，然而在基本的价值取向上，我们从来未有龃龉，例如公平、人道与平等。 然而我们总在公号文章的评论区中，发现与我们的价值观迥然而异的评论。我们都不是执拗的人，都不会拒绝接受不同的意见，但是对于基本的人性价值的质疑，使我们开始怀疑自己努力的意义。 欧金中之死，李云迪嫖娼事件，张文宏医生的价值，对于新冠风险地区民生的关注，在我们看来，都是一些无可争议的社会基本伦理与基本规则的坚守，但是我们往往都因为这些基本常识的传播，而遭受来自四面八方的攻击。 我们每一个人，都付出了巨大的、难以想象的努力，才勉强成为了一个价值观稳定的个体，然而，很多现实事例却在不断地否定我们一向信奉的价值观，告诉我们，你们错了。 对此，我们该如何自处，又如何去告诉我们的下一代？ 2021年不是一个值得怀念的年份。当这个世界的一切都变得无法预测，不可确定的时候，我们的努力，似乎变得徒劳无功。 这是一种极其复杂的心态。我们这么多年来，习惯于独立言论，并且期望这样的言论能够被听见，被思考，甚至被反对。因为我们所有一切的出发点，不过希望我们的世界能够变得好一点点，那么，我们自己的生活，也许也会变得好一点点。 可是当一切我们所相信的事情，都变得面目全非，我们就连旁观，也不得不变得小心翼翼起来。这与我们的责任意识，已构成不可调和的冲突。 那句已经稀烂的老话确实说得好：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。冰川是一个很小的机构，我们之中的每个人，都是很普通的人。面对沙尘暴袭来，我们又如何抵挡得住？ 我们不想怀念，但是我们依然会忍不住关怀。亲爱的朋友们，如果你和我们一样，是这个时代中的一粒沙尘，我们祝愿你们，能够在这变幻莫测的世界中，一切顺遂，无灾无难。 （全文转自微信公众号冰川思享号）
“混乱。” 说起这周的前两个工作日，西安教师杨萌脱口而出。 周一凌晨两点，杨萌接到学校通知，开始连夜告诉学生停课的消息。但作为老师，她还要正常上班；根据市里的规定，上班或者出入其他公共场所，都需要出示48小时内核酸阴性报告。 为了能顺利上班，杨萌和身边不少人一样，选择了连夜去自费核酸。 没想到的是，周一一大早，一码通系统的崩溃，让包括杨萌在内的很多西安市民陷入了更大的无措。公交、地铁只能手动登记，连夜做的核酸检测，因为系统故障，没法查到检测结果。 对今年即将参加研究生考试的学生贝拉来说，西安的疫情更是让她不知所措。她告诉中国新闻周刊，她是陕西其他城市的考生，考点在西安的西京大学。昨晚陕西省虽已针对受疫情影响的考生做出了新的安排，但如她一样省内跨市的考生仍面临“跨市从严”的巨大难题。 “要么放弃考试，一年努力打了水漂；要么冒着感染风险去西安，返乡还需要自行承担隔离费用等一切后果。”说到这里，看不到在低风险地区考点借考希望的她失声痛哭。 在疫情陡然进入快车道的当下，这座城市的应急管理系统正备受拷问。 一方面，据陕西省疾控中心主任刘峰介绍，此轮疫情中，西安市已出现隐匿性传播，形成一定规模的社区传播。目前，西安市内出现过阳性病例的封控区已达90个。 国内一位病毒学专家对中国新闻周刊表示：“（西安）在发现首例确诊的时候，病毒可能已经传播好多代了”。 自12月9日报告首例本土确诊病例后，18日起，西安每日新增开始突破两位数，21日单日新增本土确诊病例52例，4天里累计新增确诊病例已达125例。武汉大学公共卫生学院教授宇传华日前表示，随着西安全员核酸推进，未来不排除新病例的数字还会在高位运行。 百度新冠疫情实时大数据报告。（网络图片） 此前出现相似传播情形的满洲里，常住人口只有15.05万，尚且经过了12轮全员核酸才迎来拐点，而西安则是一个常住人口超过1295万的大都市。 另一方面，本轮疫情的外溢效应已经显现，至今已波及咸阳、延安、东莞及北京四地。 值得注意的是，即将于3日后到来的硕考，约13.5万考生被安排在西安参加考试。 隐匿传播数天进入高峰，外溢效应已显 据陕西省新冠肺炎疫情防控新闻发布会消息，经过对西安当地36例本土病例的全基因组测序，已证实这些确诊者感染的均为德尔塔变异株，且均与12月4日入境航班PK854旅客中发现的输入病例高度同源。 据此可以初步判定，此番仍是境外输入引发的本土疫情。 但值得注意的是，本轮西安疫情源头锚定在12月4日的入境航班，至今已过去了18天；而当地第一例本土确诊病例的报告日期为12月9日，至今亦已有13天。并且，当地首个通报的本土确诊病例并非源自机场，而是入境人员隔离酒店的工作人员。 国内外机场及防疫酒店出现病例的现象并不鲜见。但问题在于，“现在（的流调）根本就是一笔糊涂账，到底是从防疫酒店漏到了社区，还是从入境时就漏在了机场，都还不清楚”。前述病毒专家指出，西安发现疫情的时候，病毒可能已经历了多代传播。 如今，西安的主城区相继失守，核心的雁塔区疫情尤为严重。 同时，整个西安市至今已发现多个传播链条，且经过大量流调工作后，各个传播链之间缺少明确的关联性。譬如12月12日确诊的雁塔南路子午门诊部工作人员，前后均无相关新增病例，其感染源至今仍不明晰。 作为一名普通的西安市民，杨萌说，她切实感受到了恐慌。“有些确诊都不是密接，就是一个正常生活的普通人，突然被确诊”，她对中国新闻周刊表示，“所以基本上流调情况一通报，我感觉身边的人或多或少都沾边儿”。 武汉大学公共卫生学院教授宇传华在接受采访时表示，随着西安全员核酸检测的推进，未来不排除新病例的数字还会在高位运行。 不仅如此，作为省会城市，西安的四通八达让这样的隐匿性传播充满了外溢风险。截至目前，咸阳、延安、东莞、北京四地已出现相关病例。 其中，北京宋庄相关确诊病例是一位高三艺考生。该生于12月12日参加了西安艺术联考，后于14日持核酸检测阴性报告返京，19日核酸检测报告为阳性。而与其一道参加联考的其他考生的情况目前尚未可知。 要知道，陕西省的高校大多集中分布在西安市内，今年全省研考报名的近17万人中，按照计划，原本约13.5万考生将于三天后在西安参加考试。 备受拷问的防控管理 就目前来看，作为一个省会城市，西安在科学防控、精准防控和常态化防控三个方面表现并不理想。 更让西安当地居民无法接受的是，疫情暴发后他们所经历的一个个魔幻情节。 有当地网友发微博表示，昨日（12月21日）在西安航天星河公园做核酸检测，寒风中排队5个小时直到天黑，结果数百人被告知，因核酸系统崩溃无法完成检测；另有核酸采集点因系统崩溃，通知已经采集的样本作废，需要重新采集。 更令人崩溃的是，西安的健康码系统一码通也发生故障。公交、地铁没办法出示绿码和核酸检测报告，排队挨个手动登记身份；有人选择徒步到单位，发现没有一码通也进不了办公楼，再徒步回家，又进不了小区。 为此，西安市新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会建议市民，为减轻系统压力，非必要不展码、亮码。西安大数据局局长刘军回应一码通故障称：“每秒访问量达到了以往峰值的10倍以上，造成了网络拥堵”。 核酸检测，对很多市民来说，也是费尽周折。杨萌说，昨日中午，她临时接到通知进行全员核酸检测，立马赶去现场。没成想，前面的队伍已经排了近五百米之长，人挨着人。 今日凌晨三点，还在睡梦中的市民汪冰心，便被敲门声叫醒，要求她和家人下楼做核酸。 “很多小区的人都说，他们也在凌晨被叫下楼排队核酸。挨家挨户敲门和检测的工作人员都很辛苦，但像今天这样白天没做、晚上赶工的安排实在让人无力吐槽”，汪冰心告诉中国新闻周刊。 一位滞留在西安北站的乘客在社交媒体上还分享了自己被政策彻底搞晕的经历。“排队1小时核酸，12小时后出结果，买动车票后再用1小时去高铁站排队1小时，被通知需要开街道办事处证明，于是退票；坐车1小时去街道办排队半小时，街道办的人说，低风险区不需要证明，拿着24小时内核酸即可；录音后，再花1小时返回高铁站，高铁站人员表示必须有证明；又返回街道办，核酸已超时，又去排核酸；12小时后拿到证明去街道办，街道办让去社区开证明，去了社区先写承诺书，写好后盖章，再去街道办盖章开证明；到了街道办，工作人员表示领导正在协商，等着等着，核酸报告又超时了……” 贝拉所在的一个考研群里，焦虑的情绪正不断蔓延——他们不想放弃准备了一年的考试，但去西安的风险以及往返可能存在的问题，并没有在疫情暴发后给出解决方案，而这离考试只剩下5天。 有人尝试联系陕西省教育考试院询问解决办法，得到的回复是：“你觉得考试重要就来考，大不了考完回去隔离。”当问及是否可以像浙江一样就地借考，工作人员答道：“那都是你们自己想的。” “浙江出现疫情早早就做了硕考相关的借考等安排，陕西则到昨晚（12月21日）才出相应安排。而省内低风险城市考生在当地考点借考的申请还是被忽略了”，贝拉告诉中国新闻周刊。 对此，中国新闻周刊尝试联系陕西省教育考试院，但截至发稿时并未得到回复。 诚然，疫情防控之下桩桩件件都是大事，但在全国应对疫情已有近两年的经验下，一座千万级人口规模的省会城市，在压力之下的应急表现如此，难免令人大失所望。 中国新闻周刊报道截图。（网络图片） （文中杨萌、贝拉、汪冰心均为化名） （全文转自中国新闻周刊，原文已被删除）
