“ 61岁倪夏莲 VS 23岁孙颖莎 ” 八零年代末，一个叫蔡振华的男人决定回国，一个叫倪夏莲的女人决定出走。 他们都是乒乓球人，都是乒乓界的一时之选。这是倪夏莲的第二次出走。三年之前，她厌倦了竞争主力名额的勾心斗角，决定离开国家队。这是蔡振华的关键一步。许多年后，他将掌管小球大球的荣誉锁钥，一时风光无两。 他们是同龄人，生于一九六零年代之初。他们的命运，像两粒乒乓球被抛掷空中，触及球拍的一刹那，弹射出两条永不相交的曲线。不同的是，倪夏莲将球拍握在自己手中，而蔡振华却将球拍交给了别人。 1 球拍是倪夏莲的命，她总是握得紧紧的。 她曾很珍惜国家队的身份。在获得第一个世界冠军之前，她在队里坐了三年冷板凳，几乎没什么存在感。她能留在国家队，纯粹是因为勤奋。许多年后，曾经的教练对倪夏莲说，当时之所以没将她退回地方，是因为看她太勤奋，捡球都是用小跑，卫生打扫都是第一名，不忍心开除。 倪夏莲是上海人。小学毕业时，她想进江湾体校。教练看她个子矮，拒绝收下她。她哭着求教练，说自己还没长大，但教练说她父母都不高，对她没信心。恰巧，另有一个教练在看苗子，她参加了集训，靠第一名的成绩留下来。 倪夏莲在《人物》杂志讲述了这段故事。这是一个小学生的求生欲，看到一丝丝机会，想尽一切办法抓住。在机会贫乏的时代，这份求生欲近乎本能。我生于一九八零年代，那时候体校来小学选人，我记忆犹新。 教练让男生站成一排，每个人发一张白纸，用食指和中指夹起来，然后将手臂伸直。大多数孩子笑场了，只有一个孩子憋着气，憋到满脸通红，一直稳稳举着那张白纸。最后，教练带走了他。他成了一名射击运动员。 大多数孩子意识不到，如果夹稳那张白纸，命运的后文将大不同。没有人意识到，那张空白的纸，就像是一张支票，可以兑换另一种命运。那是他们离改变命运最近的一次。 倪夏莲回忆自己第一次接触乒乓球，就是教练来学校选人，随便在学生堆里一圈，把她圈了进来。一个精彩的旅程就此开始。时代的浪涛里，人的命运很随意，就像乒乓球，被随意抛掷在空中。如果你将球拍握在自己手中，就有了上桌的可能。倪夏莲就是这样的人。 2 离开国家队后，她回到家乡上海，进入交通大学科技英语班读书。这是倪夏莲的第一次出走。 读了几年书，倪夏莲决定出国，到卢森堡再打乒乓。倪夏莲在卢森堡脱胎换骨。她到卢森堡之后，开始打快乐乒乓。她说在卢森堡学会了另一种哲学。她的丈夫告诉她，一起赢球当然很好，但也要随时准备一起输。 旅美作家陈之藩曾写过一篇《失根的兰花》，是中学语文课本里要求背诵的名篇。“国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。”倪夏莲的故事恰恰相反，她是落地的莲花，逢其时遇其地，曾经风雨折磨，终究灿若夏花。 故园遥远，岁月静好。二零零八年快到来时，倪夏莲又一次出走。她要走出家庭，重新参加北京奥运会。同学少年多不贱。恰恰在那几年，从意大利归国的蔡振华，走下了小小的乒乓球桌，走上了更大的舞台，当上了总局副局长。赛场上活跃的，都是蔡振华的徒孙。 从那时起，倪夏莲就是奥运会上年龄最大的乒乓球手。此后，倪夏莲就再没下过球桌，又连续参加了五届奥运会。那些金戈铁马的朋辈，那些鲜衣怒马的子侄，渐渐在岁月中淡成传说，倪夏莲却慢慢成了传奇。她在球桌上打败过福原爱，还曾创造过1小时32分44秒的最长比赛纪录。 3 相逢的人会再相逢。 巴黎奥运会，61岁的倪夏莲对阵23岁的孙颖莎，这是倪夏莲与故国的相逢，与岁月的会面。23岁那年，倪夏莲毅然决然地离开国家队，虽然领导信誓旦旦地承诺，下一届给她机会。但她不想再被别人掌握。她斗不过自己年轻时的身影，但她用另一种光照亮了过去的影子。 那位故人，早在东京奥运之前，离开了体育的中心，离开了小球乒乓，远离了大球足球，被安排进退休的轨道。他不再是地产大佬的座上宾，不再是奥运看台上媒体镜头的焦点。那时到现在，三十多年过去了。笙歌归院落，灯火下楼台。巴黎奥运会之前，有媒体采访了蔡振华。 这位淡出媒体六年之久的乒乓名宿说，我喜欢别人叫我蔡指导，我为乒乓而生。可是，和挥汗如雨的倪夏莲比起来，谁才是为乒乓而生？ 如果有环境滋养，一个人的成长，可以是漫长的一生。倪夏莲正是如此。一九九一年，倪夏莲28岁了，她想退役生子。卢森堡国家队教练说，没事，生了孩子后打得更好。这样宽松的环境，让她延续着运动热情。 倪夏莲讲故事云淡风轻，但偶尔会露出岁月的狰狞。她在卢森堡造房子时，修了五间厕所。早年的匮乏和规约，给她留下了阴影。她在国家队时，常被分到没厕所的房间，因为夜里不方便去别人屋里，她就经常忍着。她说，有时候做梦都在找厕所。 这样的记忆并不独有，有谁没在梦中惊醒过？交卷的铃声响起，高考题目还没做完，答题卡还没涂写，那种杀出千军万马的焦灼和不甘，时常潜入梦来。 八零年代末，倪夏莲决定出走，三十多年来她一直在路上。莲花开在路旁，那些同行的人，如今早成看客，夏莲仍在开放。在她的第六届奥运会上，面对世界第一孙颖莎，她打得很轻松，第三局一度打出11-11。比赛间隙，她从丈夫手上接过可乐，喝了几口，非常可乐。 网络图片 文章来源微信公众号：有马体育
“ 中国游泳队 ” 潘展乐大杀四方，“把所有人当场拿下”，成为100米自由泳冠军，为中国游泳队拿到巴黎首金。百米自由泳堪比百米短跑，是奥运会最重要的项目之一。 在潘展乐一扫阴霾前，中国游泳队阴云密布。伤中泳——他国运动员中伤中国队兴奋剂问题，网民则忧伤中国泳队被针对，气氛很有些异样。 潘展乐赛后面对央视镜头的忿忿不平，说明队员心中有话要说。冠军给了他释放的勇气和机会，潘展乐和盘托出此前示好查尔莫斯，澳大利亚人却不搭理自己的花絮。 中国游泳队成绩没有达到预期——对网民来说就是无金牌入账，特别是被誉为新蛙王的覃海洋，让网民破大防。作为世界纪录保持者，覃海洋200米蛙泳决赛都没有进，半决赛还是压线晋级，100米蛙泳第七，这个成绩，跟此前成绩落差挺大。 情绪高涨的网民宣称，中国游泳队被药检太多，奥运成绩不理想，归根结底是因为中国下水的航母太少了。按照他们的意思，最好在第一泳道安排一艘核潜艇保驾，第九泳道有一艘航母护航。 对于成绩“不好”，网友找到的原因主要有两点。 第一，泳池水太浅。 巴黎泳池水深大概2.15米，比常用的3米池浅了一点，但也符合规定。 泳池建造商Myrtha Pools的总监认为：“没什么影响，这很大程度上是感知与现实的对立。”他说，“如果你和许多非常有成就的教练交谈，他们会说泳池至少要有 3 米深。但我们的大多数研究表明，任何超过 2 米的深度都是无关紧要的。显然，一定的深度非常重要。但超过某个程度，回报就会递减。” 一位自由泳运动员直言，时间不重要，奥运会上最重要的是名次。运动员们普遍的看法似乎是，关于慢速泳池的讨论有点愚蠢。 大部分运动员，无论中外，觉得2.15米的水深，对成绩影响不大，而且，泳池条件对所有人都是公平的。 宁泽涛提供了一个信息，国内选拔赛的泳池是2米深，比巴黎还浅。“而且平时训练一般都是2米池，深浅影响不大。”另外，美国队国内选拔赛用的泳池深度是2.5米，按说他们受影响会更大。 覃海洋自己也说，与水池深度没有关系，“这问题我说过了，上次比赛池子和这差不多，还是状态没调整过来，不是泳池问题。” 说水浅影响成绩的，是本届奥运会坐镇抖音直播间的孙杨。 提到孙杨，第二个原因他逃不了干系。 第二，频繁的兴奋剂检测。 孙杨亲自砸碎样本瓶之后，不但自己被禁赛，还让整个游泳队蒙羞，公然对抗检测，贻人口实。 中国队遭受频繁的兴奋剂检查，在赛前就成为中外媒体关注的重点。伴随着泳队成绩起伏，愈演愈烈，成为无法回避的话题。 7月31日，中国反兴奋剂中心发布了关于涉及中国游泳运动员美雄酮代谢物阳性案件的声明，以正视听。 声明称：“《纽约时报》发布了题为《中国以“受污染”汉堡为由，在新兴奋剂争端中为游泳运动员洗脱罪名》的不实报道，再次对相关案件进行歪曲解读和断章取义。” 通过声明，可以了解到事件的一些细节。背景是2022年10月6日，中国反兴奋剂中心实施赛外兴奋剂检查，两名运动员的尿样呈极低浓度的美雄酮代谢物阳性。 “证据表明，这两名运动员美雄酮代谢物阳性是他们在外出就餐时，在完全不知情的情况下摄入了受到美雄酮污染的肉食品导致。”“所涉运动员在此案件中均无过错或无疏忽。” 此前，中国反兴奋剂中心在另外两篇声明中还提到，2021年发生了23名中国游泳运动员无过错曲美他嗪污染事件，“最终认定这些运动员的曲美他嗪阳性是他们在参加赛事期间，在完全不知情的情况下摄入了受到曲美他嗪污染的食物导致的偶发性、群体性事件。” 外媒和运动员对中国游泳运动员的一些不和谐声音，主要是这两起事件的涟漪。但世界泳联和世界反兴奋剂机构给还是秉持无罪推定的原则，认定中国游泳运动员这两次都是无辜的。 官方的结论是清楚的。 张雨霏也在巴黎回应外媒，“世界泳联对中国运动员和整件事情调查了很多次，我们也接受了非常多的反兴奋剂检查。在来这次巴黎奥运会前的两个月时间里，我们每个人大概被检查了20到30次，平均每个人一周要检查3到4次。” 巴黎奥运会固然池浅，但中文社交平台却庙小神灵大，随时随地发现新谣言。 一天尿检7次，这种弱智谣言开始满天飞。有些人是真信了，还特虔诚地分析自己一天能不能尿7次，被迫害妄想症大爆发。护主心切的网友，视力分辨率4K超高清，紧盯一切敌对势力。可惜，智力分辨率还停留在直立人阶段，永远年轻，永远刚下树。 中国队里里外外，都没有人说一天被尿检7次。 谣言肇始于前跳水奥运冠军高敏，她发博说：我个人认为一天7次兴奋剂检测成功干扰了我们中国游泳队。这源于她可怜地阅读理解能力，错误理解了一位号称中国游泳队营养师的人抱怨尿检太多的帖子。 巧了，目前这两条帖子都已经不见了。真是事了拂衣去，深藏功与名。 代表浙江游泳队参加过2021全运会的吴俊杰说：“一天七次尿检说实话有点带偏舆论了，按照正常运动员来说，比赛时基本都会尿检，一天1次到2次——上午预赛、晚上决赛这两次是基本都差不多的。一天7次尿检，这真是专家能说得出来的吗？” 尿检不可谓不频，毫无疑问，世界反兴奋剂机构就是在对中国队进行针对性的目标检查，原因不能再清楚了。反兴奋剂国际公约明确实施目标检查：目标检查是指定的检查，因为随机检查甚至是重点随机检查，都不能确保所有符合条件的运动员被检查到，例如，在短时期内运动成绩有显著提高的世界级运动员，以及那些接受同一教练指导，但队友中已有人被查出阳性的运动员，等等。 而且，“进行目标检查，并不要求必须提供合理的怀疑或相应的理由。” 必须指出的是，对于检测频率，每年对运动员的检测次数，是没有限制的。对于检测时间，兴奋剂检查官可在任何时间及任何地点进行检查。但是可以预期的是，兴奋剂检查官会按合理的判断来执行任务，以避免给运动员造成不必要的不便。 抛开事实不论，网友的锅已经开了，水已经沸出来了。在本次沸腾中，苍蝇不叮无缝蛋，一个巴掌拍不响，那么多人怎么专门找你，这种传统逻辑美德，被战略性放弃了。菲尔普斯们持证吃药的历史，成为网友反击的重点。 像持证吃药一样，因为吃东西而不小心中招，都是好说不好听的。最好能做到一视同仁。每一个珍惜职业生涯和名誉的运动员，都应该洁身自好，远离可能的兴奋剂风险。 但是，运动员在自己的国家，偶尔外出吃个饭就能中招，这比某个人主动服药，更丢人。主动吃药，丢的是自己的人；被动“吃药”，丢的是在座所有人的人。 罗雪娟说身后的泳池不干净，她还是保守了，她没说油也不干净，肉也不干净。还有庆大霉素呢，不过很多人不怕，因为他们早就聋了，听不见任何意见。 接受检查，是竞技体育的一部分。如果上百次的检查都没问题，那不正好打了质疑者的脸么？如果时间有不合理的地方，也要按照运动信访条例，跟相关部门反馈。在官媒的采访中，检测部门已经意识到，检测要尽量在常规时间进行，以免影响运动员正常的训练和休息。 张雨霏也坦承：“至于药检次数多，我觉得没有太大影响，只是大清早5点被叫起来检查会有点烦躁。”但早上五六点就突击检查，是历来存在的，谁都有可能早上被薅起来，这是个概率问题，况且也不是天天早上突检。 潘展乐破世界纪录后，不厌其烦通过港媒对外解释道，对中国泳队的尿检没有问题，直言相关次数传说是假的。“检查对我们并没有什么影响，因为一天就一次，有时候早上六点，或者中午一点，或者晚上六七点，都是在规定的时间内，算不上影响。” 用社会达尔文主义的话讲，这就叫强者从不抱怨环境。 年轻人有一个好，就是很不上路，不屑利用浑水阴谋论，为困难找任何开脱理由，这点比不明真相却善于思考的网民，不知道强到哪里去了。 张雨霏说，清者自清，清白者不应该有压力。中国游泳队的压力大，因为中国运动员，不仅要接受反兴奋剂机构正常的尿检审视，还要接受胜利主义者的道德审视、金牌审视。前者可以清者自清，后者却是刀上加刀。 与其谩骂外国人别有用心，不如加强食品安全，让自己吃得放心。 文章来源微信公众号：有马体育
我不止一次从身边的朋友那里听说，如果可以让生活更便利，更安全，他们愿意出让自己的隐私。每每我都很震惊，很好奇，为什么隐私在我们的文化体系中变得如此廉价了，难道他们没有需要保护的秘密了吗，难道每个人都光明磊落到愿意让自己的每一个秘密都让外人知道吗？ 《国家网络身份认证公共服务管理办法（征求意见稿）》于7月26日正式公布，公开征求意见。 劳东燕教授表示，这个东西类似于“疫情期间的健康宝，治理思路上如出一辙，只不过是将通过健康宝的社会管控日常化与常态化了。” 这就意味着你上过的每一个网页，发过的言，留下的每一个痕迹，都是可以去追溯的。这个就可怕了，因为我平时浏览过的一些内容，并不希望别人看到，哪怕这些内容是没有问题的。因为我觉得，这是我私有个人生活的一部分。如果别人都能知道我看了什么，这感觉如同自己的卧室敞开，成为动物园，可以被随意观看一样。 这样看似更加方便于社会治理了，但是在透明的互联网上裸奔，恐怕会让互联网失去它应有的意义。正是因为虚拟化空间的存在，许多人才愿意把他们在公共生活中不愿意讲的东西发出来，浏览他们想要的信息。 如果把每一个草蛇灰线，都以数据监管的方式给控制住了，那么大家在网上还敢乱看东西，还敢乱说话吗？换句话说，哪些东西又算得上是乱看的东西，哪些话又属于乱说的话呢？ 想起北大李植老师因为反对北大门卫制度，拒绝闸机刷脸进入，而是跨栏过去，与保安赛跑。 李植关心的是自由和隐私的问题，因为“大学自由出入是天经地义的”，以安全的名义设置一些人为的阻碍，看似让大学更安全了，同时也阉割了大学最为重要的自由精神。 而闸门刷脸技术，也是以个体出让肖像自由为代价的。 对于关心个体隐私的人来说，也许我们也应该像李植老师一样，从网号和网证上面跨过去。 只有我们自己觉得隐私很重要，那么制度设计者在考虑到安全和管理等问题时候，才会更加人性化。如果我们自己都不把隐私当回事，那么直接上大数据技术不就行了，社会管理就变成一场木偶游戏了，相信这并不是我们希望看到的那种形态。 对于网络空间的管理，难的永远不是技术，而是社会伦理。技术上想要达到网号、网证的效果，这个早就能实现了。问题是一旦开始大规模应用，成为一种社会共识的时候，就会产生很多后续上的麻烦。一旦我们出让了这次隐私，那么以后的任何隐私，我们在出让的时候，也不会觉得心疼。 黑客是个问题。 但是更加潜在的问题是，一旦全部透明化了，那些私有化的精神生活将会更加不受到重视。人们在阳光下而活，影子无处容身。但是我们的很大一部分人格，又恰恰是在影子之中的。保护自己的秘密，其实就是保护自己的尊严。如果你不怎么把自己当回事，我觉得出让也可以。但是那些依然重视个体精神生活的，还是要努力成为跨栏高手，就像逃跑的楚门一样。 文章来源：关尔东
7月26日，公安部、国家网信办发布《国家网络身份认证公共服务管理办法（征求意见稿）》（下称《征求意见稿》），并向社会公开征求意见。 《征求意见稿》共16条，明确构建一套网号、网证的申领、推广和使用制度等。持有有效法定身份证件的自然人，可自愿向国家统一建设的网络身份认证公共服务平台申领网号、网证，其后在接受互联网平台服务时，可以出示网号、网证用于核验其真实身份信息，而无需向平台提供详细的个人身份信息。 此消息一出便引发诸多讨论。以出示经认证的统一网号、网证替代向平台提供个人实名身份认证信息，是否能减少平台超范围采集、泄露个人信息等问题？持网号、网证上网，会影响个人上网的自主权利吗？ 南都记者注意到，《征求意见稿》提及的“国家网络身份认公共服务平台”已有移动端版本推出。“国家网络身份认证”APP于一年前上线，开发者为公安部，目前仍处在试点阶段，研究适用的应用场景包括互联网用户账号实名注册、登录，异常账号用户身份重新核验等。已接通这项身份认证服务的APP包括10款政务APP和57款互联网APP。 拟规定：无须向APP提供个人信息，可出示网证 《征求意见稿》起草说明显示，建成国家网络身份认证公共服务平台，为社会公众提供以法定身份证件信息为基础的真实身份登记、核验服务，达到方便人民群众使用、保护个人信息安全、推进网络可信身份战略的目标。其制定依据包括《网络安全法》《数据安全法》《个人信息保护法》《反电信网络诈骗法》等。 首先，《征求意见稿》解释了“网号”“网证”等概念的含义。国家网络身份认证公共服务是指国家根据法定身份证件信息，依托国家统一建设的网络身份认证公共服务平台，为自然人提供申领网号、网证以及进行身份核验等服务。 网号是指与自然人身份信息一一对应，由字母和数字组成、不含明文身份信息的网络身份符号；网证是指承载网号及自然人非明文身份信息的网络身份认证凭证。网号、网证可用于在互联网服务及有关部门、行业管理、服务中非明文登记、核验自然人真实身份信息。 《征求意见稿》提出，互联网平台接入公共服务后，用户选择使用网号、网证登记、核验真实身份信息并通过验证的，互联网平台不得要求用户另行提供明文身份信息，法律、行政法规另有规定或者用户同意提供的除外。 北京大学法学院教授沈岿撰文指出，从实操层面可理解为，自然人在互联网平台接受服务、从事相关活动，若依法需要登记、核验真实身份信息，可以考虑不再向平台提供详细的个人身份信息，而是提供从国家网络身份认证平台经申请获得的网号、网证。 此外，互联网平台需要依法核验用户真实身份信息但无需留存用户法定身份证件信息的，公共服务平台应当仅提供用户身份核验结果。根据法律、行政法规规定，互联网平台确需获取、留存用户法定身份证件信息的，经用户授权或者单独同意，公共服务平台应当按照最小化原则提供。 针对公共服务平台的个人信息收集权限，《征求意见稿》规定，处理个人信息不得超出为自然人提供申领网号、网证以及进行身份核验等服务所必需的范围和限度，在向自然人提供公共服务时应当依法履行告知义务并取得其同意。未经自然人单独同意，公共服务平台不得擅自处理或者对外提供相关数据信息；公共服务平台应当依照法律、行政法规规定或者用户要求，及时删除用户个人信息等。 需要指出的是，《征求意见稿》强调以自愿为原则，明确持有有效法定身份证件的自然人，可自愿向公共服务平台申领网号、网证；鼓励有关主管部门、重点行业按照自愿原则推广应用网号、网证，为用户提供安全、便捷的身份登记和核验服务；鼓励互联网平台按照自愿原则接入公共服务，用以支持用户使用网号、网证登记、核验用户真实身份信息等。 同时，为保证推广效果，由国务院公安部门、国家网信部门负责国家网络身份认证公共服务的监督管理，监督、指导公共服务平台依法落实数据安全和个人信息保护义务。国务院民政、文化和旅游、广播电视、卫生健康、铁路、邮政等部门在各自职责范围内负责上述服务的推广应用和监督管理工作。 “持证上网”引发隐私安全和上网自由担忧，《征求意见稿》发出后，引发了不少争论。 沈岿认为，以向互联网平台提供网号、网证替代提供详细的个人身份信息，其好处包括有利于个人信息安全的最大化。原因在于，实际个人身份信息收集的主体越少，被要求超范围提供个人信息的可能性就会越小，收集、保存用户信息的主体泄露、非法使用信息的可能性也就会越小。 《征求意见稿》一方面以自愿为原则，另一方面鼓励有关主管部门、重点行业等推广应用网号、网证制度。沈岿认为在这种情况下，统一网号、网证的使用会越来越普遍，不排除网络平台将来直接要求用户使用，而不给选择的机会。 南都记者注意到，征求意见稿的起草声明显示，认证服务可以最大限度减少互联网平台以落实“实名制”为由超范围采集、留存公民个人信息。这一效果能实现吗？ 北京大学法学院行政法学教授赵宏认为，为了保护个人信息安全而采取核发网号、网证新措施的默认前提是，由国家统一收集信息并进行身份核验，一定比互联网平台更安全。但事实是，无论是私人还是国家都会存在过度收集个人信息、滥用个人信息，甚至是通过信息对个人进行数据操控和数据监控的风险。 “如果只是出于信息安全的考虑，就认为由国家统一收集和核查就一定比私人企业更安全更可靠，可能并无法证立。”赵宏说。 沈岿也认为，该认证服务可能给个人隐私权和个人自主权带来极大风险。原本用户作为隐私被“零碎暴露”于多中心、商业化平台的网络存在，在网号、网证普及后，可能非常容易地在一个集中统一平台成为“完整裸露”的网络存在。 除了隐私安全担忧，网证网号制度带来的争议还有对“上网自由”的影响。 清华大学刑法学教授劳东燕认为，网号的推行，可能使个人在网络上的所有痕迹（包括浏览的痕迹）被“一网打尽”地轻易收集，就相当于给每个人上网时安装一个监视跟踪器。一旦有关部门不允许个人使用相应的认证服务，个人使用网络的权利便会受到限制甚至剥夺，丧失包括在网上发言、评论与获知信息等自由。 赵宏认为，网号、网证制度是将个人在互联网的所有浏览、发言和传播过程都与其真实身份互相绑定，相当于彻底消除发言者的隐匿性和神秘性。公众因为忌惮事后追责而谨言慎行，虽可能在某种程度上达到网络“清朗”治理的效果，但其引发的寒蝉效应以及对言论自由造成的伤害也令人担忧。 沈岿强调，数字经济、网络社会的活力源泉，在于多中心而不是集中垄断。网号、网证制度可能让用户变得更加谨小慎微，这种自我拘谨、自我束缚的现象不利于激发数字经济活力、优化数字社会环境、构建数字合作格局——而防止平台超范围收集、泄露个人信息等目的，完全可以通过既有的其他制度来实现。 一位不愿具名的专家则向南都记者表示，网号、网证制度其实只是想推行官方统一的身份凭证，类似于电子身份证，上网注册时出示，不用在APP上再提供更多信息，“没有更复杂的目的，不用太草木皆兵”。 67款APP参与“国家网络身份认证”APP试点，适用场景不一 根据《征求意见稿》，为自然人提供申领网号、网证的服务，主要于依托国家统一建设的网络身份认证公共服务平台。南都记者注意到，这一公共服务平台，已有移动客户端试点版本推出。 网络图片 一款名为“国家网络身份认证”APP介绍称，为落实国家促进数字经济发展、保护个人信息安全等相关要求，公安部会同有关部委组织建设了国家网络身份认证公共服务平台。这款App的上线时间为一年前，开发者为公安部，目前仍为试点版。 苹果应用商店的版本历史记录显示，两个月前，“国家网络身份认证”APP新增了支持未成年人申领的功能，一个月前新增了支持“网号+动态口令认证”等功能。 南都记者实测发现，申请个人网号及网证，操作流程分为四步：利用手机NFC功能读取身份证，再进行人脸识别，继而设置关联的手机号，最后设置一个八位数的口令。 网络图片 “国家网络身份认证”APP上写到，国家网络身份认证公共服务有三大优势：首先是权威性，使用法定身份证件信息和国家人口基础信息，并结合生物特征等多个因子核验身份，确保结果权威可信；其次为安全性，不使用个人明文身份信息，避免被相关方过度采集、留存和冒用，有效保护个人信息和隐私安全；再次是便利性，用户使用智能手机便可核验身份。 官方信息介绍，国家网络身份认证服务主要用于互联网用户账号实名注册、登录，对存在涉诈异常账号的用户身份重新进行验证，网上办理政务服务事项时的身份验证等场景。目前，已有10款政务APP和57款互联网APP接入该平台试点相关服务。 这67款APP试点的场景并不完全相同，有的如“国家政务服务平台”可实现“一键登录”操作，有的如淘宝、微信、小红书等，则仅限于异常账户用户身份重新核验的单一场景。 具体操作流程上，南都记者以“国家政务服务平台”APP测试发现，点击该APP的“网络身份认证登录”选项，系统会自动跳转到“国家网络身份认证”APP进行认证授权，再返回“国家政务服务平台”APP完成人脸识别验证。 据《国家网络身份认证APP个人信息和隐私保护规则》，相关应用如需通过人像比对方式进行身份认证，由相关应用自行采集人像发送至“国家网络身份认证”APP，完成比对后，“国家网络身份认证”APP将删除人像信息。 网络图片 而在一款用于航班查询的“航旅纵横”APP上，如果选择“网络身份认证登录”选项，最终仍然需要再度绑定手机号才能完成注册。和仅需绑定手机号的一般注册流程相比，网络身份认证的操作步骤更为繁琐。 对于“国家网络身份认证”APP收集的个人信息，官方表示，根据法律法规规定及网络安全等级保护等要求，建立了安全管理体系，采取数据传输加密、去标识化处理、认证日志隔离存储、访问权限最小化、智能终端本地加密等安全措施，保护用户个人信息不丢失、泄露、毁损及未经授权的访问、使用。 外界的担忧在于，“国家网络身份认证”APP是否会通过网号及网证，收集用户在其他第三方平台的浏览记录等个人信息，对用户实施监测。“国家网络身份认证”APP的客服向南都记者回应称，不会收集用户在第三方平台上的使用记录等信息，只提供身份核验服务。 如果用户想注销网号，可直接在“国家网络身份认证”APP上操作。据该APP的个人信息和隐私保护规则，用户主动注销网号时，将在后台立即执行相应操作，除相关法律法规规定需保留的信息以外，将立即删除用户个人信息。 文章来源：南方都市报
经济差、钱难赚，到底是谁的错？不管是美国智库的调查，还是美国之音的采访，都清晰显示，和以前相比，现在的答案有了明显变化。 在习近平执政之初，人们更多地把矛头指向自己。是我能力不强吗？是我努力不够吗？是我性格不好吗？ 而随着习近平第三任期的开始，中国经济困窘乏力，政治上的高压持续加强，越来越多的中国人选择不再苛责自己。多位受访者表示：是政策的问题，是体制的问题，是习近平的问题。 答案显而易见。哪怕是和十几年前做比较，中国人看上去也已经没有那么老实可欺。但一位袍哥后人告诉美国之音：也仅此而已，中国人有选择自杀的勇气，但没有血性去反抗中国的执政党。 袍哥后人的家庭辩论 钱难赚，已是共识。钱为何难赚，不同的家庭看法不同，同一个家庭甚至也有分歧。来自中国西部省份，在建筑行业工作的强先生，向美国之音分享了自己的经历。 强先生的曾祖父曾是当地舵爷。舵爷是袍哥会的头牌大哥，袍哥会是活跃于清代、民国的民间秘密社团组织。 “因为这个原因，我们家一直受到不平等对待。我的爷爷、父亲和我，对共产党都看不惯，”强先生告诉美国之音。 但对于他为什么赚不到钱，家人看法不同：“不管我父亲、母亲，还是表哥，都认为我是个人能力不够，或者是性格不好。我表哥稍微聪明一点，在国内是所谓的中产。但在我这个明眼人或者有认知的人的眼里，赚不到太多钱就是整体的大环境，加上国内政权结构造成的。” 强先生曾憧憬财富自由，他认为官方政策导致了变故。“2017年的时候，我爸买了一辆重汽王牌的蓝牌自卸车，去工地上拉渣土、土石。当时，老板给他加油，车辆有问题的话会维修一下，一个月就可以赚一万二。因为生意好，当时家里计划着年底再给我买一辆。但是因为2017年环保风暴，大概一年左右的时间，我就只能出去打工了，我爸也把车卖了。” 他介绍，因为2017年环保风潮，仅他老家所在的城市，就有两万多家中小的民营家具厂倒闭，“环保确实利国利民，但是政策实行得太急，实施过程中有很多不正当利益勾当，在我眼里就是劳民伤财，就是专门坑老百姓的。我邻居有个小伙子开餐馆，也被环保部门要求搞一个类似空气污染回收器的东西，而且要从指定的商家购买，要花二十万，其实普通商家两三万就能搞定”。 认为失掉了在国内的机会后，强先生两次通过劳务中介到国外工作：“小工三四百人民币一天，中工五六百人民币一天，虽然也是辛苦活，但比国内强点。”目前在中国的他，正等着下一次出国工作的机会。 “习近平最能折腾” 清官难断家务事。但数据显示，强先生更是一个“明眼人”，更有理由在家庭的辩论里获胜。根据来自华盛顿智库战略与国际研究中心（CSIS）的最新报告，一项于2023年进行的调查显示，在导致生活贫困的因素里，越来越多的中国人认为个人因素不再重要。 根据这一报告，机会不平等、经济制度的不公平分别位列第1、第3。而在2014年、2009年、2004年所进行的类似调查中，机会不平等分别排在第4位、第5位、第6位，经济制度不公分别排在第9位、第10位和第8位。 报告同时显示，过往20年，在导致生活贫困的因素里，能力不足、努力不够一直位列前3位，但2023年的调查显示，中国人的认知发生了改变，能力不足已位列第6位，而努力不够位列第5位。性格不好由2004年的第4位，跌落至2023年的第7位。 不再苛责自己，看上去能够引起足够的共鸣。活跃在北京、广东等地的一位短片导演告诉美国之音：“共产党管得太多，让我这样的无名之辈，当然也让很多年轻人失去了获得知名度的机会。抖音短视频火的时候，他们要管；短片导演参加海外影展的多了，短片市场火起来了，他们也要管。管起来 – 这是他们的惯性。” 这位导演提到，中国国家电影局7月初发出新要求，短片参加境外电影节，由境内第一出品单位或送展法人向国家电影局备案，“虽是备案，但他们很有可能要审剧本的。” 一位不愿意具名的资深媒体人告诉美国之音，个人努力难敌政治铁幕。江泽民、胡锦涛执政时，大家其实也不满意，但现在比较起来，习近平还是最能折腾的，而且不知道他还要折腾多久，“媒体行业完全变质，做一点有价值的深度报道难上加难，我这种想干事业的人心灰意冷。” 认为个人的困窘源于大环境而不是个人，在去年9月得到了规模浩大的验证。中国网红李佳琦在网络直播中销售79元一支的眉笔，有网友嫌贵，李佳琦回应“有时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”他的说法引来了群体愤怒，在如潮的“谁不想涨工资？但努力工作就一定能如愿吗”的质疑声中，李佳琦一天掉粉100万。 无声的革命 2013年，也就是所谓习李新政第一年，《无声的革命》一书在中国引发轩然大波。所谓“无声革命”，作者本意指中共建政后，穷人的孩子悄无声息地得到了高等教育的机会。但此书披露了中共干部子女上北大比例攀升，干部子女比例超过专业技术人员、更远超工人和农民阶层，一时被舆论聚焦。 时过境迁，曾是上海同济大学副教授、目前在美国生活的邱家军认为，当下的情况越来越突出，农村学生进入好大学读书的比例明显降低，像北京的北大、清华，农村学生占本科新生比例不到30%，较上个世纪九十年代初有了20%的落差，“在复旦、同济这样的高校，来自农村的硕士、博士就更少了”。 邱家军同时告诉美国之音：“上海的情况，父母是公务员的，孩子考上公务员的比例可以说相当高，至少是60%以上。从官员阶层的子女中间产生新的官员，这就是比较典型的阶层固化。另外一方面，上海好的、有油水的企业，公务员的子女、官员的子女也是比较多的。越有权的部门，越有钱的部门，阶层固化越严重。” 他认为上海本地人考公务员至少有三个优势：会讲上海话，对上海的人情世故比较了解；有信息优势，知道哪些岗位的公务员收入高；而且上海人脑子灵光，还没有考取公务员之前，先到你想去的那个单位去实习或者做雇员，象征性地拿一点钱，以后考公务员就简单很多。 外地学生考公难，不只发生在上海。在广州海珠区一家设计公司工作的湖北人文华告诉美国之音，他是走一步看一步：“因为房地产政策的影响，我们公司受到了极大的冲击。现在做老破小房子的翻新，总体情况稳住了。我的基本工资3200元，做一单业务的奖金在1200元左右。” “我同时备考公务员。但现在名校生、硕士生甚至博士生扎堆，我这种从湖北名不见经传的学校出来的，真是没有信心。” 他认为，公务员考试总体透明，但面试环节的人为因素会多一点，“广州有亲戚，但也不是公务员，所以得不到任何帮助”。 关注当代大学生命运流转的中国作家黄灯女士，今年5月底接受新京报记者采访时表示，现在的大学生整体上越来越原子化，精神上越来越孤寂。 “市场经济的冲击和网络的隔绝，让学生们孤立无援。读大学、找工作都是自己的事，买不起房也是自己的事，生存面临很多挑战。他们没办法放松，没办法不焦虑。一切都是不确定的，唯一的确定性就是来自家庭的依托，”她说。 逃离 多位受访者告诉美国之音，他们对中国的现状感到失望。 在中国的社交群组里，强先生时不时和群友分享走线和移民的消息。“我个人的规划，就是先通过海外务工出去，多挣点辛苦钱。趁年轻身体好，脑袋还能转得快一点。”他告诉美国之音，“存点钱以后还是要找机会到国外定居。因为国内对年轻人来说，我的形容就是，不是人生活的地方。” 他认为中国不会有改变：“我爸我妈知道执政党坏，但是他们也没说过反抗。我表哥也没想过反抗。这段时间国内很多跳楼的、自杀的，他怎么反抗啊。我们中国人，我感觉是没啥血性了。” 认为个人努力难敌政治铁幕的资深媒体人也透露，他正联系几个国家的朋友，看看去哪个国家最好，哪个办法最稳妥。 中共二十届三中全会的改革，看上去也未能消弭不确定性带给人们的焦虑。邱家军表示：“12年观察下来，习近平不是不想干事，而是他能力不行、能力不足。第一，中国的就业，特别是年轻人的就业，你解决了没有？教育，特别是教育公平，你解决了没有？第三，医疗保障你解决了没有？第四点就是住房，加上社会保险，这些你解决了没有？别的不说，你哪怕是能够解决其中的一条，也是非常得民心。” “中国政府从上到下，实际上是一个比较致密的网状结构。基层政府是这个结构，高层政府也是这个结构，总体上导致社会比较固化，流动性比较差。实际上，这种固化是当权者为了保住自己的利益而有意为之。三中全会促进阶层流动的可能性基本上非常低。” 逃离也在中国内部发生。黄灯女士在让她声名鹊起的非虚构作品《我的二本学生》中提到，深圳浪漫主义般飙升的房价，彻底瓦解了学生们在大城市奋斗的念头，除了“丧”，除了选择逃离，他们找不到任何留下的现实理由。她认为“房价的失控和飙升，直接影响了学生对现实的感知和毕业去向”。 中国一线城市的房价，在中共高层始料未及的房地产危机中有所回调。美国之音联系黄灯，询问她对大学生的“丧”有何新看法，她表示不能接受美国之音的采访，“正忙工作的调动，而且该讲的我都已经讲过了，”她说。
日式火锅常有煮杂炊服务，用火锅汤煮饭，吃起来介于泡饭和稀饭之间。搭配高汤和食材，在家也能煮杂炊。 日式杂炊美味秘诀 汤头要干净：杂炊并非大杂烩粥，煮火锅时，食材最好用涮的，不要将食材在汤里炖煮至软烂。同时，加米饭前，菜渣要滤干净，火锅汤头才会澄澈纯净。 食材搭配佳：要煮出美味的杂炊，火锅汤是关键，荤食最好单一种类，不要海鲜与肉类同煮；肉类最好使用单一种类，这样米饭吸收汤头之后，会更爽口。 米粒要爽口：煮杂炊是用米饭，不是用生米或粥；米饭放进火锅汤中，煮滚后不要用力搅拌，以免把米粒破坏煮烂，煮至米饭吸了汤汁体积稍微膨胀即可。 泡菜锅杂炊 泡菜火锅的尾声，汤头变得非常浓郁，煮出来的杂炊，滋味特别丰富。单独煮泡菜杂炊，需先煮出泡菜汤头。 泡菜锅杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、高汤 500c.c.、猪绞肉、韩式泡菜、青葱末适量。 作法： 1）泡菜切碎后，用小火炒出香气，下猪绞肉，炒至变色。将水及高汤加入锅中煮滚，转小火，煮至汤头入味。 2）续加入米饭，以中火煮 5分钟，煮至汤汁略收干。 3）起锅前撒青葱末，风味更佳。 美味秘诀一：泡菜切碎些，汤头可以更快煮入味。 美味秘诀二：除了猪绞肉，也可以放水煮鲔鱼罐头，煮成泡菜鲔鱼杂炊；鲔鱼下锅前先切碎，煮滚即可熄火，不要久炖。 亲子杂炊 亲子料理方便美味，常见于很多烹调类型，杂炊也很适合鸡肉与鸡蛋的食材组合，更是鸡肉火锅的完美句点。 亲子杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、高汤 500c.c.、鸡肉200、青葱末适量、鸡蛋 1个。 作法： 1）鸡肉切成薄片状，先用热水汆烫过，去除血水及杂质。 2）将水及高汤加入锅中煮滚，高汤沸腾后，放入鸡肉片，转小火。 3）加入米饭，以小火继续煮。 4）鸡蛋打散，淋在米饭上，待鸡蛋初凝即可熄火。 5）撒葱花和胡椒粉，风味更佳。 美味秘诀：将白米饭以洗米的方式轻轻搅开、冲开水洗过，用筛网滤掉多馀的水份，然后再下锅烹煮，这样米饭的口感会更有嚼劲。 盐昆布杂炊 市售盐昆布是以昆布丝调味后熬煮，加以干燥后制成。直接吃，或做成下酒菜皆宜；当成杂炊配料，风味亦佳。 盐昆布杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、高汤 500c.c.、盐昆布、鸿喜菇、青葱末适量、卤蛋 1个。 作法： 1）鸿喜菇去掉根部蒂头后剥成适当大小，冲洗后沥干。 2）将水及高汤加入锅中煮滚，高汤沸腾后，加入米饭，以中火煮 5分钟，将鸿喜菇放进锅中，以中火再煮 2分钟。 3）再加盐昆布，中火煮 1分钟。 4）卤蛋切半放在杂炊中，撒上青葱末，风味更佳。 美味秘诀：盐昆布本身有咸味，用量需适中，同时，只要准备味道清爽的高汤即可。 螃蟹杂炊 这道杂炊常是螃蟹火锅的收尾，然而，汤头清澈是杂炊美味的关键，在家煮螃蟹杂炊宜使用清爽的高汤及配料。 螃蟹杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、昆布高汤 500c.c.、螃蟹、青葱末适量、鸡蛋 1个。 调料：盐、白胡椒粉适量。 作法： 1）螃蟹冲洗干净，沥干水份。 2）将水及高汤加入锅中煮滚，下螃蟹，煮至变色，带螃蟹熟透，取出蟹肉备用。 3）续加入米饭，以中火煮 5分钟，鸡蛋打散，先熄火，慢慢淋蛋汁，不要搅拌。 4）开小火，轻轻搅拌，蟹肉放回锅中，酌量加调料，撒上青葱末，风味更佳。 美味秘诀：选购新鲜的螃蟹，才能煮出鲜香的汤头。
“财富梦碎了” 杨洁的房子没了。 按照设想，她的退休生活应该是在乡间的自建别墅里，有着衣食无忧的小日子。 57岁的她理应具备优渥生活的资本：受过良好教育，曾经营一家笔厂，家境殷实。她住在杭州市桐庐县，精装大两居，里面摆着不少红木家具。 但是，一个错误的决定，让杨洁的忧虑变多：房子造不动，还背着债，每月还得担心借款逾期。 这一切要从一个致富故事讲起。 几年前，县里人都说，在一款名为“买卖通”app里购物，能得到3倍积分，这些积分能兑换成等额现金。 简单的理解是，在平台花100元，不仅能得到产品，还能赚到300元。 买卖通app 图源：时代周报记者 傅一波 “天上掉馅饼”的好事，杨洁不是没怀疑过。但她的朋友都买了，账户里不断进账的记录让她相信，“真的有这种好事”。 于是，她先后投入了80多万，账户里100多万积分等着换成等额现金。 但杨洁终究等来了一场骗局和一堆数字。 时代周报记者获得的桐庐县人民检察院起诉书显示，这等“好事”被定义为传销：“多名省市区级代理以推销商品为名，要求参加者以购买商品以获得加入资格，并按一定顺序组成层级，直接或间接以发展人员的数量作为计酬或返利依据，引诱、胁迫他们继续发展他人参加。” 根据起诉书，“代理”通过培训课程讲解、模式讲解、口口相传等形式发展下线，有“代理”发展VIP会员最多达到1489人。 2023年，10人因涉嫌组织、领导传销活动罪，被桐庐县人民检察院提起公诉。起诉书显示，该10名被告人均认罪认罚。 经过两次公开审理，2024年7月30日，桐庐县人民法院对该案进行判决，经庭审质证，被告人行为均构成组织、领导传销活动罪，追缴被告人的违法所得予以没收，上缴国库。 至此，“买卖通”为杨洁们编织的财富梦彻底碎了。 01 “用钱生钱”的故事 直到今天，杨洁依然无法清晰地说出，自己是如何被买卖通“掏空口袋的。留在她记忆的是一个个关键词：抢单、升级、提现…… 但她记得最清楚的是朋友的话，“像我们这样的（子女不在身边）退休老人，靠不了别人，没地方赚（钱），得学会理财，用钱生钱”。朋友还打包票——保证赚钱，保证安全，保证不违法。 这些话术，对于杨洁这样的县城退休老人来说，确实有点吸引力——在县城，老人多数好面子，讲人情；想赚钱，却又困于年纪。 杨洁和丈夫都退休了，平常靠积蓄和退休金过日子；儿女各自成家，平常住在杭州，都有自己的生活负担，也没必要依赖他们；而自己的母亲生病，想着日常买点补品药品，算是有备无患。 纵然对“赚钱”的方式有所怀疑，但她想着熟人介绍，总不能是坑自己，不妨就试试吧。 第一次花了2000块。 买卖通购买界面 来源：受访者提供 那是2021年5月，杨洁在“买卖通”上买了几根人参，同时在app上获得了6000积分。按朋友的话，这积分就是等额现金。 但这钱要在“买卖通”上提现，得遵循一套复杂的规则。 杨洁得到的信息是，每天往APP里充值1700元现金，直到四天后存满了6800元，系统就会在第六天开始打款，每两天收益170元。 她一开始并不理解，但还是照做了，直到账户里多出了170元。她相信了这个“用钱生钱”的故事——前四天投进去的6800元，还安全地躺在账户里。 网络图片 在她看来，“买卖通”相当于第三方平台，钱在这里，既能购物，也能有积分，还能挣钱，更重要的是，随时可取回。 尝过甜头之后，杨洁开始和朋友一起出现在大大小小的项目推介会上。 2021年7月，一场名为“桐君百草全国市场启动大会暨答谢晚宴”在桐庐县城某酒店进行，参加的会员大概有四五百人。先是几位“高层”讲话，再有本地名人李金宝出现。 在桐庐，几乎人人都认识李金宝。杨洁说，那天李金宝背后的屏幕上展示了他“站台”的身份：桐君堂药业、食尚本草、德润全的董事长，以及桐君百草的品牌创始人。 “这些人口才都好得不行。”杨洁说。会议结束，作为会员的他们被安排了晚宴。摆上餐桌的有进口红酒、鲜榨果汁，还有龙虾、黄鱼。 后来，有退休老人在网上搜索“买卖通”等关键词，跳转出来的文章展示的是，“买卖通”董事长在陕西咸阳参加发布会；项目方还为许多老人规划了未来去往陕西、福建等地的参观旅行，“会报销机票酒店”。 种种细节，让杨洁们觉得，这个集团“真阔气”。 杨洁决定加码投资，以实现利益最大化——用多个账户，花更多钱买产品，拿到更多积分凭证，换出来更多钱。 她将留作建房的60多万尽数投入。按照她的理解，这笔投资能在一年内带来100多万的利润。而那些花钱买的产品，“反正百利无害”。 2021年9月前后，这样的“致富秘密”在频频举办的项目推介会上传递出去，甚至传到了附近的嘉兴、上海、绍兴等地。 那时，有个场景反复在县城里重现：早上八九点，50岁以上的退休老人涌向相同的地方。 因为年事高，他们对智能手机的操作并不熟练，只能聚在一起，相互帮忙或是由“老师”代为操作。有时是在某个办公楼，有时是在朋友家里。10点半前后，他们完成交易，急匆匆地离开。 县城退休老人聚在一起，聊得最多的是“收益”。有人畅想赚到一定数额后，就去翻新家里的老房子，给儿女置办家具、彩礼。也有人还没想好要做什么，但总觉得，“有钱即心安”。 至于买来的各种产品，老人们多是心照不宣。 例如，一款以桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子、玛咖粉等为主要原料的熟粉糕点，包装为“扳不倒”本草精粹果，在“买卖通”售价350元。 至于效果如何，没多少人在意。这些产品多数被摆在角落，“（积分）凭证才是我们要的东西。”杨洁说。 02 迷惑的“顶峰算法” 有人还是不愿相信这样的致富故事。 54岁的张梓对钱始终持谨慎态度，过去从未触碰过银行之外的任何理财产品。当朋友找来时，她一开始根本不信。但抵不过朋友的热情，她被一次次带去开会、上课、吃饭。 “上课”的场景，她印象很深。台上的“老师”叫童丽平，70年生人。 她在白板前有板有眼地说：“这是拥有金融牌照的现货交易平台，但跟股票交易不一样。股票交易在二级市场，有涨跌。我们现货交易，没有涨跌，只有买卖过程。” “老师”讲课的视频截图 图源：受访者提供 但张梓不理解：为何花2000元买东西，还会凭空多出6000积分的等额现金？ “老师”更强调“收益率”：“（2000元）相当于鱼钩，先投入，才能赚钱。” 她举了一个收益“最大化”的例子：在1个主账户下设5个子账户，这6个账户共计投入12000元，换来36000积分。71天后，叠加平台设置的佣金、奖励，再扣除手续费和产品成本，挣到32500元。 “你花了12000块钱，买了36盒产品吃，但是你赚了32500块钱。你说，这个生意好不好做？” 而6个账户投入的钱，还在账户里。“这个鱼钩不放出去，鱼就钓不上来；不想钓了，就把鱼钩收回来。这（鱼钩，指的是本金）是你的，这（鱼，指的是佣金、奖励）还是你的。” 看着与自己年纪差不多大的“老师”，用熟悉的县城口音，说着浅显易懂的挣钱道理，层层递进的方式很快降低了张梓的戒备心。细听之后，这种既能挣钱、又能保本的盈利模式，让她彻底放下了顾虑。 这套模式被称为“顶峰算法”，是“买卖通”的运作逻辑，来自陕西买通卖通商品现货市场有限公司（以下简称“买通卖通公司”），被福鼎牛创信息科技有限公司（以下简称“牛创科技”）引进后，用以产品销售以及推广。 在这一套规则里，有层级，有奖励，还有排行榜：初级、区级、市级、省级，分别对应5%-25%的返点。 “老师”没细说且被张梓忽略的细节是，她必须每隔4天就要重新投入6800元，以维持“仓位”，才有机会提取全部积分。 商业模式 图源：受访者提供 这像极了人们读书时常遇到的数学题：一个龙头往泳池里放水，另一个龙头从泳池排水，放完水需要多长时间。 只是，“买卖通”成了那个泳池，负责放水和排水的，是“张梓们”。 生活在县里的退休老人们不在意时长，他们的度量衡是钱，“投入1万多，能赚到3万多”。 他们积蓄不多，但有的是时间，也有长期积累的人脉。这自然成为项目推广的重点人群。 幸福的畅想没有持续很久。 第一次意外是在2021年10月中旬。按照规则，那天是提现的日子。10点左右，杨洁发现自己账户里的钱提不出来了。 几个群“炸了”，“会员”相互询问情况。“老师”解释说，“平台被一些恶意会员投机提现，目前遭遇资金问题，暂时无法运行”，让大家稍安勿躁。 有人嚷嚷着要去报警却被其他“会员”拦下。杨洁记得，有“会员”一直强调，报警会把平台封了，这样一来，大家的钱都拿不出来了。 还有10多个人冲到办公室堵住“老师”。得到的回应是，平台版本可能要更新，从1.0升级成2.0。 那时，杨洁没太紧张，平台也曾经关闭过，快则一天，慢则三五天，但账户里的钱一分没少。 这次的风波没有延续很久。不到几个月，也就是2022年1月10日，平台2.0上线。那时候，“杨洁们”还能取出部分本金或提现。 休市通知 图源：受访者提供 直到2022年6月23日，买通卖通公司发出一份通知，称“平台进入休市”。有“会员”打开“买卖通”后看到弹窗的消息，也有人在名为“买通卖通官方”的微信公众号上收到推送（文章现已删除）。 此后，再没有人取出过钱。8月，群里有消息称，有人去报案，警方立案侦查，几个“省级代理”和“老板”都被抓了。 当中，也包括给杨洁讲课的“老师”。前述检察院起诉书提到，经查，被告人童丽平系省级代理，2021年4月加入该传销组织，其于2022年8月2日被刑拘，后被取保候审。 判决书显示，童丽平犯组织、领导传销活动罪，判处有期徒刑二年，缓刑二年，并处罚金三万元。 03 精心设计的骗局 这可能是一场精心设计的骗局。 首先是那套加上柔光滤镜的“顶峰算法”。有曾为“省级代理”辩护的律师分析，参与者单个账户整体投资收益额在10%左右。若连续投资，返还本息均是自身的投入本金。 换言之，大量“会员”所取得的收益，并非是平台给付。 那么，是谁拿走了“会员”的钱？ 根据张梓的充值记录，收款方为“买卖通”，摘要为买卖通会员充值。而返利提现记录显示，钱款由买通卖通公司打入，交易详情备注为牛创平台提现。 收款记录 图源：受访者 被骗的人究竟有多少？71岁“会员”、退休教师李誉做过统计，县城约有近5000人参与其中，投资金额过亿。 时代周报记者7月30日获得的判决书显示，经鉴定，该平台数据中用户数为 10962个，下线层级 17 层用户订单总数 46097 件，订单商品合计超1.08亿元，仓单业绩金额合计超3.6亿元。 让这么多人愿意相信的故事，绕不开“桐君堂”——当地的百年老字号药企。 许多“会员”表示，如果只为赚点小钱，自己不会将全部身家押上。譬如李誉，他一再强调，“如果不是他（李金宝），我们不敢玩这么大，因为（我）投资的是桐君堂的项目，才不怕。” 李誉曾不止一次在“买卖通”项目推介会上见到李金宝。他说，要不是亲眼看到李金宝站在台上讲话，无论旁人如何鼓动，他都不会打开自己的钱袋子。 “中医药文化博物馆”，投资者曾在此参与活动 图源：时代周报记者 傅一波 张梓说，不少关于项目的会议都在桐君中医药文化博物馆旁的办公楼进行，购买的产品上多有“桐君”或“桐君堂”、“桐君百草”字样的标签。她向时代周报记者展示所购产品，多数标有“桐君堂”字样，生产企业显示为杭州德润全健康产业发展有限公司。 扳不倒产品图 来源：受访者提供 她说，每次“买卖通”提现遇阻、更新换代的时候，“会员”听到的话术都是，“桐君堂在这里，跑不了”。 时代周报记者为此向李金宝求证。那天的见面在桐庐县城的一栋高楼办公室，与记者对话的李金宝，笑容温和。他留着三七分头型，指甲工整，包括那片寸长的小指甲。 当时代周报记者提出“桐君堂与买卖通项目之间是否存在利益纠葛”问题时，李金宝对此表示，自己也是受害者。 起因是电商发展。“当时（2021年3月前后）考虑到电商这块我们自己做，也不是太（熟悉）。德润全的技术总监和总经理有个构思，包括对于未来发展的规划。因为（桐君堂）有参股，所以他们来和我商量。” “我说可以，反正我们自己做不起来，但是我们不深度参与，就组建了一个新公司，桐君堂没有参股。当时双方有协议，产品委托德润全来生产。” 李金宝说，德润全在其中（买卖通项目）不存在非法获益，“（德润全）只是生产企业，卖产品，也是受害者。目前（食尚本草）还有50多万的货款没结”。 根据判决书显示，“平台上的产品是食尚本草公司委托浙江德润全生物科技有限公司生产的‘桐君九宝’系列产品，资金结算都是通过陕西买通卖通公司进行。” 出现在推介会上的李金宝 图源：受访者提供 关于参加“项目”会议，李金宝说，自己出席，在台上说的是桐庐的药祖文化、桐君堂的研发能力等。 […]
7月29日晚，有人惊奇地发现，胡锡进的微博已经三天没有更新了。 他的最后一条微博，是27日下午4点发的，内容是关于中信建投的体育实习生。 网络图片 在这则微博里，老胡一反和稀泥的常态，要求“对于炫富公子哥提供‘坑爹’线索的”，要“一查到底”。他认为，“纪检监察机关可以按图索骏”了。 老胡发这则微博，是否通过某个渠道了解到体育生家庭更多的背景？我们不得而知。 这则微博发完后，老胡被人投诉，然后账号就这样了—— 网络图片 原来，老胡也不是只要念着口诀就刀枪不入的那种类型。 有人看到老胡这个处境，感到欢欣鼓舞，但我，却感到胆战心惊—— 如果连老胡都有可能，那解决咱们这种还不是分分钟的事情？ 怪不得我前天分析毛奇和李佩霞事件的文章阅读量近4万之后就被除掉了。 老胡被“进盐”，其实对他来说是好事——每天写几篇长帖子，好几千字，而且从文风看，大概率都是老胡自己写的。 这几天，老胡正好可以静下来，好好捊一捊思路。 985大学体育生网上炫耀之后，很多普通网友破防了，愤怒了。 网络图片 这位985大学华中科技大的一年级体育生暑期进入顶级投行中信建投“研学”，上班开保时捷，下班打高尔夫……结果不仅把自己今年的“研学”机会弄丢了，还害得招他的关系户被撤了职。 ——当然，这都是小事，今年不方便“研学”，明年可以再来；此处不方便“研学”，还有更好的地方。至于那位被撤职的关系户，临时顶一下，事过境迁之后，没准还能得到更好的补偿。 此事真正的危害在于，这位体育生无意中打开了一条门缝，让普通人有机会向金融圈这个神秘的所在看了一眼。 尽管这扇门立刻就关上了，但那一眼，我们就足以看清其中的奥秘所在。 坦率地说，作为普通人，我相信很多人和我一样，是感谢这位体育生的，他至少是质朴的、坦率的，还没有学会想一套、说一套、做另一套的专业技能。 但在胡锡进眼里，他的这种值得我们感谢的行为，属于“理应遭到谴责”的不道德。 网络图片 为了证明自己的观点，老胡写了一段长长的文字来论证体育生的不道德。 老胡这么说，显然是在搅混水。 他的意思是，这位大学一年级体育生开保时捷上班也好，下班打高尔夫也罢，哪怕通过关系违规进入顶级投行“研学”都不重要，重要的是，他不该把这些事儿让咱们这些普通人知道。 把自己的奢华生活展示给“境遇多舛”者看，很残忍，会带来“社会性刺痛”，所以是不道德的。 老胡的这种观点，表面上确实有一些文化和人性的基础。 40多年前，我还很小的时候，物质是非常匮乏的。每到夏天，家家户户都是一样的饭菜——白米饭，炒韭菜，冬瓜汤，日复一日，我和小伙伴们都捧着饭碗聚在河边的柳树下，一边吃饭一边说笑打闹。 如果哪天某个小伙伴没有把饭碗捧出来，大家就都心照不宣地知道：他家今天开荤了！ ——当别人都在嚼老韭菜时，你吃肉就是老胡所谓的不道德，会给他人造成“社会性刺痛”。 英国作家肯·福莱特在他的史诗巨著《世纪三部曲》中描写了这样一个情景：德国投降之后，某天晚上，在柏林一家餐馆外面，透过落地大玻璃窗可以看到英美军官在里面品尝美酒佳肴。 网络图片 餐馆外面聚集了一大群饥肠辘辘的德国妇女和孩子。 一名大快朵颐的军官无意中发现外面聚集了很多人在看他们吃饭，他愣了一下之后，便让服务员把落地窗帘拉上了。 按老胡的观点，这位军官应该算是很有道德的人了吧。 但事情并没有到此结束—— 几分钟之后，那些英美军官端着食物来到餐馆外面，把所有的食品都分给了现场的妇女和孩子。 这个故事不是肯·福莱特杜撰的，而是当时的一起真实事件。 从这个故事去看老胡，他所理解的道德，就是地主在饿肚子的人面前吃肉时，不吧叽嘴。 网络图片 网友们对这起985体育生炫耀的事之所以感到愤怒，不是因为他的富有，而是因为他所炫耀的生活，处处都透着不公正、不公平！ ——他进入这所985大学，只需要超过298分的分数线，而普通学生要想考进这所大学，需要600多分。 ——中信建投这家顶级投行，进入其中“研学”或实习，需要极高的专业知识与技能，而他这个只读了一年大学的体育生，连最基本的保密要求都不懂，却能够通过违规方式进入其中。 网络图片 用不公正的方式进入大学，通过违规的渠道进入顶级投行，人们有什么理由相信他家的财富是通过正当合规的渠道赚到的？ 在我们眼里，富有和炫富都不存在不道德的问题，真正的不道德是—— 以不合理的方式赚取巨额财富，才是不道德； 以不公平的渠道窃取、掠夺本应属于他人的机会，才是不道德； 用虚假的昔日、苍白的明天诱骗别人放弃今天，才是不道德； 捂住别人的眼睛不让别人看事实，捂住看到事实的人的嘴巴，不让人说出事实，才是不道德； 把别人的人生，当作自己人生的耗材，才是不道德； 恬不知耻地说别人的坏话，死不要脸地说自己的好话，才是不道德； …… 老胡的文字，目的就是引导网友们不去思考这些真正的不道德，而把注意力放在体育生的炫富上。 他早就苦口婆心地建议公职人员、特别是干部官员的家人“低调做人”，不要胡乱显示“实力”。 网络图片 如果“实力”是凭自己的本事合法合规地赚来的，为啥要低调？为啥不能够依着自己的性情来做人做事？ 显然，老胡心里明镜儿似地知道，那些人——包括这位开保时捷、打高尔夫的体育生——的“实力”并不是凭本事、凭能力、凭实力赚来的，而是越过规则、以不正当的手段攫取得来的。 所以，老胡最终也如毛奇一般没忍住，把这番说了出来。 所以，老胡就被“进盐”了。 文章来源微信公众号：近距离2
