看新闻

30年前，也就是1994年，中国共产党前领袖毛泽东的医生李志绥在美国出版了《毛泽东私人医生回忆录》。这本书揭示了毛泽东隐秘不为人知的一面，在当时引发全球关注。在当时的中国乃至全世界，人们的一个广泛的共识是，中国和中共未来不太可能再出现毛泽东那样的独裁者了。然而，不到20年过后，中国的现任领导人习近平正展现出一种不是毛泽东、胜似毛泽东的姿态。于是，《毛泽东私人医生回忆录》一书便有了一种它当初出版时人们看不到的意义——为人们理解宣称要效仿毛泽东的习近平提供了重要而有趣的参考。 初读《毛泽东私人医生回忆录》的认知 1994年，美国兰登书屋出版了李志绥医生记录其在毛泽东身边工作20多年的回忆录The Private Life of Chairman Mao。这本书的中文版的名称是《毛泽东私人医生回忆录》。时任政论杂志《北京之春》主编的学者胡平，长期研究哲学和中国政治，熟读有关中国政治的文献。胡平如此回忆他当年第一次读到《毛泽东私人医生回忆录》时的感觉： “第一个感觉就是这本书是独一无二的。因为它给我们提供了一个独一无二的视角，又让我们看到了一个别人都看不到的毛泽东。这么就丰富和加深了我们对毛泽东的认知，也印证了我们的一些认知。举个例子，李志绥在他的回忆录里就写道，以我的后见之明来说，假如当初民主人士提的意见没有涉及毛，那么文化大革命一定会提早10年在1957年，而不是在1966年发生。 “这个见解和我的见解不谋而合。我原来也是认为，毛泽东在57年发动整风号召，人们给(中国共产)党提意见，并不是一开始就打定主意要放长线钓大鱼引蛇出洞，而是错误估计形势。他号召大家给党提意见，他本来想的是大家就会响应伟大领袖号召，批判各级当权派，拥护伟大领袖毛泽东的绝对权威，就像文化大革命那个样子。 “不料，整风一开始各种批评纷纷而来，不但批评了各级当权派，连他这个老和尚也在批评之列。这样他就受不了了。他就翻脸，然后就搞了一场反右，把整风变成了反右。在这一点上，李志绥医生这本书给我们提供了很重要的、别人都不可能知道的事实，那就是，作为医生，他注意到了在57年的5月中旬，也就是毛泽东刚刚把这个整风变成反右的时候，毛泽东那个时候的情绪很不好，一天到晚躺在床上，精神抑郁，还得了感冒，把他叫回来。毛的睡眠更不规律。 “他(李志绥的)这个特殊的观察角度，从毛泽东当年的身体的状况、情绪的状况，让我们知道了毛泽东反右的一个真实的情况。这就是这本书独特的一个价值。” 说到习近平声言并竭力效仿毛泽东，美国加利福尼亚大学河滨分校中国文学与语言教授林培瑞(Perry Link)的见解是： “习近平当然希望做一个毛泽东，他本来没有多大的其他的知识资源，教育水平、文化水平不高，也没有到外国旅行过。所以，他上来的时候就觉得，我得做d点什么事情，他就有一种焦虑。然后，他唯一的一种知识、资源是回到毛泽东。我觉得是他有意识地去模仿。 “当然，他表面上有很多方面是模仿，一直到喊口号。我记得大概是1967年，林彪劝中国老百姓全国要读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事。后来，大概两三年前，我注意到习近平用了完全一样的字句，只是替换成习主席而不是毛主席。 “所以在这个层面上，他当然能够模仿毛泽东。但是更深刻地去重演年毛泽东时代的那种气氛，那种社会，那完全是不同的一个问题，我觉得相当不一样。当然相同的是，老百姓的很多人有过分热情的极端的共产主义或者民族主义，这种年轻人的思想是相同的。但更深的一层面上，我觉得是相当不同，因为现在网络来了。当然共产党也控制网络，但是无论如何，中国的社会有了网络以后，就跟毛泽东时期的社会是很不一样了。毛泽东时期的老百姓都是单独的，只能考虑他自己，他不知道别人跟他相同的想法，想法是有也不知道，所以有一种单孤气氛，现在有网络，有很多集体的思想，包括可以说是从下往上的一种自发的意识。现在这种老百姓跟毛主席的老百姓相当不同。 “所以，习近平想能够做一个小毛泽东吗？我觉得很难。第一是社会那么不同，第二是他本人就没有毛泽东那么狡猾。这两个人狡猾是一样狡猾，可是毛泽东毕竟更能干。毛泽东是个很特殊的一个人。习近平除了他勾心斗角的那种能力之外，没有毛泽东的那种脑子。” 毛时代与习时代的宫廷政治 美国哥伦比亚大学政治科学教授黎安友(Andrew Nathan)长期研究现代中国政治。他从头至尾参与了李志绥大夫的这本书的出版。 在《毛泽东私人医生回忆录》正式出版时，黎安友为这本书写了一篇序言，指出这本书在世界历史上堪称独一无二，因为古往今来人们一直没有见过一个独裁暴君的长期陪伴者写出这样的一本详细呈现暴君日常生活和言行的书，而暴君的这种生活和言行通常是对外秘而不宣的。 黎安友在序言中写道：“心理病态在(毛泽东的)宫廷政治的氛围中蔓延，毛泽东的控制越彻底，他就越害怕别人试图控制他，他们煞费苦心竭尽全力试图取悦他，反倒使他感觉他们更可疑。”在黎安友看来，如今习近平的宫廷政治比毛泽东的宫廷政治有过之而无不及。” 黎安友说：“一个人手里有那么多的权力的话，就会引起各种心理的问题。他自己的心理的问题是，他如果定下一个接班人的话，他会害怕接班人可能会着急取代他。所以，毛时代先有刘少奇为他的接班人。后来他(毛)搞垮刘少奇。后来又有林彪，习近平到现在为止是回避这个问题，所以他没有一个接班人。他没有接班人的理由可能是害怕。 “如果有一个接班人的话，反对他的人会集中在这个接班人的周围，可能会使他倒台。所以，(心理病态)这个问题是存在。” 胡平认为，当今习近平时代的宫廷政治比毛时代的更险恶，这是一个明摆着的事实。 他说：“毫无疑问，中国的宫廷政治这种状态依然存在，而且可以说比以前更严重。你想，毛泽东从1949年掌权以来发动历次的运动，包括后来的庐山会议，包括文革，清除清洗了一批又一批的各级官员，包括他自己指定的两个接班人，他的权力是越来越集中，越来越大。 “但是与此同时，他也越来越感到不安全，因为他清洗的敌人越多，他打倒的人越多，他就给自己树立敌人越多。因此他越来越感到周围的人谁都不可信，谁都想害他。于是他就陷入这么一种恐惧，这么一种病态。 “习近平的情况就跟他一样。习近平上台以来，先是以反腐败的名义搞大清洗，先后清洗了党内高层，包括薄熙来、周永康、令计划这一系列的高层的人物。在他上台的整整十来年的过程中间，他清洗的中国高级官员之多，尤其是军队将领之多前所未有。 “在这种情况下，你怎么能指望习近平会感到安全呢？尤其是在二十大之后，他周围的人按说都是自己提拔的人了，要说江泽民派胡锦涛派也就是（先前早就被清洗的）徐才厚、郭伯雄了。可是。习近平依然清洗了一批又一批。当年毛泽东虽然对很多人都不信任，他至少对他周边的汪东兴那个人的忠心是从不怀疑的。可是你看现在的习近平，就连所谓中央警卫团、现在叫中央警卫局，他连对这些人全都不放心，换了一个又一个。还有几个居然就离奇地就死掉了。” 认识当今中国，李志绥的书有何意义 李志绥医生在《毛泽东私人医生回忆录》讲了毛泽东的许多令人颤栗的不对外公开的言行。其中有那件事情对世人理解今天的中国及其统治者习近平最富有教育价值？作为政治科学教授，黎安友的见解是： “可能有两方面。一方面是，如果权力过分的集中，是不是意味着人敢说真话，或者他们怕说真话？一个民主制度虽然有很多问题，其中一个比较突出的问题是真话，因为在很多方面，在政治、在反对党、在媒体能有很多人敢说真话。但假如是一个威权专制体制，如果没有人敢说真话，领导没有也没有可靠的信息去决定政策。 “另外一个方面也非常有意思。这就是政治权力跟生活的关系。我的意思是说，如果一个人在他的手里有很多权力的话，他是不是会滥用这个权力去，把别人当作工具。毛是这样。他在生活中也表现出他对别人的总的态度就是把别人当作工具，不是把别人看为独立的有价值的一个存在。” 胡平认为，读李志绥的书，了解毛泽东时代，对认识习近平时代以意义重大。他说： “李志绥讲的事情很多。其中他讲到假如在大跃进初期，毛泽东就知道事情的真相，他未必就不愿意去制止那场大灾难，大饥荒；当然，如果毛泽东知道事情当年大跃进不是大丰收，不是亩产超万斤等等，他虽然是独裁暴君，他从主观上也不愿意中国老百姓死了。 “但是问题就在这里。他的高压统治本身就造成了谎言系统，而他自己就被谎言所包围。而当他发现问题的时候，再去纠正别人，事就会很严重，因为纠正错误就直接威胁到他自己的权威。这么一来，暴君就宁可将错就错一错到底了。 “我们知道《三国演义》里就这么一个例子。袁绍刚愎自用，在官渡之战不听谋士田丰的建言，还把田丰关到大牢里，后来果然被曹操打败了。战败的消息传来，狱卒就告诉田丰说：你看，主公没听你的话，结果打了败仗了，而这一下你就大概有望复起了。田丰说，不是这样，如果主公打了胜仗，我可能还能活命；主公打败了，那我肯定会死。结果袁绍回来就杀了田丰，毛泽东就是这个情况。他搞大跃进，人民公社公共食堂，到了58年下半年，到了59年上半年就已经出现了严重的大饥荒，就已经出现了饿死人的情况。 “但是他不喜欢讲真话的人。当他发现纠正一种错误可能会削弱他的权威的时候，他就不去纠正错误，而是要坚持错误，将错就错或者更厉害。我想，这就是共产专制的一个很重要的特点。这一点在你的书里头，可以说是披露得淋漓尽致，对于我们理解习近平的统治我想有也有相当的启发意义。” 在绝望无奈之中除了躺平还能做什么 当今中国盛行“躺平”之说，也很多人也选择躺平。似乎显示了现在很多中国人对习近平的统治感到既绝望，又无奈，就像李志绥在他的书中所描写的毛泽东统治末年一样。这种局面使许多人想知道，在应对眼下这种既绝望又无奈的局面的时候，中国人除了选择逃避或选择诅咒之外，还有什么别的更好的方式？ 在被问到这个问题的时候，研究当代中国政治的哥伦比亚大学政治科学教授黎安友说： “我作为外国人，我不好给中国人任何的建议。但我们如果看89民运也好，(苏联东欧共产党政权)解体也好，最近在委内瑞拉和孟加拉国发生的事情也好，都有一个教训，就是说，如果很多人大多数人的心理发展到某一个地步，早晚会发生一个危机。就是说，人如果不可能再忍耐的话，早晚会发生一个内部的危机，大家会早晚会出来反对(当权者)。 “与此同时，我们不知道什么时候这种情况会发生。所以在还没有到那个时候的话，应该采取一个怎么样的态度呢？一个是像刘晓波，或者是像(捷克斯洛伐克前总统)瓦茨拉夫·哈维尔那样要尽量生活在真实中(即尽量不欺骗自己)，尽量依照真实生活。我自己的说法是，大概我没有资格告诉中国人怎样生活。” 学者胡平认为，当今中国政治虽然令很多人感到无奈，但现状与绝望之间还有一定的空间。他说： “躺平本身就是一种反抗，是在民众一方面普遍感到反感、表示拒绝，但同时又没有又没有力量去进行正面的、积极的反抗，人们就会采取这种所谓躺平的方式，也就是所谓磨洋工的方式。这个毛时代，我们就看到这种反抗的方式。这其实学术上也有专门的词，就叫弱者的反抗。 “而且现在毕竟和过去不一样了。过去还是完全公有制计划经济，这使得下面的人，一般工农兵你想努力都不给你的机会，因为你再怎么努力，也不能改善你自己的处境。而现在中国有了民营企业这么一个一定的空间。在这一方面，一些部门很多人仅仅是为了改善自己生存，需要比较努力。因此，现在这种磨洋工的程度，这种广泛性和毛时代晚期毕竟还是有这么一个区别。 “这种状况，这种状态，这种磨洋工，它实际上是在继续积蓄不满。它总会找到自己的出口的。” 李志绥《毛泽东私人医生回忆录》自30年前出版以来已经成为研究毛泽东和毛泽东时代的经典文献。但在中国，这本有助于了解中共政权的过去、认识中共政权的现在的书一直是禁书。