俄罗斯媒体《Холода》主编塔伊西娅·别克布拉托娃发表声明 纳瓦尔尼的死是一场政治暗杀，这一点我们都清楚。专制政权几乎夺走了俄罗斯人的一切：夺走了繁荣的未来，夺走了每个人应有且不可剥夺的权利的信念。它剥夺了我们抗议和反抗的权利，夺走了我们的投票权。纳瓦尔尼被杀，表明他试图夺走俄罗斯社会最后一丝希望。 纳瓦尔尼是自由俄罗斯的活生生象征，表明一个繁荣、和平的俄罗斯是有可能的。变革是必然的，只是需要付出一点努力。纳瓦尔尼将独裁和腐败视为一种不幸的误解，可以通过使国家恢复正常发展的道路来迅速纠正。他自己相信着，也让别人相信了。 这种坚不可摧的信念——对自己、对俄罗斯及其人民的信念——是他的超级力量。正是这种信念促使他回到俄罗斯，尽管知道自己可能会被监禁甚至杀害。这种信念激励了他的支持者，并让当权者感到恐惧。因为你无法打败一个会笑的人——即便他憔悴不堪，即便身处囚笼，即便被囚禁在北极圈的一个小村庄里。你只能选择杀了他。 纳瓦尔尼的遇害不仅是他家人和朋友的悲剧，也是整个俄罗斯的悲剧。这是我们国家历史上最黑暗的日子之一。但无论俄罗斯的现状和未来看起来有多么艰难和无望，有一点必须明确——我们的希望依然存在，没人能够扼杀它。因为“这是我们的国家，我们别无选择”。 网络图片 俄罗斯媒体《DOXA》就纳瓦尔尼遇害发表声明 2021年1月17日，阿列克谢·纳瓦尔尼在普京企图暗杀他之后，返回了俄罗斯，并在机场被捕。俄罗斯各地随即爆发了支持他的抗议活动，各年级学生们为了纳瓦尔尼的自由而游行。《DOXA》是一份学生刊物，多年来一直报道当局如何压制学生的政治自由。2021年1月，这种大规模恐吓行为达到了顶峰，成为一场影响数百所大学和学校的系统性运动。我们大声疾呼，并制作视频来支持我们的同龄人，告诉他们他们并不孤单。 因此，俄罗斯当局在2021年对四名记者提起了刑事诉讼，并对杂志编辑部进行了恐吓，但我们从未后悔支持阿列克谢和为学生挺身而出。2022年2月24日，弗拉基米尔·普京全面入侵乌克兰，被监禁的纳瓦尔尼在法庭上直言反对这场战争。 2024年2月16日，俄罗斯联邦监狱管理局公布了阿列克谢·纳瓦尔尼的死讯。我们认为这是一起谋杀案。纳瓦尔尼的英雄主义激励了我们这一代俄罗斯青年，他们渴望生活在一个和平、民主、没有不平等的社会中。阿列克谢证明了即使在最恶劣的条件下，也能继续着斗争。 在过去三年中，我们许多在2021年为阿列克谢自由而游行的同龄人都亲身经历了为自己的观点坚持到底的滋味。俄罗斯当局进行了监禁、折磨和杀戮。阿列克谢遇害后，我们只能怀着他的遗产生活。“不要放弃”是他在电影《2022》中留下的政治遗嘱。我们会继续支持政治犯，倡导和平，并努力建立一个民主社会，让不平等、战争和镇压成为过去。 同时我们向阿列克谢·纳瓦尔尼的家人、朋友和同事表示支持和慰问。 网络图片 文章来源微信公众号：日新说Copernicium
四一按：2月16日，俄罗斯监狱管理局（FSIN）总局宣布被监禁的俄罗斯反对派领袖、对克里姆林宫最直言不讳的批评者阿列克谢·纳瓦尔尼的死讯。监狱管理局表示，纳瓦尔尼在散步后感到“不适”，并“几乎立刻”失去知觉，目前俄罗斯有关部门正在对他的“突然死亡”进行“调查”。 纳瓦尔尼长期被视为俄罗斯总统普京最强硬的反对者，他揭露高层腐败问题、反对执政的统一俄罗斯党，并组织了近年来规模最大的反政府抗议活动。 俄语独立媒体美杜莎为纳瓦尔尼写下悼词（见下图） 网络图片 为何纳瓦尔尼生前博客的签名档是“善与中立的最后战斗”，而不是“”善与恶的最后战斗”？我之前写过一篇小文，也许可以帮助理解这位已逝英雄的话。 地狱最炽热处为何留给中立者？ 传说但丁有一句名言：地狱最炽热的深处，是留给那些在出现重大道德危机时，仍然保持中立的人。 但丁其实没说过这句话，就像鲁迅也没说过很多署名他的话一样。之所以有这误传，可能因为美国作家丹·布朗在其小说《地狱》中多次引用这句话并冠以但丁之名。而丹·布朗之所以这么干，很可能又是受美国前总统肯尼迪的影响。肯尼迪在一次演讲中，首次讲了这句话并声称来自但丁。 但丁虽然没有讲过这句话，但他的不朽名著《神曲》确实表达过相近的意思。在《神曲·地狱篇》第三章，但丁描述了一堆呆在地狱边缘受苦的人，他们不值得怜悯，不值得审判，连求死也不得。在但丁看来，这帮人连地狱最炽热的深处都不配呆，可说是鄙夷到极致了。 这些人到底犯了什么罪让但丁如此鄙夷呢？他们都是些没有鲜明立场的阴魂，包括在撒旦叛变时既不加入撒旦也不保卫天堂的天使，换言之，也就是“在发生重大道德危机时，仍然保持中立的人”。 在重大道德危机发生时仍保持中立，实际上就是没有立场。但丁认为，没有立场的人的灵魂从未真正生存过，置身世上无异于行尸走肉，他们既不受上帝青睐，也不为凡人欢迎，甚至地狱都瞧不起他们。这种态度可以上溯到《启示录》：“我知道你的行为，你也不冷也不热；我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”连地狱都瞧不上你，连死亡都不会降到你头上，这正是“必从我口中把你吐出去。” 对没有立场的阴魂的这种鄙夷，在整部《神曲》中都是罕见的，甚至对一些罪大恶极的阴魂，但丁也不曾用如此重的语气。为何但丁如此痛恨没有立场的人？ 但丁本人极看重道德立场，他的一生确实也在不断的善恶争斗、是非判断中渡过。因此，他极度鄙夷在重大道德危机出现时，仍然保持所谓中立从而失去立场的人。 但丁是正确的，而且并不苛刻。在寻常时刻寻常事件中保持中立，无可厚非，但在重大道德危机出现时，仍然保持中立，就不可原谅了。因为当重大道德危机出现时，意味着恶在大规模呈现并且施虐，这时候继续保持所谓中立，无异于站在恶这边。譬如说，当纳粹大规模屠杀犹太人时，你保持所谓中立，说纳粹杀人固然不好，可犹太人也有问题，所以你两不相帮，那你实际上就是站在纳粹这边；当斯大林推行集体农庄时，你保持所谓中立，说这也是人类社会的一次尝试，不过弄死那么多人确实不太好，可我也没啥意见，那你实际上就是站在斯大林这边；当波尔布特搞大撤民运动的时候，同样如此。 德国伦理学家包尔生在其巨著《伦理学体系》中说，恶也有存在的意义，恶存在的唯一意义就在于它必须遭到反对和克服，否则它就没有任何存在的意义。而与恶的斗争，正是善的永恒主题。也就是说，不为恶并不等于善，阻止恶才是善，不阻止恶则是不为善。由此推之，善的反面不只是恶，还有在善恶争斗时保持所谓中立，冷漠到冷酷的中立。 要知道，爱的反面不是恨，而是冷漠。一个恨你的人可能还在以另一种方式爱你，一个完全冷漠的人，不可能对你有丝毫爱意。善恶斗争也是如此，一个站在恶这边摇旗呐喊的人，还可能使恶的样貌呈现得更加清晰从而招致更多反对，一个怯懦麻木保持所谓中立的人，某种意义上比为恶摇旗呐喊的人更可鄙，因为他的冷漠可能会传染更多人，使恶逃过被更清晰地呈现、被更激烈地反对的命运，而他也由此成为恶的不自觉却有力的帮凶。 上世纪六十年代，西方平权运动流行一句话：如果你不是答案的一部分，你就是问题的一部分。大概是说，当权利被持久而大规模地剥夺侵犯时，如果你不去积极地寻求解决问题的答案，问题就会延续下去甚至变本加厉，而你本人也就成为问题的一部分。 在是非善恶必须决断的时候，没有人可以真正中立，你不是答案的一部分，你就是问题的一部分。在墙与鸡蛋之间保持中立，就是站在墙那一边。而地狱最炽热的深处，正是留给那些在出现重大道德危机时，仍然保持中立的人。 文章来源微信公众号：新新默存
初八，大家复工快乐。 落后的美国，现在才初七晚上。所以我还在新年“假期”中。 我是在北京时间大年初一被删文章并封号一周。因为写梅西的文章被大量举报。 按我老家的观点，在大年初一举报他人的，会受一些报应的。祝你们好运。 本来想在假期多更新几篇文章，小黑屋一关、我也就灰心丧气，不怎么想写文章了。这几天主要是读书。 网络图片 读的就是这本《华北的叛乱者与革命者》 ，写的是“淮北地区”，其实就是我的家乡。 我出生和长大的地方，距离省界只有500米，再往东就是安徽了。其实1949年以前本来就属于安徽。 所以我对“我是河南人”没有太多执念。实际上，豫东、皖北、苏北和鲁西南，自成一体，和它们分别所在的四个省不太一样。 比如，说起河南，必然会说很有文化，但是在豫东地区有什么文化呢？ 从北宋末年开始，这里就是经常打仗的地方。淮河、黄河轮番泛滥，民不聊生；造反者的天堂，土匪横行。 作者裴宜理写道，“这里很少有绅士……” 她说的“绅士”，也叫士绅。是读书人考取功名，造福乡里……查一下，明清两代，这片土地上考取进士的很少，没有什么像样的读书人。 所以都是文革，这里很少有批斗知识分子，因为根本就没有知识分子。这里的人们关心的是谁得势谁失势。我小时候很瘦，又很早就戴了眼镜，我爸的初中教师同事，给我取一个外号“张春桥”——他们认为我文质彬彬。 这片土地上的最高理想，就是活下去。因为这已经很难，所以，一直有土匪（靠掠夺别人为生）。 我小时候很天真，问祖母：是日本人还是国民党坏？她说，土匪最坏。其他都差不多。 1980年代，村子还保存有一个“寨子”的形态，环绕村子的是壕沟和高墙。从这些遗迹中能够看出祖先们和土匪斗争过。 这本书是到目前为止，最有助于我理解故乡的著作。我们为何冷漠、残忍，又为何如此贫穷，真正的希望又在那里，都可以在书中找到答案。 对我来说还有一个影响：以后尽量用“淮北”或者“黄泛区”作为思考故乡的支点、而不是“河南”。如此，首先就明白一点，自己的粗鄙，其实是有原因的。或者再被骂“反贼”的时候，会更心安理得一点：我们自古以来…… 比如，小时候过年，从初二开始，就陆续见到来讨饭的。当时很不理解，现在明白，“逃荒”就是这片土地的基因。 我没有逃过荒。但是，高中毕业考大学，乃至此后的种种选择，都有一种逃荒逻辑：到远方去，别的地方更容易生存。 这么一想，就感到某种宽慰。和先辈们经历的苦难比起来，举报这些算得上什么呢？ 我爷爷曾经被抓壮丁，后来逃脱。到了我爸，则经历了真正的饥荒。那时人们连逃荒的权利都没有，人口不能流动。 在曼哈顿想着这些，真有一点思乡的味道，是思考的“思”。祝大家龙年吉祥，多多读书。 文章来源微信公众号：张3丰的世界
《综艺》（Variety）在《沃土》即将在柏林国际电影节全球首映前夕，连续刊出了两篇文章，透露了王小帅这部新片不少惊人的信息。 一篇标题叫《王小帅冒着激怒中国的风险在柏林放映〈 沃土〉》，另一篇叫《王小帅：〈 沃土〉用童声诠释20世纪中国历史的复杂性》，是王小帅去柏林之前的专访。 网络图片 2月1号，今年柏林国际电影节公布官方片单，其中王小帅的《沃土》入围“新生代儿童单元”（Generation Kplus），这个单元连同Generation 14plus一起，都是面对年轻观众为主的竞赛单元。 在柏林官方的新闻稿中还特别提到：“王小帅最后一次参加柏林电影节竞赛是2019年的《地久天长》。在他这部最新电影中，从10岁的男孩沃土的角度，讲述了一个中国村庄及其居民的故事。在社会变革的背景下，王小帅巧妙地模糊了过去与现在、现实与梦想之间的界限。” 网络图片 图片柏林官网显示，《沃土》是中国和荷兰合拍的电影 2019年2月，王小帅正是凭着《地久天长》，让咏梅和王景春一起拿下了柏林影后、影帝的桂冠，堪称是疫情爆发迄今为止，中国电影在国际舞台上最后高光。 网络图片 图片2019年2月，咏梅和王景春一起拿下了柏林影后、影帝的桂冠 而此后，接棒《地久天长》、被称为“家园三部曲”第二部的《沃土》却迟迟未有消息，一直只听楼梯响，甚至一度有传会去戛纳，最终也无下文。 今天《综艺》的两篇雄文，揭开了《沃土》消失之谜。 网络图片 图片《沃土》柏林版海报 《综艺》说，《沃土》早于2022年10月就将样片提交审查，期间，王小帅也曾应审查机构要求，作出50多处的剪辑和删改，但经过15个月的不断沟通，仍未通过审查，整个项目陷于停滞。 最后，《沃土》是在没有获批“龙标”的情况下，前往参加今年的柏林国际电影节。 这不仅意味着，《沃土》可能永远无法以正规的渠道在中国上映，更意味着，王小帅会遭到严厉的惩罚，最严重的后果是他再也无法以导演的身份在国内拍摄电影。 尽管柏林已经采取很低调的态度，据《综艺》报道，有关部门已经联系王小帅并要求他从电影节撤回，否则他和他的公司将面临严重后果。 但王小帅迄今为止并没有让步的意思，他对《综艺》说：“制作公司和我都面临压力，很大的压力。没有龙标的电影禁止在柏林放映。但柏林选择了它，我对此很感高兴。这就是我想拍的电影，关于中国，关于我们的生活，关于中国的历史和现实。” 当然，这也不是王小帅第一次遭到有司的惩罚，1993年，王小帅拍摄他的长片处女作《冬春的日子》入围了柏林青年论坛单元，其后更具实验味道的《极度寒冷》等，这些电影都无法在国内上映，王小帅也因此被拉入禁止拍摄的黑名单。 即便是2001年“地下电影”味道几乎没有、“违规参赛”的《十七岁的单车》获得了柏林评审团大奖，电影局批示：“本片格调灰色，不宜公映。” 网络图片 一直到2004年，国家广电总局召集包括贾樟柯、王小帅在内的一批“问题”导演座谈沟通，他们始得“解冻”获准重新拍片，遂才有了次年王小帅第一部在国内公映的电影《青红》。 颇具戏剧性的是，将近30年后，王小帅又即将面临再次被封杀。 当年，2004年《青年时报》采访当时还在被封杀期的王小帅，问了他关于被封禁状态的所思所想：“那你希望你的电影出来重见天日么？” 王小帅答：“我觉得并不是我的电影受到什么不公正的待遇，我有什么愤怒的情绪。问题是，不是我的电影重见天日的问题，现有的电影环境决定了，没有这样的渠道，没有这样的艺术院线，也没有培养出固定的观众群，它根本没办法重见天日。” 《青年时报》：“那你认为国家电影总局需要做什么样的改革呢？” 王小帅：“就是开放，就是彻底让它面对现在这个市场的竞争，面对正常的有生有灭的市场。” 其实早在2020年《沃土》立项之初，央视6频道的《中国电影报道》还专门报道了立项的消息。 《沃土》改编自李师江的短篇小说《爷爷的鬼把戏》，故事设定于2009年，影片以一位十几岁少年为主角，描述了2009年中国西北部一个贫困村庄中的一个家庭。当他们的邻居慢慢迁往城市时，少年的父母在贫瘠的土地上挖掘，试图寻找家族留下来的财宝。通过与祖父的鬼魂交流，少年了解了上世纪五十年代，土改时期的往事，以及那段灾难性的大跃进的历史。 “沃土”既是主角的名字，王小帅承认，这里颇具意味，《沃土》这个名字会让大家误以为这又是一部意识形态宣传片。 网络图片 图片《沃土》剧照 在被问及是否怕被封杀，王小帅说：“我希望不是，没想到，在第一次被封杀的30年后，又回到了这种境地。” 但也许这一次，情况又有点不同。他似乎已经放弃了国内放映甚至拍摄的机会。 早在疫情初年，王小帅和刘璇夫妇便收缩了他们的电影公司“冬春”的业务，并在禁足最为严峻的时期，搬到了清迈，并一直生活至今，甚至，他们将电影拍摄了搬到了异国。 2022年，王小帅以疫情爆发后被困在清迈的故事，执导了《旅馆》一片，并参加了巴塞罗那亚洲电影节、多伦多电影节，这部电影并无“龙标”，甚至也完全放弃了国内放映。 网络图片 图片《旅馆》，2022 去年黄骥和大冢龙治夫妇创作的某部已经在豆瓣消失的影片，获得了对岸的大奖，该电影虽然百分百以国内为故事，但却走了一条完全不同的路子，他们是以日本投资、以日片的身份报名参加。 似乎，越来越多创作者不再将审查、传播路径作为考虑，也不再以担心审查作为创作的顾虑之一。 正如王小帅说的：“审查制度带来的长期压抑，让人很难敞开心扉自由创作。当我有一个故事要讲时，我必须首先考虑审查制度，这扼杀了我自己的创造力和表达能力。” 这样不平凡的开年，这一年，注定不平凡。 文章来源微信公众号：奇遇电影
《笑傲江湖》开篇，就是一个体现中国富二代传统风骨的经典桥段： 那天，青城派掌门人余沧海的儿子率手下行至福州，进到小树林里一处酒家，刚点了盘土豆丝，见女服务员身材甚好，就慨然摸了一下女子的下巴。余公子的商业逻辑和心路历程很清晰：“大爷我出了钱，摸一把，让你给爷笑一个，怎么啦”……随后就昏天黑地的厮打，随后就被武功平平的林平之反杀。 余沧海的儿子至死没明白，人家开的饭店，不是鸡店，你付的是饭菜钱，不是包夜钱。 说起来算是旧闻了，倒跟《笑傲江湖》挺对标。前些天香港方面下了迈阿密队的单子打商业赛，付了土豆丝的钱，就想让梅西出台，让领导摸梅西的小手手。梅西赶紧两手揣兜绕开了。网上一通混天黑地厮打，打着打着，人们发现，是不是合同有猫腻…… 眼见要被反杀，主办方得转移视线哪，来，上“中国人民的感情”。在漫山遍野的傻逼用着智能手机发表逻辑千疮百孔见识止于村东头的时代，这一招好使得跟动员村里老光棍闹洞房似的，终于可以合法性骚扰了。首付了恒大的楼买了河南银行的理财产品炒了A的股在冰天雪地高速上封了六天七夜的老六们，可逮着充气娃娃发泄了。 “梅西欠香港一个道歉”“梅西伤害了中国人民的感情”……这逻辑，估计余沧海听了也必须犯蒙，我儿花了一份炒土豆丝的钱去摸女服务员被反杀，挺丢人的，青城派就算去报复，也没脸跳出来说你伤害了格老子四川人民感情，你欠青城山九峰八十一观一个道歉。搞黑社会就搞黑社会，提什么家国情怀，你以为自己是陈近南？不，咱其实都是冯锡范。 这件事太LOW了，不值一提。真正值得研究的是心理学。建议李玫瑾女士总结一个现象叫“仇恨转移”。当你反抗不了伤害你的人，就会去伤害曾伤害你的人需要你去伤害的人。别嫌这段文字绕，爱国蛊的思路就这么绕如西直门盘桥。随着智慧的网友越来越坐实主办方阴阳合同赚差价。爱国蛊退无可退，放出终极大招，鼻子一拍鲜血直流坐地下满地打滚：就算梅西不上场比赛，不让领导摸手，就不能对看台上的球迷招招手笑一笑吗？笑都不笑一个，伤害中国人民感情了。 看，绕来绕去，还是回到“给爷笑一个”。 理解那些花了钱没见着球王英姿的球迷的失望感，但这得去找主办方算账，跟梅西一根土豆丝关系没有。科一个普：无论巴西还是德国，无论罗纳尔多还是贝肯鲍尔，没签比赛合同，人家连球场都不用进。梅西进了球场，当那是充话费免费赠送你的吧。 还有个人大过年的跑来跟我吧啦吧啦半宿，聊什么他发现了一个“无形契约”，说除了商业合同外，梅西是名人，所以负有对公众的责任，即使没签约，但你是名人，就得跟爷笑一个……这些没边界感的人儿啊，球员是卖球艺的，不是卖笑的，这么层层推进，下一步得让梅西陪你上床了。 看来巨婴们把职业球队当成文工团了，来，给陈局笑一个，来，让赵部长摸个小手手。可见某些中国男人的终极奋斗目标，还真是从傻逼苦修到当领导，然后接见文工团。所谓的爱国热情、民族情感、捍卫尊严，跟现代文明沾不着一根土豆丝，到头来总归是“来，小妞，给爷笑一个”。 一个职业球员就该是自由的，这是1848年英国人承继工业革命福荫定下的足球宪法，史称《剑桥规则》。那天，一头披头士发型的克鲁伊夫忽然烦了，就退出国家队。荷兰女王小心翼翼写了一封信求回归，克鲁伊夫看了一眼就扔纸篓，“老娘们你谁啊，管我踢不踢世界杯”，午夜派对去了。加缪，对，就是你常转高仿金句的那个诺奖加缪，优秀的足球运动员，率阿尔及利亚竞技队两获足球联赛冠军，肺结核痊愈了也不想踢球也不想当教练，搞写作去了，也没见球迷哭着喊着“你伤害了阿尔及利亚人民的感情”。 自由的球员才能创造那么多奇迹。咱不是转过很多遍“奴隶是建不成金字塔的”吗，要含奴量高的，出门左转，见一个公共厕所上面挂着牌子，上用金光闪闪的大粪写着俩字，“国足”……就是它了。 开始以为中国足球上不去是体质不好，后来发现是体制不好，再后来发现是博大精深文化的骨子里那点劣根，或者三者都占齐。 真特么是城门楼子和机枪头子的完美结合：中国足协（你顺着厕所往里走的那个单位就是）删除了与阿根廷队的合作，杭州取消了三月阿根廷来华比赛，极兔快递因力撑梅西被约谈，CCTV天下足球把片头的梅西经经典进球给删了，下一步梅西的所有进球是不是也会删除。想起有次封禁一个辱华的德国球星，中国企业就把广告转给了拉姆，二货们并不知道，拉姆在我国某件不可描述的事件上有过更惊人的言论。这么看来，以后CCTV天下足球，可播放的进球也不多了，除了国足。 “站住，别动，我是受伤害的中国人民感情！” 不自由的人，永远理解不了自由的心。玩蹴鞠，永远理解不了现代足球。 《水浒传》里，高俅使了一记华丽的“鸳鸯拐”，将球儿踢得如鳔胶粘在身上一般，让宋徽宗惊讶不已，从此平步青云。据南宋王明清著《挥麈录》，高俅其实本是苏东坡的书僮，很小就被买入府中，为人机灵，眼力劲好，跟着东坡也学了一些诗词歌赋，也常为东坡誊抄一些文案。苏东坡外调做官时，舍不得放这可人儿回乡，就把他送给了好友小王都太尉王诜，王诜是神宗皇帝的妹夫，是大宋国足领队徽宗的姑父，惺惺相惜，由此铸就一段中国史。 巨婴们这么歪看历史，苏东坡也伤害了中国人民的感情。 说回霍启刚。其实霍公子像王思聪那样天天泡妞就挺好，只要不强摸下巴，就是国产富家公子该干的事儿。可自从被誉为“民族担当”，这口烟就上了头，霍启刚幻觉自己成了霍元甲。药劲导致他刚骂完梅西辱华刚呼吁了中国人要有尊严，“民族担当”就携全家就回老家英国过年去了。 演呲了……心疼郭晶晶三分钟，你压得住世界上所有泳池的浪花，压不住老公的脑花。 也未必，霍启刚晓得这商业赛合同怎么回事，只是在博大精深的国家，总有一个规则，八年前我怒斥一个影视投资人：我跟你谈商业，你跟我谈江湖，我跟你谈江湖，你跟我聊政治，我跟你聊政治，你说哎，我还请你吃过饭呢…… 都是余沧海的儿子，装什么令狐冲啊，捣的都是浆糊，笑傲什么江湖。 当年长城饭店办年会，主持人见下面坐着侯宝林，直接开喊“有请侯宝林老师来一段”。老爷子一头雾水“请我来的时候，没人跟我说要演节目啊”。主持人不依不饶“来一段，来一段”，一通起哄架秧子，逼得侯老爷子黑着脸直接走了。留下主持人在原地谴责“侯宝林不顾广大人民群众的感受，不顾大师身份，对中华传统曲艺的不尊重……” 当年韦小宝作为钦差大臣下扬州，地方上为表尊重专门安排了扬州名家来唱曲子，那名家的演唱水平真可谓“弦索一动，宛如玉响珠跃，鹂啭燕语”。可韦小宝索然无味，直接问“你会唱十八摸吗”，这让名家惊呆在原地，崩溃了三分钟，丢了琵琶，哭天抢地跑掉了。 “给爷笑一个”是传统文化瑰宝，无论是过年给长辈下跪领红包，无论是喝斥外卖小哥、调戏酒吧卖玫瑰花的小女孩，还是绑架侯宝林、梅西，内心动机是一样的。过程中免不了耍流氓，就跟孙扬似的，回来就说“他们看不起我们中国人”。就跟那款流氓手机一样，到处偷技术到处剽窃，被抓了包，就说外国人辱华，伤害了咱中国人的感情。 问题是，你徜徉在维多利亚港（估计以后得叫红旗港）的私家游轮上，你住在温哥华五百万豪宅里，从没想起咱是一伙的，在外面惹了事，就跑回来嚷嚷那谁谁伤害了咱中国人的感情。不就是想让我们给你耍流氓埋单吗。 长记性，所有这类故事，开头一定是在小树林里要求人家“给爷笑一个”，结尾一定是“伤害了中国人民的感情”。 文章来源：推特
无意中在微博上刷到了纪录片导演的一段演讲。 他的演讲主题非常有意思——我拍了杀马特。 网络图片 相信大部分的90后乃至85后，对这类人群并不陌生。 毕竟在当年非主流文化如洪水猛兽般来袭时，“杀马特”也是其中一个很重要的组成部分。 虽然在近些年来，我们所生活的城市当中他们的身影逐渐消失，但依然还是有那么一群人在农村、县城、工业区坚守着这种“文化”。 网络图片 如今可能生活中绝大部分人，都只是把他们当成笑柄、神经病、社会的异端或者糟粕……反正形容他们的都没什么好词。 甚至还有人专门雇打手，寻找他们暴揍一顿发泄情绪。 2019年，李一凡导演拍摄了一部名为《杀马特，我爱你》的纪录片，其中记录了我们所谓的这群“低级社畜”的真实生活。 纪录片和本次演讲内容，其核心都是一样的，我归纳了三个点。 1、杀马特具体是哪一类人。 2、为什么成为杀马特。 3、杀马特的精神世界以及生活现状到底是怎样的。 其实他们和大部分人一样，都是在夹缝中生存与生活抗争的小人物而已。 1 石排镇，位于广东东莞的东北部，在这里工地、厂房随处可见，耳朵里充斥着机器的轰鸣，连空气中都夹杂着机油的味道。 这里是全国为数不多的杀马特聚集地，曾经是现在依然也是。 由此可见，这类人群和工厂有着千丝万缕的关系。 网络图片 当下大部分的杀马特都是农民工的一部分，他们有些是农村留守儿童，有一些则是农民工二代。 平均工作年龄为14岁，小一点的可能才12岁。 从一个非常贫瘠的地方，来到了另外一个比较贫瘠的地方渴望多挣点钱。 但令人失望的是，在这里工厂不会提供五险一金，他们更没有能力自己去交社保。 同时因为信息的闭塞，无法接触到外面的世界，所以“杀马特”成为了自己唯一的精神出口。 在石排的工厂上班，那种劳累程度你想都不敢想。 每天在流水线上手脚不停的连续工作12个小时已成常态，晚上回到家吃碗泡面，洗个头就早早睡下了，第二天继续。 网络图片 就这样年复一年日复一日，很多工人因受不了这样的生活而产生了抑郁症。 纪录片中，一位曾经的杀马特同时也是一位工厂内的女工是这样说的： “那时候我特别压抑，那时候就会有一种想要自杀的感觉。我就上网去搜查一种叫什么安乐死的药物，我都不想活了。” 网络图片 还有一些同样也是在工厂上班的，因为感觉自己并没有存在感，到处都是死气沉沉的，所以产生一些心理问题。 “就算别人骂自己两句，也有人跟自己说话呀。” 网络图片 再加上以上说的这两大类人，其中有很多从小就是留守儿童，内心是极度缺少爱的。 而杀马特家族，就成为了自己表达爱和接收爱的一种载体。 利用外形引起别人的关注，以及保护自己不受社会外界侵扰的外壳。 他们在一起聚会、游玩、互诉衷肠。 网络图片 只有在这一刻，他们才是最真实的自己，完全放下内心的戒备。 看到这一幕，我不会觉得可笑，而是感同身受。 每一个人都会有自己的爱好以及社交圈，这里面大多都是与自己聊得来，三观相符合的。 这帮“特殊群体”只不过就是找了一群志趣相投的朋友在一起，可为什么外界对他们恶意这么大呢？ 这是我们应该深思的问题。 2 外面的世界非常精彩，但是对大部分生活在石排镇的杀马特而言，却是一无所知。 李一凡在演讲中说道： “很多杀马特跟我讲，他们根本不知道外面的情况。” “你就想想，这个认知在今天有多么恐怖。” 网络图片 随后他聊到了自己在拍摄时的一段经历。 为了能融入其中，以及充分了解他们的精神世界，李一凡开始频繁加他们的个人社交账号，微信、qq、快手…… 最后以至于，自己手机每天的日推都是与杀马特相关的内容，甚至开始频繁显示招工信息。 “我们不到那，不加他们手机的时候，我们永远看不到这些推送。” 网络图片 如今虽然AI人工智能非常的发达，却成为了阶级与阶级之间相互了解的阻碍。 我们不可能看到他们每天所接收到的信息，而他们也不可能看到我们所关注的，从而产生很大的隔阂。 即便是这些人去到了大城市，在那个霓虹闪耀、高楼耸立的地方也会让他们觉得无所适从。 这里面通过一位务工人员，自述在成为杀马特之前的一段经历，让大家明白现实生活中，如果他们离开了这里，处境会多么尴尬。 当时他第一次来到城市打工，突然感觉所有地方都是一个样子，甚至出门后都不晓得怎么回去。 网络图片 有一次正当他踌躇之时，对面突然来了一位陌生的女子。 “兄弟，你在这里干嘛？” “我在找回家的路”。 “那我带你去吧。” 朴实的他就随这位女子去了。 没想到走到一半，女子突然问他借钱，原因是自己遇到了点困难，下个月发工资就还钱。 网络图片 最后结果就是： 钱借出去了，但是等了5个月之余也没还。 他的遭遇仅仅是一小部分，还有那些偷被抢的、被辱骂的、被歧视的…… 一方面可以体现出外界的恶意，另外一方面则是告诉我们因为各个阶层的信息不匹配，而造成这类人到底对外界有多么未知。 而对于我们来讲，相对富裕的生活让我们对那些县城最底层的生活，一无所知。 3 如今，那些老一辈的杀马特已经回到了自己的家乡，种地或者做一些其他的小买卖。 其中有一部分是因为他们已经厌恶了工厂的生活，而另外最大的一部分则是希望自己的子女不要成为留守儿童，从小在父母的呵护中成长。 网络图片 迫于社会上的种种歧视，很多也已经剪去了曾经的长发。 一个个曾经的县城青年还在以“正常人”的模样，做着和10年前同样的事情，一样微薄的收入，一样的疲惫感。 像一支刺猬被拔去了倒刺，将自己最脆弱的地方一览无余的展现给世人，任人宰割。 他们当中的大部分都会真的认为自己犯下了多大的错误，杀马特就是犯罪，就该被社会抛弃、众人嘲讽。 他们已经在物质上很贫瘠了，精神上的寄托被再一次剥夺，令人无奈。 表面上他们在抗争，实则曾经花哨的服饰、直立的长发只是一种自我保护机制。 网络图片 曾经在石排镇有款T恤卖的十分火爆，上面印着几个大字： 何以解忧，唯有暴富。 网络图片 简简单单八个大字，道出了当今年轻人最大的愿景。 但也和视频中所说的一样： “也许我这一辈子都挣不到一百万。” 不经意间，这我想到了前段时间被日本拍成纪录片的“三和人才市场”。 网络图片 在这里的年轻人被人戏称为“三和大神”，他们拿着每天100元—150元的日结工资，勉强度日。 因为在很多大型工厂的日子太过劳累、钱来的慢、不自由，所以他们就以这样的方式挣“快钱”。 即便工资很低，有时还得挨饿，但依然享受着此类散漫的生活。 也就是这样他们被扣上了“好吃懒做”的帽子。 其实我想说的是，这些人其实绝大部分曾经是努力过的，只不过运气不好幻灭了。 从农村来到大城市，看着高楼耸立的场景，有些人抗住了，有些人跌下深渊。 杀马特和三和大神从本质上来说，其实是差不多的，只不过杀马特有一个坚硬的外壳和精神寄托。 看似现在全国上下人们的生活条件越来越好了，实则大城市和农、县城等一些小地方的隔阂始终存在。 最终这些县城青年只能选择继续回到原地，日复一日苟延残喘的度日。 活着就好。 文章来源微信公众号：摇滚客
