南瓜的料理方式千变万化，特别是当季的南瓜，产量大品质佳，趁著当季，试试看不同的做法，品味南瓜的好滋味。 秋天吃南瓜 享受最佳风味 南瓜通常在夏季生长，在秋季成熟丰收，因此在秋季庆典时，南瓜成为不容忽视的金黄装饰与应景食材。秋季南瓜口感松软细致，且蔬果香气更为浓郁，果肉带有一点甜味，适合蒸、烤、煮汤各种烹调方式。 南瓜鸡肉丸子 南瓜是抗性淀粉，是不会被身体完全消化及吸收的碳水化合物，搭配鸡肉和配料做成丸子，是绝佳的派对主食。 食材： 食用的南瓜1个。 材料A：绞碎的鸡肉 200g、洋葱切丁 1个、面包屑 1杯、蒜末 1大匙、盐、黑胡椒和迷迭香适量。 南瓜鸡肉丸子（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）南瓜去皮，切块蒸熟压碎，加上材料A，搅拌均匀，完成馅料。 2）适量取馅料，揉成丸子。 3）在平底锅中，用橄榄油加热，将丸子放入锅中，每面煎至金黄色，鸡肉熟透，需要大约10分钟。 4）将新鲜香菜切碎，撒在丸子上，可装饰亦可提味，搭配沾酱，风味更佳。 * 美味秘诀：鸡肉可以用猪肉或牛肉替代。 奶油鲜虾南瓜盅 当季的南瓜营养丰富，还可当菜肴的容器，果肉挖空煮成南瓜汤，有天然的甜味，适合做成浓汤，美味又有饱足感。 食材： 甜南瓜 1个、牛奶、鲜奶油、煎好的虾子、香菜适量。 材料A：洋葱丁1杯、蒜末 1小匙。调料：盐、黑胡椒适量。 奶油鲜虾南瓜盅（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）南瓜切除蒂头，蒸熟；平割顶部成一个圆形盖子，保留备用。 2）使用勺子将南瓜内部的种子去除，取出果肉，完成南瓜盅。 3）油锅，材料 A下锅，炒出香气，南瓜果肉下锅，加水淹过食材，煮滚，熄火放凉，用食物搅拌机搅碎。 4）续加牛奶煮滚，倒进南瓜盅，放煎好的虾子，加鲜奶油，即可上菜。 烤南瓜沙拉 南瓜沙拉兼具淀粉与纤维，是很好的正餐选项。金黄色的南瓜，搭配各种颜色的生菜蔬果，菜色美观很提振胃口。 食材： 南瓜 300g、南瓜子 2大匙、芝麻叶、嫩菠菜适量。 沙拉酱：意式综合香料 1小匙、橄榄油 1大匙、盐、黑胡椒适量。 烤南瓜沙拉（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）将南瓜子分散平均铺在烤盘上，撒上少许的盐。送入烤箱，用 180°℃烤 15分钟，焖 10分钟。即可出炉。 2）南瓜去皮切丁，与香料、橄榄油均匀混合。 3）烤盘中铺放防沾烘焙纸，南瓜放烤盘，送入烤箱，用 200℃烤20分钟。即可出炉。 4）混合南瓜和生菜，搅拌均匀，盛盘淋沙拉酱，即可上菜。 南瓜蛋糕卷 当季的南瓜香甜松软，很适合做成蛋糕体，以及奶油馅料填入蛋糕卷中，只要简单的作法，即可带来丰富体验。 食材： 蛋糕体面糊：南瓜泥 1杯、砂糖 1杯、蛋 4个、砂糖1杯、面粉1杯、泡打粉 1小匙。 馅料：南瓜泥 2杯、鲜奶油 2杯。 南瓜蛋糕卷（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）蛋与砂糖混合搅打至蓬松。 2）然后逐渐加入面粉和泡打粉，轻轻搅拌均匀成面糊，均匀地铺在烤盘上。 3）烤箱预热至 175℃，送进烤箱。 烤到蛋糕呈金黄色，出炉，放在烤盘纸上，在室温下冷却。 4）准备馅料：打发的鲜奶油，加入南瓜泥。将馅料均匀涂抹在蛋糕上，然后重新卷起即可。撒上糖粉，切片即可食用。
很快就是梅大高速遇难者“头七”了，这些天来，舆论对这一惨剧的议论不断变换聚焦点，在核心事实稀少的情况下，单凭各种情绪拉扯，竟维持了此事的热度。概括起来，它被讨论的方式，非常直观地展示了同个时代的人拥有完全不同的生存体验。 事故发生当初，舆论的主要基调是震惊，哪怕是那些最冷血、最冷静的人，也会在第一时间被遇难人数之多所惊骇——况且，官方对遇难人数采取了滚动通报的方式，没有比快速增加的死亡更震撼人心的。一些次生的议论随之而起。 惨剧初期的议论，建基在一些被快速收集的背景资料上，梅大高速的业主方、建设单位与运营方被机构呈现；它的每公里造价、涉及公司的涉诉情况被舆论的放大镜盯住。实际上也没有什么确凿的、能与事故挂钩的信息，但想象中的不堪也能维持议题。 这里多说一句，在传统的传播学理论中，议程设置被当作大众媒体发挥引导作用的核心机制。但在现今的传播格局下，支撑议程设置的信息基础虽不能说不复存在，但早已受到街谈巷议的粉碎性瓦解，维护议程实际上取代了设置议程的重要性。 对事故的人祸的想象，让舆论呈现出一种弥散性的问责氛围。人们固执地认为，天灾不足以构成这次惨祸的根源，也无法匹配人们的心意难平。但在这个阶段，这种对人祸的揣测尽管广泛且强烈，却表现出克制的一面，表现出对官方调查承诺的期待。 一个转折性的舆论之变，在于机构媒体紧随社交媒体之后，确认了至少一个家庭和一个冷柜货车司机的救人事迹，并开始了详细又重复的报道。他们幸免于难，然后以平常人的救人动作，阻止了悲剧的蔓延。他们被称赞为惨剧现场上方的平凡英雄。 幸存者挽救其他车辆的故事，确有新闻价值，从他们所在村的表彰行为看，确实具有良好的社会效果。但在线上，在舆论场上，有关“平凡英雄”的赞歌，既有喝彩的，也有喝倒彩的。准确说，这种赞歌受到很多嫌弃，而嫌弃是对事不对人的。 嫌弃英雄赞歌的人，并非不认可挺身而出警告后车的人，其实也很敬佩这些人在危急时刻的利他举动。与其说嫌弃，不如说人们觉得时机不正好，那边死伤者人数在攀升，惨剧原因不明，“他人亦已歌”不是一个恰当的反应，尤其是密集程度很高。 “平凡英雄”的报导者及其在传播中制造的信息优势，一下子被道德评判瓦解掉——在这种道德评判中，人们认为这些机构媒体没有尽到新闻职业的本分，没有在调查惨剧成因上“攻坚克难”。也许评判者也明白这是一种苛责，但他们还是反感赞歌的规模。 这是本次舆论中显著的一对矛盾，亦即：在核心信息难以获取，另辟蹊径张扬“平凡英雄”事迹的传播意图，受到了希望人祸想象被证实而不得的人们的抵制。相较于下一个要出现的舆论内在矛盾，这对矛盾有着宏观背景，一时也不知从何讲起。 最新出现的舆论矛盾，袒露在评论区，产生于一些人希望公布伤亡者名单与另一些反对这么做的人之间。而这个矛盾之所以产生，与三联周刊等媒体的报道有关，也与自发性的悼亡讣告有关。后两者带来的不是别的问题，而是惨剧透明度的问题。 三联周刊的报道是一个很惯常的操作，除了严谨复述了事发当时的情景，还采访了少数遇难者所在的福建村庄，并理出了许多遇难者都是归乡大打工者这一线索。这个报道衍生出的评论区争论，就是该不该公布伤亡者姓名，反对者众。 除了这个报道，天津传媒学院为纪念遇难学生许子诺发表讣告，成为整个舆论至今最为重要的事件。它的重要性在于，第一次以教育机构的名义正式悼念梅大高速惨剧的遇难者，而且是真名实姓，态度上没有任何躲闪，没有任何忌惮。 在某种意义上，天津传媒学院的悼念举动是一种回答，是它所代表的师生对评论区争执的一种“回应”，意味着对真挚的悼念者而言，“要不要公布遇难者姓名”根本不是问题。当然，这一种来自真实世界的姿态，已无法在舆论场取得共识。 这就是本次事件在舆论上不断反应、焦点持续变化的简单概括。此外，也有一些命定论的真假喟叹，被认为是转移焦点的假旗行动，则不展开议论。同时，也有幸存者将矛头指向电车政策的反思，响应者不多，好似事故伊始对大基建前景的担忧。 文章来源微信公众号：旧闻评论
今年春天，社交网站上一则网约车发臭的信息引发了网友讨论。人们好奇，为什么在城市里打到“臭车”的概率越来越高了？ 一些网约车令人不悦的气味，来自于住车族充满临时感的生活。这些司机绝大多数都是专职开网约车的男性，为了省下房租，他们当中的一些人干脆不租房，吃、喝、睡都在车里进行。车不仅是他们赖以为生的挣钱工具，也是他们完成一切生产和生活的空间。他们中的很多人意识到问题，采取各种方式缓和这种味道，也有人否认自己和车存在气味。 臭车是一种处境，充满无奈肩负家庭生存的压力，也正在成为一些网约车司机无法意识到的处境。 01、臭味投诉 徐磊宣称，开网约车10个月以来，他只遇到一次有乘客反映车内有味道。 2023年10月一天清晨，他在上海奉贤区接到一位年轻的女乘客。“你是不是吃大蒜了？”乘客上车就问徐磊。“没有啊。”徐磊如实回答，跟乘客说自己还没吃早饭，可能是上一位乘客在车里吃饭留下的味道。 徐磊是个住在网约车里的司机。乘客说车里有味儿的时候，徐磊隐约想起来，自己已经10天没洗车、7天没有洗澡。前一天晚上，他在车里睡了一夜，闷了一晚，车内难免残留一些身上的汗味，这可能就是乘客闻到臭味的缘故。 乘客没多说什么，让徐磊降下车窗玻璃，而后，徐磊开着车出发了。他通过后视镜观察了一眼乘客，发现对方默默露出了嫌弃的眼神。当天得空，徐磊去澡堂洗了个18块的澡，又花40块钱把车内外都做了清洁。 住在车里的徐磊，每天都不知道自己会在城市的哪个角落睡去。去年秋天，33岁的他成为了上海的一名网约车司机。凌晨送完最后一单，他会把车开到附近的充电桩充电，并在车里睡下。 充电桩相当于电车的加油站，对和徐磊情况相似的网约车司机来说，有的充电桩允许充电车在旁免费停一夜，是最佳的过夜之地。如果送完最后一单方圆几公里找不到这样的充电桩，徐磊只能充完电后，在路边找个免费停车的地方睡觉。 充电桩附近提供免费的热水，睡觉前，徐磊得以泡上脚。用来泡脚的塑料盆平时就收在这辆电车的后备箱，徐磊取出来，接了一盆热水端进车内后排座位。双脚放进盆里泡十来分钟，徐磊那跑了17、18个小时车的疲惫身体，逐渐放松了下来。等水渐渐凉了，徐磊把脚擦干，就着微凉的洗脚水，把袜子放进去洗了洗。 长期睡在车里，车内空间有限，徐磊和很多境况相似的司机一样，在狭小的空间里收拾出一个足够容身的床铺。他开的是一辆小型suv电动汽车，后备箱稍大。徐磊宣称它能塞进6个行李箱。平时除了摆放乘客的大件行李外，主要功能是堆放他平日用的生活用品，包括洗漱用品、床单被褥，和三套换洗衣物。开网约车近一年，他就这三身衣服，换着穿。 每晚收拾过夜的“床铺”，他也会打开后备箱，从这里把后排的座椅放倒，再走到车前段，把前排座椅往前推，这样就在车内空出了一个足以容身的“平面”——因为后排座椅无法完全放倒，这个“平面”实际上有约一半是一个30度斜坡。 图 | 徐磊在车内的床铺 上海秋冬的夜晚，空气凉飕飕的，徐磊在车内这张带斜坡的床上铺了一张床单，放上被子，躺下后再从车内拉上后备箱盖子，合衣睡下。自打当了网约车司机，睡在车里之后，33岁的徐磊就基本没有过换睡衣入睡的机会。他身高1.81米，体重200多斤，睡进车里只能屈着脚，一夜，身体蜷缩在车门一侧睡觉。 为了省电和规避睡眠中发生意外，他往往不会把车打上火，整晚车玻璃都紧紧闭着，只靠车身的各种小缝隙实现微弱的空气流通。 第二天早晨，6点多徐磊就会醒来，迅速收起被子、还原车辆座椅，加入早高峰开始接单拉活儿。在车里睡了一夜，车内难免残留一些“人体”的味道。 为了避免因车内异味被乘客投诉，徐磊做了多手准备。接乘客时，他都会把车窗打开。之后，他每隔三五天就会去澡堂洗一次澡。每个月他会花70多块钱住两次民宿，主要就是为了在民宿洗干净自己随身携带的被子和衣服。 令人不悦的气味很难完全消散，不过徐磊相信，大部分乘客不会就此投诉他。“我都是拉特惠单，单价比较便宜，一般乘客也不会对车内环境有要求。”徐磊说，开网约车10个月，虽有乘客反映车有臭味，但还没有正式接过有关异味的投诉单。 和徐磊同在一个司机群里的孙立，经常和徐磊一起在浦东机场等活。孙立透露，不久前徐磊私下说过，接过几次投诉，是因为“车里有味道”。他进去过徐磊的车，也闻到过里面有股臭味，有时徐磊为了遮挡车里的臭味，会在车里喷香水，一瓶十来块钱的那种。 “香水味和臭味混合在一起，那味道就更难闻了。”说完，孙立哈哈笑了几声。他的笑里，多少带了些感同身受。 今年45岁的孙立是安徽巢湖人，在上海开网约车一年多。徐磊住在车里，孙立不是。他花600元月租在闵行区下属的一个村里租了间小房子。由于每天送完最后一单的地点，网约车司机无法掌控，而且往往会离孙立的租住处很远。不愿开大老远空车回去，一旦截单时离家超过35公里，孙立就会睡在车里。 上海太大了，所以他每个月往往都有15天左右是这个情况。孙立认为，自己车里空气良好，没有味道，也没有接到关于异味的投诉。 孙立的被子等生活用品和后备箱里的备胎放在一个地方，需要掀开盖板才能看到。他租的这辆车较小，只能斜着在放平的座位上躺下，一夜夜就这么挨到天亮。他车内配有一个十来块钱一瓶的香薰，以净化车内空气，袜子两天洗一次，需要洗澡和洗衣服的话，就回出租屋去解决。但一个月在车里睡15天的情况，洗澡和洗衣服就很难顾得上了。 图 | 孙立标记自己躺下的方位 在一线大城市深夜的街头，存在许多留宿车中的网约车司机。留宿车中，有人是为了节省房租，也有很多司机是为了奔忙节省时间。 42岁的朱贤是安徽宿州人，在北京开网约车8个月。整个4月，他有十多天没回位于马驹桥的出租房睡觉。因为专门的车载香薰会让他眩晕不适，为了驱逐车内的异味，他买了花露水洒在车里，必要时还可以用来提神：“一天开十几个小时的车，容易疲惫。花露水抹在太阳穴上，可以提神醒脑。” 朱贤个子瘦高，春季的北京在凉热间反复，他开车时穿着一件薄毛衣，袖子捋到胳膊肘处，快顶到方向盘的大肚子和他瘦高的身形相比略微突兀。 堵车时他的脚一直踩在刹车上，踩久了整条腿都在颤抖，再加上长时间久坐不动，他的大腿和后背一直发汗，“尤其是后背，一整天都是湿的。”正直春季，温度达不到开空调的地步，如果开空调很容易感冒。 经常睡在车里，他不像徐磊那样在车里把生活用品准备齐全，只随车带着一床被子，放在后排座位靠背后面的一个储藏箱里，乘客几乎无法发觉。他在车里睡觉从不脱衣服和鞋子，只把驾驶座放平，人躺好了，盖上被子即可。因为担心手机被人偷走，他睡觉时也会关闭车窗。 图 | 朱贤的被子 朱贤再热，也不会半裸着上身睡觉，觉得这样能保证车里不会沾染“人体”的味道。“脱衣服和鞋子睡觉，睡久了车里肯定会有味道，北京消费那么高，不可能天天洗车，所以我会避免。” 但还是有乘客反映过他车里有味道。今年3月的一天，北京室外气温达27度，他接到一个从十八里店到大红门的单子。乘客是一个年轻男人，路上男人和他说：“车里有味道，玻璃摇开一下。”朱贤告诉他，车里开着空调，开窗户外面的热气就进来了。直到把乘客送到目的地他都没开窗户。 去年冬天北京最低气温零下十七八度，有一天朱贤拉着一对年轻情侣，他们也觉得车里有味道，问朱贤能不能摇开窗户。朱贤以外面太冷拒绝开窗。第二天，他在平台收到这对情侣“车内有异味”的投诉。朱贤觉得这些人很没道理，“车里明明没有味道，有的乘客就是会恶意投诉。” 他反复强调，那是乘客对他的恶意投诉。 02、臭味的来源，发味儿的生活 为了省钱，徐磊到上海后没租过房。去年6月他从天津武清的农村到了上海打拼，因为一时找不到工作，他便租了这台SUV跑网约车，每天待在这台SUV车里的时间能有22到23个小时。白天SUV负责拉活儿，晚上就成了他移动的居所，在大上海的夜晚为他提供了一片遮蔽之所。 每天早晨从车内醒来，徐磊会到充电桩刷牙、洗脸，如果附近没有充电桩，他就要拿着牙刷、牙膏和毛巾，去公共厕所解决洗漱问题。上海很多公共厕所夜里会锁门，早晨7点才开门，所以，极少数时候，一些住在车里的网约车司机，正式洗漱前也会拉上一单。 时间就是金钱，对网约车司机来说更是如此。早饭，徐磊一般买了包子、饼和豆浆到车里利用等单子的时间吃。单子来了，就放下吃的开车去接。通常他一天只吃两顿饭，每顿饭时间不过3分钟。有时候，夜里他实在饿，也会花几块钱买桶方便面，在充电桩泡完端进车里吃。 方便面的香料气味在热气蒸腾下飘到车内各处，沾染到座椅上留下淡淡气味。乘客所说车内的气味，便是来自于这种住车族生活。它充满临时感，很多住车的网约车司机却要这样过上半年、一年、数年的时间。 气味是一方面。长时间住在车里的生活，也在徐磊的身上留下了痕迹。 由于久坐不动，开网约车这10个月，徐磊的体重从160多斤飙升到200多斤。他还患上痛风，脚部肿胀，不时疼痛。痛风无法根治，他车内常备布洛芬缓释胶囊，疼痛难忍的时候就吃一颗。 去年秋天的一个早晨，徐磊像以往一样在奉贤区从车内醒来，开始拉早高峰的活。还没拉几单，他突然感觉左脚如撕裂了一般疼痛。左脚不是踩刹车和油门的脚，但一旦因为痛风疼起来，全身都会丧失行动能力。他忍着疼痛把车开到附近的一个宾馆，花了一百多块钱住进去，把枕头垫在脚下躺了一天。 图 | 徐磊明显肿胀的右脚 只有在这种特殊情况他才能睡到一张床上。 长时间被用作居住，气味在汽车里留下痕迹。 徐磊只有两双鞋，平时穿一双运动鞋开车，另一双是洗脚时穿的拖鞋。夜里，有时为了缓解脚部的疼痛，他会脱掉鞋子把双脚抬高放在方向盘上。踩了一天刹车和油门的脚已经汗气十足，放在方向盘上总会散发一些“味道”。 睡觉的时候徐磊会把车窗紧闭。因为疲劳了一天，他很快就能进入睡眠。呼噜声在车内响起，新陈代谢在身体里如常进行，呼吸作用不断把他肺腔和肠胃里的气体带进车厢。 气味还可能来自徐磊和他同事们意识不到的地方。不健康的生活导致肠胃和呼吸道疾病，也可能是一些网约车司机散发味道的原因之一。 中年男人常见的慢性疾病也是气味的来源之一。中年男性常见的慢性疾病是呼吸暂停综合征和支气管炎。呼吸暂停综合征常见于肥胖的男性，表现症状为打呼噜，睡眠过程会反复发生上气道塌陷、阻塞，支气管炎会引发咳嗽、喉咙痛、胸部不适、呼吸急促。而感染幽门螺杆菌，也会增加他们口臭的发生几率。 徐磊的车座椅材质用的是织物类，相比于皮质座椅，织物类座椅容易脏，不易清洁，散热性也较差。徐磊吃东西时掉落在上面的食物残渣很难清扫，而且这种座椅更易吸收汗渍和气味。徐磊长时间生活在车里，产生的汗味、饭味、药味、头油味、脚臭味等一切味道都会被座椅吸收，它们混合在一起变成一种难以描述的气味，充盈车厢，经常洗车才能清除大部分气味。 他一直生活在这个空间里，已经适应，自然闻不出什么味道。第一次进入车内的乘客，能立马嗅到车里的五味杂陈。他在某视频平台发布过自己睡在车里的场景，后备箱里的被子等生活用品一览无余，有网友评论说：“怪不得打网约车总是那么臭！原因在这里。” 近两年，不少人反映打到臭车的概率越来越大。这些网约车司机几乎都是男性。他们为了挣钱养家糊口，从老家来到大城市专职开网约车，几乎都有睡在车的情况，少则每月睡几天，多则长达半个月以上。 一位上海网友发帖称“上海10个网约车司机，9个睡在车里”。有一次他打车的时候和司机师傅聊了聊，师傅说：“干我们这行的，上海所有区都跑遍了，就算租房，都不一定有时间回去住。我是真把车当家了，没办法啊。” 对一些网约车司机来说，住在车里，还便于跑早高锋。专职网跑约车的司机都很看重早高峰，跑早高峰会获得平台一些奖励。孙立形容这就像是考试，不跑早高峰，这一天可能就没法及格，赚不到钱。“回去耽误时间，而且睡不了几个小时就要爬起来，不值当。”孙立说。 不少专职网约车司机称，他们每天至少要开十四五个小时的车，否则根本赚不到钱。这种情况下即便司机不睡在车里，长时间处在这个狭小空间也难免会产生一些味道。 03、生活下坠之后 住在车里的网约车司机，很多人是在收纳现实的失意，给未来谋前程。不健康的生活习惯，和糟糕的身体状况，使得生活显现出某些破败之感，散发的臭味，是一种落寞而肩负压力的生活留下的烙印。 开网约车前，徐磊在老家天津武清做电瓶车生意。一度，他想把电瓶车卖到越南。去年上半年他去越南考察，发现尽管当地政府禁摩，大多数人还是喜欢骑摩托车，对电瓶车没什么兴趣。国内市场饱和，国外市场拓展失败，去年他一度负债200多万，生活滑入泥潭。 他和老婆都是二婚，两人各自带着一个孩子组成新家庭，婚后他们又生下一个儿子。为了还债他卖掉武清农村的房子，离开老婆和三个孩子，前往上海寻找挣钱的机会。 武清离北京不到100公里，他没选择去北京，是觉得上海挣钱的机会可能更多。刚到上海他在一家公司卖过注塑机，因为工资太低，没干几天就走了。在上海人生地不熟，他好几天都没找到合适的工作，成天刷短视频。到了第十天，他在某平台刷到一个网约车司机月入过万的视频，于是决定去开网约车。 原本他想过租房，去郊区看过月租几百块钱的房子，没法做饭和洗澡。稍微好点的房子月租就要一千元以上，在闵行区他看过一间1380元的房子，停车费每月200元。他觉得不值当，决定先睡在车里再说，不成想这一睡就是10个月。 跑到哪儿睡到哪儿，徐磊自嘲在上海哪个地方都睡过。最远的一次，他在崇明岛的路上过夜。那片没有路灯，夜深了漆黑一片。不是不知道在这种地方停留可能会遭遇危险，但那天他工作太久太疲惫了，顾不上这些。 他还在陆家嘴一家五星级大酒店的门口睡过，把车停在那里，他发一个短视频说：“今天我睡在大酒店了。” 睡在车里很大程度提高了他的行动效率。他是网约车司机中最拼的那一类人，每天两眼一睁就开始接单，一天跑十六七个小时。平台会强制司机每四个小时休息二十分钟，为了逃避这个规则，他卡在这个时间点接一个长途单，躲过系统制定的休息时间。 “每天跑车的前8个小时，只够覆盖掉成本，后面的8个小时才能真正赚钱。”他一个月流水能达到2万多，净剩大概有一万四五。这个收入在网约车司机中属于上游。 因为跑车太忙，他很少能有时间跟老婆和三个孩子打电话。两个大孩子都是12岁，一男一女，还在村里读书，教育上暂时还无须投入太多费用。徐磊说，过去有钱的时候他为两个孩子在天津欢乐谷办了张年卡，每星期带他们去玩一趟，玩完后再去万达吃顿饭，看场电影。“现在是负债前行，这些东西都没有了。”徐磊说。 小儿子刚刚一岁半。前几天他和家里通了一次视频电话，儿子在奶奶的指导下第一次叫出了“爸爸”，当时徐磊感觉鼻头一阵酸楚，眼泪险些流出。目前他还欠债几十万，他觉得至少得再跑一年网约车。 徐磊在跑车的几个月里认识不少同行，“有一半曾是小老板，因为公司或小店倒闭才开网约车。”开网约车很苦，赚钱没有捷径可走，每天必须坐在车里苦熬十几个小时。这也导致经常有人离开这行，徐磊去年加入一个有50人的司机群，过完年只回来了10个人。 朱贤到北京开网约车前，在福建漳州投资汉堡、奶茶、福鼎小吃等小吃店。2020年，因为疫情原因小吃店经常无法正常营业，一直在亏损，到了2022年，他不得不卖掉房子填补亏空。之后他带老婆和两个儿子离开漳州，回到安徽宿州的老家。 朱贤的哥哥一直在北京开网约车，哥哥建议他来北京考察一下，看有没有什幺小吃生意可做。去年夏天北京门头沟发洪水期间，朱贤来到北京，在北京考察了一些烤鸭店和奶茶店，断了这个念想。“大环境不好到哪都不好，我对这个地方也不熟悉，自己还欠着债，想了想还是没敢投资。”朱贤说。 几天后朱贤到门头沟的一家工厂里找活干，人事看他长得还算年轻，一看身份证说：“你都快50岁了啊。”实际上他出生于1982年，才40岁出头。人事果断没要他。因为哥哥在这里开网约车，对这方面比较熟悉，朱贤决定先开网约车过渡一段时间。 一开始他租的是一辆油车，因为油费太高，跑网约车的头4个月不仅没赚到钱，还亏了1000元。换成电车后，车租一个月4700元，充电费用一个月两千左右，比油费便宜很多。他平均一天跑15个小时，利润最多的一个月赚到10000元。 他平时和哥哥住在马驹桥租的自建房里，房子很小，仅比汽车宽一点，好在房租只要400元。这让他能省掉一笔北漂的大头开支。他和哥哥白天都在外面跑车，夜里都经常不回去睡，平时，睡在车里和睡在那间房里区别并不是很大。 去年冬天，北京最低气温达到零下十七八度，比过往很多个冬天都要冷。那阵子不回出租房睡的时候，朱贤把车窗紧闭，裹紧被子和衣而睡。他车里没有其他生活用品，只有一床被子。为了解决洗漱问题，早上他会去连锁酒店领一次性牙刷和牙膏，酒店一般都出入自由，前台的人无法判断他是不是住客，也不会多问。 前阵子朱贤感觉不舒服，想去北京的医院查查，觉得太贵，又没有北京的医保。后来他坐上绿皮火车回安徽老家的医院去查，查出脂肪肝和尿酸偏高，好在问题都不算大。 4月23号早上，朱贤从车内醒来发觉落枕了，脖子无法动弹，一动就疼。他没有休息，还是开着车拉单子去，休息一天不仅赚不到钱，还要白掏一百多块钱的车租。那一整天，他开车的时候身体坐得笔直，脖子丝毫不敢扭动。“想想自己老婆和孩子没饭吃，只有这样缓解疼痛。”朱贤说。 4月21号晚上，王正华从双桥接了个年轻人往东坝去。上车后年轻人闻到一股脚臭味混杂着烟味，有好几次，他不得不把鼻子靠近窗口的位置。 一路上，年轻人打探着他的生活，两人聊得很起劲。 王正华44岁，老家是辽宁营口人，2018年就在北京开网约车。车是自己的，车牌是租的，费用一年一万多。他说现在开网约车越来越难挣到钱，2018年他每天跑400公里，流水能达到1100元，现在跑同样的公里数流水只能达到600多元。他一天跑14个小时，去掉油费、保养费和生活费，能剩下七八千，好的时候能剩万把块。 这些钱他全都寄给上大学的女儿，和老家的爸妈和媳妇。她女儿在北京一所艺术学院读书，每月光生活费就要4000元。 王正华说自己目前身体状况还好。他相信只要有压力就没空生病：“没压力的时候病就来了。”他从不睡车里，认为睡车里的司机都是为了赚钱不要命的，人迟早会废。他在通州的一个村里租了间房，房租600元，每天自己做饭带到车上吃，能省不少钱。最大的日常消费是吸烟，一个月要抽三条玉溪，平均一天一包。 车停在双桥红绿灯口，王正华掏出一包玉溪，自然而然地递给乘客一根。乘客接下烟，这似乎意味着他允许司机在车内抽烟。王正华果然把烟点燃，胳膊伸在外头，眼睛盯着前方的红灯。 车流中，满眼是红色的汽车尾灯，趴在高架上依次前行。在大城市的灯红里，多的是这些肩负生活的网约车司机。 文章来源微信公众号：真实故事计划Pro
一个江西的中年男人，离异带着女儿，贷款做餐饮赔了钱，说自己坚持不下去了。为贷款平台工作的催收员和他加了微信，给他点外卖，劝他“先把自己日子过好”，后来他真的还了钱。 逾期还款的人各有各的苦闷，催收员坐在格子间里，每天打几十个电话，听几段人生碎片。他们如同一面棱镜，折射出一个人或一个家庭在经济上的窘困。 我们听了五位催收员的讲述，有人刚加入这个行业，有人已经做了六年。他们的一个共同感觉是，负债者越来越多，钱却越来越难催了，为了完成业绩，甚至得想办法帮欠钱的人找工作。 中年负债者 “跟你聊一聊吧。”电话那端30多岁的中年男人突然愿意说了。为了这通电话，催收员苏毅少说打了半个月。之前对方都不耐烦，说一句“在工作”，就挂了。这次聊了半小时，苏毅听出了他的请求。 “我把实际情况跟你讲，能不能延长（还款）？”他本是修手机的，后来开始打零工，稳定的时候，夫妻俩月收入能有七八千。孩子刚上初一，租房一项就有3900，占了收入的一半。他们在广东生活，不稳定的时候，就贷款付房租，一万块的贷款已逾期将近两年，他想再拖一拖。 这两个月，苏毅每天打出50个电话，接通的大都是这种客户。他做了五年催收，之前为小额贷款公司收帐，这两年，面向普通人贷款的互联网消费金融平台成了他的甲方。填写的贷款理由往往是“房屋装修”、“日常生活”、“出行旅游”，实际上电话打过去，苏毅发现，都是贷款去创业的；或者疫情后公司倒闭，贷款给员工发工资的；或者一两个月工资没发，借钱去还房贷、车贷的。 负债人的话真假难辨。他们不敢说“不还钱”，这等同于恶意拖欠，有被起诉的风险，因此他们总有理由“暂时还不了”。苏毅做过总结，那些含糊其词说自己没钱的，或者就说一句“我有钱了就还”的，大都是撒谎。真有苦衷的，从语气上他觉得能听出来。这个广东男人，他一开始也以为是借口，租个便宜的房子不行吗？后来他才知道，没办法搬家，孩子要在房子底下的户籍地入学读书。 在催收员眼里，每个负债人都有“账龄”，即逾期的时长。逾期三个月内叫前端，1年以上2年以内叫中端，2年以上叫后端。苏毅负责的是中端，90%都是30岁以上的，他总结，做的都是“普工”，普通工种。他们在跑外卖、送快递的路上，在工厂里边焊接边接起电话。 网络图片 湖北、湖南、安徽、新疆等地都有分布，据苏毅观察，两广地区更为集中。一个在广东的外卖员，不知为何贷款了八千块钱，打电话过去，他说送餐途中摔得手骨折，不敢和家里人说，外卖站点也不赔付，医药费掏了一万多块钱，没办法还钱了。 以贷养贷，从多个平台借款，拆东墙补西墙，是很多贷款者首选的办法。等到所有平台都逾期了，开始琢磨先把手里的几百块钱优先还给哪个平台。苏毅很明白这种玩法，自己也曾为了还4000块的车贷，去平台上借钱，“一个月资金没跟上，就会去消费金融平台上借款还房贷车贷”。 他的催收对象中，一个30多岁的退伍军人疫情后得了长新冠，一直在打点滴，工作也顾不上，只有底薪。他在多个平台一笔一笔借了小数目的钱，积少成多。苏毅和他打感情牌，让他先还了京东金融一笔1500的贷款——这是苏毅服务的平台之一，他的薪资和催上来的账款挂钩，一个月催上来6万才有绩效。和他的催收对象一样，他也已经连领了两个月的底薪，两三千块。 近三年来，催收公司的回款率不断下降。在央行发布的统计数据中，2023年，银行信用卡逾期半年未偿还总额为9981.35亿元。许多催收员都感觉到，负债群体越来越多，钱却越来越难催。每月成百上千个客户，往好了说20%到40%能打通电话，愿意还钱的没几个，还有三五个是反催收的。尤其是中年负债者，深陷生活的泥沼，还不上钱往往是因为房贷、车贷，家庭和工作。 为了提高效率，苏毅会让智能客服先打一遍，筛选那些能接通的电话，再人工打过去。在智能客服的聊天记录中他看到，一位四五十岁的农民工，疫情时遇上工程队发不出工资，借了八九千块钱，后来回了农村种麦子。他把智能客服当成真人来倾诉，一直重复说，“等收了麦子就还，收了麦子就还进去。 ” 还有一单10万的，之前都是智能客服打过去催，他想冲冲业绩，亲自打过去。接起电话的是一个40多岁的女人，确诊了乳腺癌，现在仍在接受治疗。苏毅悻悻挂了电话。 催收人周华负责的业务，主要针对拖欠银行信用卡这一部分群体，大部分也在30岁以上。据他观察，70后主要是做工程、做生意回不了款。一位49岁的包工头，疫情时承接的工程项目做完了，甲方给不了资金，他把甲方告上法庭。官司打赢了，甲方半破产状态，钱依然没有，他只能自己贴钱填补这个窟窿，贷款给工人发了工资。“但这笔钱一辈子打工都还不起。”周华说。 80后90后则是家庭压力居多，尤其是房贷。周华遇到过一位35岁的男人，父亲得了脑梗医疗开销不低，底下两个儿子，他和妻子借了名下所有信用卡，后来全都逾期了。 还有离婚引起的三角债。一位河南郑州的女子，丈夫是拆迁户，赌博赌光了拆迁款，贷款继续赌。她离婚后，一笔3万的贷款属于夫妻共债，她也要还。但她带着两个孩子，一个月工资几千，还钱属于遥遥无期。另一位39岁的女子离异后，找了个男朋友，男朋友对孩子挺好，说开饭店，让她贷款，她同意了。后来饭店赔了，两人分手，这笔债就落到了她头上。 给他点一份外卖 在细长的，规整填写着贷款账号、贷款金额、逾期时间等十多个信息的催收表格里，这些偶然接收到的人生碎片被收纳到短短几行字的催收记录中。苏毅会标记一个“活跃用户”，意思是还愿意配合接电话。在想还但还不起钱的客户身上，他不会浪费太多时间，毕竟，他的业绩仍旧依赖那些还得起钱的人。 苏毅所在的催收小组有20多人，大家坐在格子间，怕信息泄露，桌上不能有纸和笔，只放置一台电脑，和一个监控摄像头。只有组长的位置上摆着一台座机，电话一响，苏毅就知道要“炸钱”了。 这是真正让催收员激动的时刻——逾期后，贷款平台会给负债人发送一条有“400”开头号码的催收短信，负债人想还款了，就会拨打这个号码。一天里有那么两三次，组长的座机一响，就代表大概率有主动还款的人了。组员这时候会一窝蜂涌上去，看看这次“炸”在了谁的头上。 这个月业绩第一的哥们，月初来了个“400进线”，负债人还了1万7，月中又来了个“400进线”，还了3万5，之后又来了个6万多。小组群里，“你这一单干翻我一个月催收”刷屏了。 苏毅也接到过“400进线”，但他够倒霉的。一个被前夫忽悠贷款的女人根本不想还钱，打进来想问能否让前夫还钱，这种情况，苏毅只能表示没有办法。另一个负债人说自己过两天发工资，打进来问能否减免利息，苏毅费了好大功夫帮他做了减免，他还上了，5000块，仅是催收员绩效起始线的十二分之一。 苏毅的办公环境。讲述者供图 多名催收员表示，如今行业内流行靠运气还款。做了六年的周华深有体会，有次他走了狗屎运，一个负债人的“催记”显示，前几轮都打不通电话，正好他打过去，电话通了，那人的工资到账，立马还了。 在周华的印象里，以前负债是一件丢人的事，负债人很怕家人发现，催收一威胁要打给家里人，马上乖乖还钱，回款率就高了。如今负债人“坦荡了不少”，甚至会辱骂反击催收员。一个二十多岁的小伙子，逾期一万多，上来就是“做催收的不得好死”，骂了十多句，周华不能顶嘴，话说不好，可能会被视为暴力催收。 2021年3月，《中华人民共和国刑法修正案（十一）》增设了催收非法债务罪，暴力催收正式纳入规范化管理。为了合规，催收的甲方即贷款平台，增设了“系统”：放置摄像头，全程监听电话，提供话术模版。隔着那条电话线，催收人和负债人处在天枰的两端拉扯。 周华接触过这种客户，声称钱给家里老人治病，周华打给家里父母，问候身体好些了吗？得到一句“别来诅咒我”，根本没病。还有客户给不还钱提供了一个幽默的理由——他贷款做生意失败，打趣说，“我也是投资，你们也是投资。现在我投资失败了，也代表你们投资失败了。” 在武汉做了5个月催收的郭旭今年26岁，负责打逾期三个月内的“前端”，面对的是一群没有经历过催收的负债者小白。培训时，他和同事被强调要突出逾期后的心理压力。同一小组的一个组员，嗓门大，脾气暴，他的话术是“不还钱就联系你老公、你父母，看你在老家脸上能不能挂得住”，后来他的录音被公司内的纪检组听到，只能离职。 郭旭的方法是找到痛点，痛点无外乎征信、诉讼、家人。他发现，现在的负债者越来越在乎工作单位。一个声称自己“没钱没工作”的人，后台显示他在一家房地产公司工作，郭旭打过去，委婉说了一番，负债人当天就还了款。 “怀柔政策”也有用。一个江西的中年男人，离异带着女儿，贷款做餐饮赔了钱，说自己坚持不下去了。郭旭劝他“先把自己日子过好”，和他加了微信。微信上，他给郭旭发自己每天去哪里打工，什么时间都有，有时是凌晨。郭旭这才知道，他打好几份零工贴补家用，看他吃馒头配咸菜，就给他点外卖。今年2月2日，过年前一个礼拜，他真的还上了一部分钱。 共情，也是苏毅所在的催收公司强调的方法——要替负债人想办法去挣钱。他们会先让负债人去找亲戚朋友周转，再了解他的工作，甚至会推荐一些工资高的岗位，他遇到过很多负债者问，“你们这儿招人吗？” 网络图片 催收员的难题 催收希望的是还款越快越好，但攻防战的另一端，负债者始终在想办法拖得越久越好。欠钱的人有一个说法，“只有先不还，才能还得清”，意思是老老实实挣钱，最后一次性结清欠款，这是他们反催收的原因之一。 34岁的梁建生就是这样。他做金融保险业务，绩效浮动直接影响收入，行业景气时高消费，因为结婚买房装修，贷了70万，后来婚没结成，工作又调整，薪资从一万降到4000多，网贷积累了30万。 逾期的时候，正赶上工作调动，业务不熟悉，只有800一个月。那时催收行业还没有规范化，他经历过家人单位被骚扰，上门外访、去派出所，最激烈的时候，“拿着刀和他们谈判”。后来，他摸索出一套协商方法，先跟催收谈减免，同意就继续，不同意就等更好的方案。互相问候祖宗也是常有的战术，问候完了，再谈减免。 如今他拖了三年，也意识到政策开始松动。最近，催得最激烈的那家银行同意给他“本金分期”，即减免全部利息，只用分期归还本金，这是催收公司几乎最大的让步。他很得意，在负债群时常指导其他负债者如何和催收公司协商。 一位催收业内高管透露，以前银行更支持清收，即一次性回收贷款，但从今年开始，银行开始给逾期用户做分期。这是因为现在“负债人群越来越多”，不这么做，烂账会越来越多。但在催收员眼里，像梁建生这样的人仍然是一笔“烂账”，不抱希望能催回来。 更极致的是“呆账、坏帐”，指那些拖了5年、10年的负债人，电话打过去，直接说“等到本金打八折再谈”，还有把贷款套现挣钱的。针对这些人，平台会做成“资产包”，打折卖给更有办法的催收公司，苏毅说。 网络图片 负债人找“反催收”的目的通常是延期还款，或是停止催收电话。22岁的小雨从美团、抖音、微信等消费金融平台上借钱创业开工作室，结果负债了几万块。她趁着逾期前一天，征信还良好，进了一家催收公司卧底，想知道怎么应对催收。逾期前，她对催收的想象就是凶恶，卧底期间她才发现，原来催收也会怕，最怕的就是投诉，因为会被扣钱。 这两年，接到反催收的电话越来越多了，这是催收员周华的感觉。每月500个客户里，约有三五个是反催收的，电话一接通，上来就要投诉，要解决方案，话术鲜明。 周华的徒弟，做了四年催收的蛋蛋也在做反催收。她在短视频平台有将近5000粉丝，以催收员“知己知彼”的标签，为自己的粉丝做军师，提供应对方案，收取一定服务费，218元两个月。 在蛋蛋的朋友圈，许多负债者都被不规范的反催收团队骗过。有人由着他们制造假病历，交给催收员审核，以为可以停催，后来发现这是违法的。有人听信对方的说法，以为每月还几百块就能停催，后来发现还的都是利息，本金并没有减少。蛋蛋将她了解的情况晒出来，也为了证明自己的业务比他们优秀。 蛋蛋介绍，找她做咨询的都是80后和90后，最怕的是被催收员介入他们的生活，行话叫“爆通讯录”。4月份，一位粉丝给她发语音，一把鼻涕一把眼泪，说逾期的信用卡催收要上门外访，但他父亲重病，只有母亲在家照顾，粉丝隐瞒了自己的欠款，不想让家里担心，但谎言要被戳穿了，才来找她支招。 反催收业务和催收往往关系暧昧。苏毅的催收公司在3楼，4楼就是一个反催收公司。在吸烟区，苏毅偶尔能听到反催收的话术，对方显然对业内知识点很了解，而且他们通常瞄准银行信用卡业务，因为银行比互联网消费金融平台监管更严格。 去年，苏毅公司的银行业务部门，一个刚做催收的小白，就被做反催收的引导了——对方说自己信用卡有额度，让他教一下怎么用信用卡还款。业绩压力下，这位同事真的教了对方如何以贷养贷。把柄被对方握住，公司被投诉罚钱，这位同事也被开了。 为了催回钱，消费金融平台会给催收公司做排名，采取末位淘汰制。苏毅服务的一家公司，给合作的10多家催收公司每天打分，按还款率分配客户份额。两三天还款率不行，排名就会下降。他的小组群每天都会发排名，焦虑由催收公司传递到小组长，再由小组长传递到每一个组员身上。为了冲业绩，到月底时，催收公司会选择“代偿”，即自己掏钱给负债人打折。 这个月，苏毅所在的公司排名倒数第二。打电话时，一个负债人说了一句，“等我中了彩票再还钱！”苏毅明知是气话，又忍不住和负债人一起期待“暴富”——今年，他也开始买彩票了，因为工资太低。 文章来源微信公众号：极昼工作室
百度公关副总裁璩静，这个以前很少听闻的名字，这两天突然横空出世，大大震撼了网友一把。 起因很简单，她在抖音开设了个人号，五天发了四条短视频，以女霸总的身份大谈职场话题。 引起最大争议的一条标题是这样的：“百度副总裁璩静谈管人 员工闹分手提离职我秒批 为什么要考虑员工的家庭”。 网络图片 在这个知名企业家都纷纷以谦卑形象示人的时代，她还热衷于打造如此富有攻击性的人设，结果可以想象。 她凉的速度比她火的速度更快。现在抖音号上内容已经全删了个干净，不光打造个人IP的计划失败，把百度也拖进了负面泥潭。 身为公关一号位，以一己之力给自己的企业创造了巨大的负面新闻，不能不说是个极大的讽刺。 01 这是一场让人看不懂的狼性表演。 如果璩静是自媒体创业，利用大厂的身份标签，来做职场赛道的自媒体账号，这番语不惊人死不休的言论多少还能理解。 网络图片 可她是以“百度副总裁 公关一号位”的身份出道，按理说，不得不考虑和企业的适配度。那么，用这样一番极为狼性的表达，想要凸显百度的什么形象呢？ 只要对舆论风向有基本感知，就该知道所谓的狼性文化，无论是在大厂内部还是外部，都是越来越招人讨厌的。 这是对内卷的反抗，是无关对错的一种时代潮水流向。做公众沟通的，逆潮流者必死。 当然，老板们内心多半会认同，没有一个做企业的不希望员工狼性、鸡血。多年前，李彦宏就曾经在企业内呼吁，“鼓励狼性、淘汰小资”。 所以，璩静这番狼性表达堂而皇之的发出来，大致有两种可能，要么是公关一号位对舆论风向缺乏感知，要么是她更在乎向老板传达自己狼性的风格。 而这两者本质其实可以重叠——这番不在乎公众感受的表达，其实是做给老板看的。 也只有按照“卖力邀功”的逻辑，才能解释的通。 否则，打造这样的狼性自媒体账号，能给企业带来什幺正向的帮助呢？ 02 璩静不只是自己折腾，网上还流传一个截图，她要求部门所有员工，都去短视频平台开设自媒体账号。 网络图片 这其实是很让人迷惑的行为。 没错，现在越来越多的企业家都在努力当网红，以雷军、周鸿祎为代表的企业家，一举一动都能上热搜，给企业省下难以计数的公关费。 老板当网红，当然谁都乐见其成，吸粉了对公司发展是好事，招黑了代价也是自己承担。权责一体，所以老板自己怎么折腾都没关系。 可是让员工去搞短视频自媒体，且不说要做成网红的概率微乎其微，就算真做成了网红，对公司到底是利是弊，恐怕也很难说。 因为这就意味着，个人和企业的边界变得模糊。个人的问题，会变成企业的问题。看待企业的标准，会变成评判个人的标准。 璩静的翻车，就是一个很好的证明。做自媒体买号“热启动”，本来也属于无可厚非的行业惯例，可是璩静去做，就免不了搭上百度的诚信声誉。 网络图片 百度副总裁买粉做号，说出来能好听吗？ 03 身为公关，最该做的事其实很明确，那就是改善公众关系。可百度这些年的公众口碑如何，这位公关一号位应该很清楚。 在互联网大厂里面横向对比，百度公关的表现，恐怕也很难说是优秀。 打个未必恰当的比方，身为百度公关一号位，本来应该在官方主战场做得更好一些，可现在竟然不走寻常路，忙着跑去后方开发第二战场，结果出师未捷身先死。 这就不得不让人怀疑其业务能力了。尤其是自己闹出这么大风波，却迟迟没有站出来有所回应，这样的危机应对能力，也不知道居高临下的自信是怎么来的。 甚至还有自媒体说，因为写了璩静的事，百家号被封掉了。如果一个平台竟然是这么保护自己人、面对外界批评，那只能用匪夷所思来形容。 某些企业高管，很容易将企业赋予自己的权力光环，当成自己的能力。璩静可能是一个新的例证。用力过猛的一场表演，暴露的全是个人和企业的缺陷。 如果这样之后，她还能安坐公关一号位，那对于百度，真的也只能说一声佩服了。 文章来源微信公众号：声道
最近网上有个旅游团“很出名”，因为他们组织的是带团去参观“海参崴胜利日阅兵”。 我虽然不知道什么人会去，但它能出现便代表存在市场。而海参崴这个富饶的出海口我们更清楚，是被苏俄以不平等条约抢走的，当时的北洋舰队虽然孱弱，依旧冒着巨大的风险救回来了最后一批国人。剩下的原住民认为自己只是不具威胁的普通人，不会遭到伤害，但最终他们高估了那次侵略者的残忍程度，一一遭到屠杀。 几乎没有任何一家媒体提到过海参崴战役中遭苏俄杀害的国人数量，只不过稍微检索一下也能看到无数被历史书上那个数字震撼过的人留下的声音——至少超过20万的屠杀（大部分数据显示30万）。 网络图片 俄罗斯人把包括海参崴在内的乌苏里江以东地区改名为符拉迪沃斯托克，这个名字俄语意为“征服东方”。也就是说，在苏俄眼里，远远还没有抵达“终点”。 谁能想得到？连100年的时间还没到，新的人们不仅忘记了被残害的同胞，他们甚至还要去庆祝，去观摩海参崴阅兵。我惊呆了，甚至不知道该说点什么。这难道不过于荒诞与悲哀了点吗？要知道，2009年还有筑路工人在当地挖到2010具尸骸的新闻，大人、小孩都是脑海中枪，躺在他们身边陪葬的，是上个世纪30年代的瓷器。 然而受到指责后，一心扑进俄罗斯怀抱里的那些人却丧心病狂的反诘指责的人是在破坏“友谊”，是境外势力，是汉奸。 可笑到了极致，究竟谁是“奸”？ 这不是无知，这是一种价值观所制造出来的新底线。那些人有选择性的憎恨，比如日本，于是连穿和服都要遭到他们的限制自由与围殴。他们也同样有选择性的热爱，比如俄罗斯，于是哪怕敌人纪念被我们军人击退的珍宝岛侵略战役时，他们能心安理得的高喊“乌拉”，甚至刷满了屏幕的“致敬”。 那他们是基于什么来做出的选择呢？ 有人说是国家利益。那太扯了，很明显他们基于的只是个人的“没有底线”。 昨天，俄罗斯著名的政治学者“亚历山大杜金”跑到国内社交媒体上开通了帐号，也又一次得到了无脑的“欢呼”，那些人觉得这是“友谊的体现”。 网络图片 杜金是什么人？以前被称为普京的精神导师，欧美称他为纳粹学者。另外杜金还撰写过《地缘政治的基础》一书，并在其中提到了要肢解我们的理论。建议那些欢呼的人去翻一翻，杜金的理论认为中国是俄罗斯的威胁，无论什么时候。要永久性的避免这种威胁，就是让中国不受控制，最好的办法是肢解，尤其对于北边的城市。 网络图片 不要好奇为什么这种赤裸裸要弄垮我们的“境外势力”能在国内开通帐号并吸引大量赞美与拥趸，上面我已经说过了，这就是底线问题。他们会说： “杜金要肢解中国怎么了？他做了什么吗？不要看到说了什么，要看他做了什么。” “俄罗斯掠夺了海参崴怎么了？他们现在还是敌人吗？不要看他以前如何，要看他现在怎样。” 你永远无法战胜这些自欺欺人的蛆虫，就像你无法战胜杜金一样，脸皮足够厚加上底线基本没有，就任谁也无法赢过他们。杜金自己也说过，他判断失误了，他没想到有一段时间之内中国崛起的那么快，所以肢解行不通。他现在的新理论是什么？联合中国，抵抗欧美。 这种鬼话，实在有趣。你弱小的时候，我要侵略你。你强大了，我就借你的力量瓦解自己的敌人。如此无耻与恶毒，竟然有人会支持他们，不明觉厉。难道不是支持这种家伙的人，才是真正被策反的“境外势力”吗？ 文章来源微信公众号：剑客写字的地方
如此“双语人才”，十万块钱奖的也太少了。 建议奖励十万杯香飘飘。 说个挺有意思的事儿，最近这几天，奶茶品牌香飘飘火了一把。 事情起源于微博某大V贴的一张网传图片，说日本一家华人超市里销售的香飘飘奶茶上，公开印着嘲讽日本核排污的标语：“请日本政治家把核污水喝掉！” 网络图片 一家中国企业到日本超市里对着日本政客直接“怼脸输出”，这瞬间就引得内网很多网友十分兴奋，不仅香飘飘奶茶股价应声而涨，很多人还喊出了“买空香飘飘”“今后奶茶只喝香飘飘”的口号。 随后香飘飘官方发了个声明，声称此时纯属好员工的个人行为，但公司同时赞赏员工是好样的，承诺将给员工十万元的现金奖励。还有媒体报道称，香飘飘公司的领导在接机赴日归国的员工时，还打出了牌子：欢迎香飘飘勇士归来！ 网络图片 有朋友问我怎么看这个事儿，我说单就这个标语就能看出，香飘飘这位员工营销策划、调动情绪、同时又精明的寻找表达缝隙的能力非常强，香飘飘公司奖他十万元实在是有点抠门了，这个文案怎么不得值一个小目标才对么！ 为什么这么说，你看着这句话的中文表达：“请日本政治家把核污水喝掉！”直接用命令的口气对着做出核排污决定的日本无良政客“怼脸开大”，在经常购买香飘飘这种速溶奶茶的消费群体的认知层级出发，跑到对方国家去批判对方国家领导人，这是多么需要勇气的一件事啊。 但有趣的是，如果你再看下面的日语翻译的话，就能品出中日双语之间那种微妙的区别。 “请日本政治家把核污水喝掉！”这句话正规的日语表达是什么？ 应该是“日本の政治家，原発の处理水饮んでください”,或者可以说的更硬气一点，直接用命令式的“日本の政治家，原発の处理水饮め！”（日本政治家，把核处理水喝了！） 可是你看这个标语下方的日文，人家不是这么表达的，人家说的是“日本の政治家に原発の污水饮ませろ！”——让日本政治家把核污水喝掉！ “请日本政治家把核污水喝掉！” “让日本政治家把核污水喝掉！” 在中文中这两句话只有一字之差，但你仔细品品，能否体察出其中的区别呢？ 是的，两者的言说对象是不同的，前者是在命令“日本政治家”这个群体，但后者，它更像是一种动员号召，其言说对象不是日本政治家本人，而可以是在日中国人，更可以是日本国民。 与香飘飘奶茶的主要受众想象的不同。在日本，或者很多欧美国家，用这种号召的语气向国民言说，表达对某政客的不满和嘲讽并不是一件多么需要勇气的事情，你别说你只是虚虚的泛指“日本政治家”了，你就是直接对某个政客直接贴脸开大，比如“让岸田文雄把核污水喝了！”或者“让安倍晋三自己吃福岛鱼！”其实也没什么关系。你甚至不用把这种标语放在华人超市的货架里，直接跑到首相官邸去拉横幅应该也没人管你。 甚至弄不好，还可能有路过的日本人会向你鼓掌。因为核排污这事儿在日本也是个比较受争议的话题，日本国内也有很多环保主义者天天吐槽：“菅义伟（前首相，曾经视察福岛，面对递过来的核废水没喝）怎么不喝处理水”这种事儿。 而日本普通老百姓也是不把他们自己与其政府进行强绑定的，甚至日常拿其政府、首相开涮也是他们生活中的一大乐趣。我就听过日本人开玩笑骂人蠢，说“你怎么这么笨？笨的跟日本首相似的！” 而且听说现在的这位日本首相岸田文雄，尤其不受待见，支持率都降到30%以下了，上次补选大败亏输，也不知道还能干多久就真下台了。 所以，你在日本号召一下“让日本政治家把核污水喝了！”日本老百姓真能感觉到自己受多大冒犯么？ 我觉得难。日本政客他们自己也骂么，骂的比这难听多了。 退一万步讲，就算是此事真的惊动了岸田文雄，他又对号入座了，就觉得香飘飘奶茶是在怼自己，他也八成没什么辙。 因为日本政府很无能啊，没办法替首相出这口恶气。真要调动政府资源去为一句日本人自己也能喊的标语去制裁香飘飘，那反而是给香飘飘打广告了。 想起那个笑话，说一个美国人和一个苏联人喝高了比大胆. 美国人说:“我敢在白宫外面大喊, 里根下台, 你敢吗？” 苏联人说: “这有什么不敢的？” 说完，苏联人就走到克里姆林宫外大喊：“里根下台！” 但你知道这个笑话最好笑的地方在哪儿么？ 在于，里根亲自讲过它。 网络图片 当然，除了这个标语之外，香飘飘奶茶这位员工还搞了一些其他类似的标语（这个“个人行为”搞得动作挺大的，这员工能力好强）。 比如“可以没有日本，但不能没有海洋”，这话的下方日文翻译再翻译回来，是“就算日本没了，也不能没有大海”，两句话意思还是有点微妙的差别，但没上一句那么大。 我不知道，这句话日本老百姓看了会不会觉得爱国情绪受到冒犯。 如果也没有，那也只能说，看来日本人的爱国教育是真的差劲儿啊，远没有达到“如果俄罗斯都没了，还要这个世界干什么”那等觉悟。 在一个社会里很“贴脸开大”的举动，到了另一个社会其实稀松平常，香飘飘奶茶的这位员工巧妙的抓住了这个缝隙，替公司搞了这么一次营销，我觉得他确实很聪明。 真的，十万块钱的奖励确实太少了，还不到日本人平均年薪的一半，建议改奖励该员工十万杯香飘飘，以现在这个热度，应该能让他赚上不少。 网络图片 只是在感叹这位员工智勇双全之余，我还是有点多余的担心。 第一，香飘飘这把靠着一句“墙外开花墙里香”的标语火了，员工也得了十万块钱的奖励。香飘飘这次是偶然的“员工个人行为，但重赏之下必有勇夫，以后会不会还有类似的企业、员工满世界搞这样的“个人行为”呢？他们是否还能像香飘飘员工这次搞得这么聪明呢？如果不幸玩砸了，到时候该算谁的呢？ 第二，此事火了之后，有不少人激动地大喊“奶茶只喝香飘飘！”还有老年大v跟风表示“想尝一尝香飘飘的味道”。 我觉得吧，虽然身体是自己的，但还是要谨慎，你看看香飘飘包装上的配料表，最排前面的既不是茶更不是奶，而是“植脂末”。 香飘飘加了啥写啥的态度值得点赞。但你花一分钟百度一下就知道，那玩意儿，真的少喝为妙。 网络图片 当然，我们真诚的祝愿并且相信，像香飘飘这样的公司，员工“自发行为”写个标语都能如此用心聪明，扬我国威了。公司做产品的时候，一定也会本着对国人健康认真负责的态度，用心且聪明的把产品做好。 如此，就真的国货崛起有望了。 文章来源微信公众号：林中的维吉尔
美国国务卿布林肯对中国的年度访问终于结束。人们只要认真观察他从上海到北京三天的全程交流，就不难感受各种诡异气氛，也能透过最后中国官方的所谓“五点共识”发现中国面临的外交困境。那就是红线的碰撞，美中之间围绕中俄经济关系和其他红线展开了面对面的交锋，仿佛一场大战将临前的紧张。 最后通牒？ 类似的情形曾经出现在1941年。1940年9月27日，德意日轴心同盟成立，轴心国都意识到英美是他们试图建立所谓新秩序的障碍。到1941年6月德国突然入侵内心依附轴心国的苏联，促成了英美同盟，其历史性标志是1941年八月中的美英首脑会谈和随后公布的《大西洋宪章》。这一形式上有关战后秩序规划的政治声明，标志着世界两大阵营的形成，他们的对抗焦点即是对世界秩序的不同展望，也启动了全球反法西斯动员，尽管那时美国还未正式对任何国家宣战。 正是这一戏剧性的形势发展，即美国领导的全世界反法西斯同盟和太平洋地区反日同盟的建立，例如亚洲的ABCD同盟、以及美英首脑峰会后美英政府给予日本的联合声明，告诫日本“美国将采取各种手段”报复日本的进一步军事行动，迎来了日美谈判的关键时刻，也就是以美国时任国务卿赫尔的对日“赫尔照会”为中心的最后外交斡旋。 这份明知日本不可能接受的外交照会，一方面旨在为美国在欧洲战场优先的战略下努力通过谈判拖延时间，另方面也是迫使日本在要么回到现有国际秩序框架内的合作、要么陷入国际孤立的两难间做出选择。其结果，日本在战与和、南进与北伐的战略困境中被迫更换首相，也在日益加剧的绝望中做好了战争准备。 今天的美中关系、印太地区同盟形成和欧洲俄乌战争的背景发展，特别是美国国会新近批准了总额950亿美元对乌克兰、台湾、以色列的援助法案，以及耶伦在上月访问中发出的警告，都将布林肯国务卿的此次访华赋予了特殊又熟悉的外交使命，如同赫尔照会的最后通牒，要求中国停止支持俄罗斯战争体系的经济输血。 在结束会谈后的北京公开外交声明中，布林肯说，“如果中国不解决这个问题，美国会的”(If China does not address the problem, we will)，显示美国在迫使中国做出二选一的战略选择的同时，美国将主动发动一场可能包含广泛制裁措施的经济战争，反击中国在援助俄罗斯和发展新质生产力输出过剩产能两个领域的经济战。 在这个意义上，如果未来的历史书将布林肯此行视为美国对中国外交的最后通牒并不过分。 国家焦虑 有趣的是，早在布林肯4月底踏上中国土地前夕，几乎所有人都意识到他将带来美国的最后通牒。这恐怕是过去几十年美中外交互动中仅见的，似乎中国人民和知识分子终于集体清醒过来，仿佛闻到了新太平洋战争爆发前的气息，陷入到一种国家焦虑中。 例如，北大俄罗斯问题专家冯玉军在4月11日的英国《经济学人》杂志撰文，指俄罗斯在这场战争中面临必败的结局，中国需要调整对俄、对美、对欧政策，呼应早前清华大学教授阎学通要求中国严守中立避免中俄结盟的主张。在中国当下严密控制内部思想讨论的情形下，这种公开的政策建议转向无疑极具价值，至少显示中国的安全系统（也就是冯玉军等人的背景）已经意识到耶伦-布林肯的警告是认真、重大的。 毕竟，俄乌战场形势即将发生重大转变，一直陶醉在持久战幻想里的中国决策者也不得不面对可见的战后秩序重组，中国将不得不为自己在过去两年多伪中立、实策应的中俄特殊伙伴关系付出惨重代价。事实上，在布林肯访华前，G7外长峰会、美国国会领袖和北约秘书长相继对中俄紧密关系发出了迄今为止最严重的警告，至少在战略认知层面粉碎了中国试图在中美欧和中俄欧两个三角关系上玩弄机会主义的迷思。 以至于，布林肯访华三天面对的是连串微小但颇具象征意味的变化迹象：首停上海站，布林肯不仅与美国商团见面，还对上海市委书记陈吉宁谈了美中外交的几乎所有重大问题，俨然将陈视为李强总理的随时接班人；在与王毅外长的会见中，以亲俄派闻名的王毅面对布林肯几近语无伦次；类似言辞失当、身形紧张同样发生在中国最高领导人接见布林肯的时刻。 面对布林肯的强硬立场，中国领导人却避实就虚、大谈美中友好，颇有“太极外交”风度，却暴露了他们的慌乱动摇和进退失据，只剩下“美中友好”的言辞盾牌作为保住面子的话术。就在布林肯于北京大使馆召开记者会、继续阐述其强硬立场的同时，中国官方通讯社新华社迅速抛出布林肯访华的所谓“五点共识”，费尽心思用一些枝节性共识渲染美中关系的稳定，掩饰这场外交战的失利。 这与此前美中外交各说各话的情形大相径庭，也自我解构了此前被中国外交部夸耀的所谓主场外交优势。譬如，中国外交部门拒绝派出高阶官员迎候布林肯到沪，仅以地方外事官员接机，全程都无红地毯、阅兵安排等。甚至，中国官方还安排了一条大型先进驱逐舰以庆祝海军节的名义停泊在布林肯下榻的和平饭店一侧的黄浦江边，作武装示威状，全然不顾黄浦江水文复杂多变不适合大型舰只进出，与布林肯结束访华官方议程后造访798艺术区选购黑胶唱片的轻松形成鲜明对照。 红线碰撞 如此诡异气氛和反差，毋宁是1941年太平洋地缘政治格局的历史投射：针对中国在南中国海和台湾意图的美澳日菲同盟已经形成，AUKUS联盟扩大到日本。而中国不仅面临北方联盟和南进战略的双重失败，其最后一根稻草——中欧之间的经贸合作和战略牵制，还因中俄经济合作关系和“新质生产力”战略而面临双重破裂的危险。 在这种背景下中国面对布林肯的最后通牒，似乎除了强调所谓中国红线不能碰之外并无应对之法。因为，布林肯此番访华给予王毅以及中国管理层的最大冲击，恰在于他口头照会的结束中俄经济关系的警告，是更为具体的美国外交红线，意味着可操作、可评估、可协商的外交威慑，全然不同于王毅部长口中念叨、手中挥舞的红宝书一般的红线。 在历史层面，中国的所谓外交红线，与战前日本军部和外交所坚持的国体论高度相似，也就是日本天皇权威的不可质疑、不可动摇。对中国来说，所谓红线也分核心与次级，其核心就是中国自己强调的政治安全，即政权稳定，然后派生出次级红线，如台湾统一、南海主权等等。然而，在中国的外交语言里，所有红线均不可讨论，视为政治禁忌一般，拒绝了外交协商和解决。 更糟糕的，在这种僵硬自闭的红线论调下，中国领导人似乎意识不到红线的交换可能，拒绝与他国进行根本利益的交换，也就是红线的交换，只是一味以红线的名义扩张、蛮干。只有如此狂热，才有与美国红线冲撞时刻的国家焦虑，不亚于旧日本帝国在1941年底的绝望感。 恰恰是因为这种画地为牢、守土有责的红线论，自我制造了过去十余年的新疆问题、香港问题和南海问题，自我否定了“一国两制、和平统一”，也否定了现有国际秩序，朝向追求所谓新秩序的超级威权主义道路狂奔，造就民主世界和亚太地区对中国的高度警惕和结盟应对。 当然，美中此时此刻的红线碰撞，并不会立即引发第二次太平洋战争，爆发一场经济战争的现实危险反倒更高一些。因为，虽然双方都需要为将来的新太平洋战争爆发做好准备、需要利用经济谈判来争取时间，但是中国对红线的僵硬坚持和不可谈判限制了诸多经济议题的谈判空间。例如，中国是否愿意接受谈判中俄经济关系问题并且妥协，这是既关乎中国联盟战略调整也关乎中国领导人面子的“要命”问题，进而关乎中国领导人地位稳固与否的政治安全问题。 如此一来，布林肯的最后通牒、抑或美中间的红线碰撞所冲击的，终究还是类乎旧日本帝国开战前的国体问题。那也是中国此刻的国家焦虑吧。 全文转自美国之音
