十六周年祭,那只白蝴蝶一直在

5.12我又回到银厂沟,来到当年被埋的地方,满目青山,已经没有一丝地震留下的痕迹。大自然的自愈能力很强,人心却还有不可磨灭的伤痕。如果没有特殊情况,几乎每一年,我都要回到这里,祭奠当初一起埋在废墟里却没能活着出来的人,这是一个承诺,我坚持了十六年。 网络图片 记得一周年回来的时候,满目苍凉,大地的伤口还在流血,我给那几座坟茔点上蜡烛,烧了纸钱,风把纸钱的灰扬起,像飘飞的魂魄。然后就下起了雨,我没有离开,而是坐在废墟上痛哭。哭完之后,我看到一只白色的蝴蝶,它在我眼前飞舞,在细雨中飞舞,仿佛在诉说。我感动于某种卑微生命的灵动,我想,它是那些死难者的化身,我和它之间存在着一条通道,相互慰安。 网络图片 从那以后,每一年的5.12,我来到那片山野,就会看到白色的蝴蝶,它在我面前飞舞,或停在蒲儿根的黄色花朵上面,静静地和我相互凝视。早几年,天气不尽人意,大都是阴天和下雨,从第五年开始,天气渐渐地好起来,有阳光,白色的蝴蝶也有了光亮,照着我灰暗的心灵。 网络图片 记得十四周年之际,因为上海疫情,我没有如约而来,只写下了这样的文字:“更早的年份,此时我应该在成都,会在这个早晨,前往受难地——银厂沟,去看那盛开的野花,黄色的花白色的花,还有不死的蝴蝶,白色的蝴蝶黄色的蝴蝶,那是不灭的魂魄。我还会在那里,和死去的朋友交流,我听得到他们的声音,从天堂里破空而来的声音,每一个亡灵都在诉说,而活着的人缄默无言。以前,每年我都要烧些纸钱给他们,作为一种刻骨铭心的祭奠,可是,此时我被囚禁家中,是个废物。我同样想念成都的朋友们,每一年,他们都会等候着我,就想等待一只再生的蝴蝶归来。十四年,十四次等待,这一次落空。” 去年,十五周年。张丰、一惟、郭晶陪我去银厂沟。在路上时,我对他们说起了白色的蝴蝶和那些野花,我只要想起那片山地,就会想到白色的蝴蝶,它似乎是我失落在那片山地的魂魄,我去祭奠亡灵,其实也是去找回自己的魂魄,一年找回一点,一点一点的新生,直至死亡。那天,我烧完新出版的《地震三书》之后,白色的蝴蝶出现了。我对那只白蝴蝶说,你停一停,让我拍张照片,它应声悠然停在花朵上,我拍完照,它才再次翩翩起舞。它和我有种默契,基于一种信任,和共同的守望。 今天,我在上山路边的一家小店,买了纸钱和蜡烛,来到山上,情绪还是有波动,烧完纸钱,我四处寻找那白色的蝴蝶,找了好大一会,没有找到。心中伤感难于平复,就当眼泪夺眶而出之际,我看到一只白蝴蝶,从浓密的草丛中飞了出来。见到它,就像见到多年的老友。它在我面前飞舞,和我交流,诉说着这一年来的悲欢,相互的挂念与安慰。我和它呆了一个多小时,才不舍地和它告别。十六年,白蝴蝶从未离开,它一直在我心里,微小翅膀振动着良心和道义,成为我心底最柔软似铁的一部分。这世上,很多朋友都会走失,我想那只白蝴蝶永远不会。地震过去十六年了,疫情也过去一年半了,很多人已经忘记它们,我想白蝴蝶还有那些和我们一样的人,永远不会。 文章来源微信公众号:新新默存

Aldi雪地促销回归,全场不过百,低至$4.99!

Aldi的Snow Gear Special Buys促销即将回归,70多款特价产品将于5月中旬上架,售价从$4.99起,最高不超过$100。

Kmart$19水牙线引疯狂,堪称$212的平替,好评如潮

Kmart$19水牙线备受瞩目,成为节省开支又改善口腔卫生的理想选择。

真有人去海参崴看阅兵了

前两天在网上看到了这个消息,一些旅游团在炒作去海参崴看俄罗斯大阅兵,没想到还真有人去了,并且跟“符拉迪沃斯托克”那些俄国兵合了影。 说实话,我tm看到这种视频的时候没崩住:这样子认贼作父?这样子明目张胆的当汉奸?合影的时候不尴尬吗? 网络图片 “符拉迪沃斯托克”俄文意思就是“征服东方”,而海参崴原本则是中国固有领土,在清朝时被俄国掠夺。这些内容上一篇文章《报团参观海参崴大阅兵,支持要肢解我们的俄国学者,究竟谁是“奸”?》里已经讲过,不再重复说了,网上随便检索也是一大堆一大堆的,所以当这种现象真的出现,多少还是感到恶心的,究极恶心。恶心到我原本脑子跳出来一句形象贴切的比喻,都不想把它写出来让自己反胃的程度。领土和人民是任何一个国家的绝对底线,抢你领土,杀你人民,你去跟他合影跟他笑。更离谱是这种人反过来骂别人是“汉奸”,这个世界是真疯了。 网络图片 上面那条微博消息的评论区里,有这样两条评论。 第一条是,“这是阅兵给北约看,这是震慑北约,你们急啥呢?” 另外一条是,“其实镇的是日本,海参崴火车站门口列宁手指的方向是东京。” ??? 不知道该说悲哀,还是该大声笑一笑,这丧心病狂的思维,亲爹来了都会莫名感动吧。相信俄国人在我们的土地上震慑日本,不愧是相信他们能在乌克兰的土地上震慑北约的一群人。 这些人热爱俄罗斯的程度已经疯魔,难以想象若有一天俄罗斯真正与我们敌对,这些人会做出怎样的举动。铁蹄踏在故土上,一喊乌拉二带路。逼供?根本用不上半点。就像他们认为俄罗斯侵略乌克兰,乌克兰不该反抗一样。在这群人眼里,俄罗斯侵略谁,他们或许都会选择支持俄罗斯吧…… 文章来源微信公众号:剑客写字的地方

说好的房住不炒呢?

我们这个文化环境里有一个非常糟糕的习惯,就是名实不符,说是一套做是另一套。从公共政策的出台到个人生活的事务,大家都习惯把冠冕堂皇的理由拿到台面上来说,把真正的利益关切放到台面之下去算计。 网络图片 比如房地产的相关管控政策: 严格限购不让外地户籍购买的时候,纸面上说的都是房住不炒,说是为了遏制房价过快上涨。实际上呢?真要限制炒房的话,把全国各地的房产登记信息打通不就解决了?这有任何技术难度吗?真要遏制房价的话,增加住宅用地供应,把学区打散不就解决了?经济学最基本的供求规律总不会错。 其实谁都知道地方政府的真正目标是保障卖地收入来维持财政开支,但从来就没有哪个城市把这事儿摊开来说。其实我们坦诚地想一想,政府要保障卖地收入这也不是什么见不得人的事情啊,毕竟卖出多少钱也是用于社会民生,有什么好藏着掖着的呢? 有的读者可能不明白,既然大家都知道,那说不说出来有什么区别呢?那我告诉你,这里面区别可大了! 如果地方政府把保障土地出让金维持财政开支这个真实目的摆到台面上来,那理直气壮,没有人会反对这个出发点是好的。但是,增加政府收入是不是还有其他途径,政府开支是不是还有压缩的空间,这也要允许公众关心一下,允许各方面的专业人士讨论博弈一番吧? 如果讨论和博弈下来,发现卖地真的就是最好最合适的收入来源,而且财政开支实在没有可压缩的空间了,那房价高一点大家也认了对吧? 现实的情况是,地方政府揣着炒地皮多挣钱的这个真实目标不说,揣着绝不能让房价下跌的真实目标不说,非要说房住不炒的限购措施是为了遏制房价过快上涨是为了大家好,这个就叫名实不符,实质上是把公众参与房地产政策讨论的大门给关上了。 再有,现在多个城市纷纷全面放开限购,不管本地人还是外地人,不管你买几套,甚至杭州还推出买房子送户口的政策。说好的房住不炒呢?人口还是那么多人口,土地还是那么多土地,怎么上个月的房住不炒就变成了这个月的欢迎来炒求你来炒呢? 各位不要误会,我完全没有支持房产限购的意思,当然我也完全没有支持买楼炒房的意思,更不是不分青红皂白跟政策唱反调。 我想说的是: 第一,能不能真正尊重市场规律,让房地产回归社会经济的一个普通的组成部分? 作为一种商品,房产有居住的属性,也有投资的属性,价格会涨也会跌,尊重市场的选择行不行?政府也不是干看着什么都做不了,你可以通过土地供应和税收来做宏观调控,可以通过保障性住房和廉租房来给弱势群体兜底,可以通过增加教育投入基础设施投入来促进土地增值,这些都很好。 唯独一点,你不要去限定价格,不要去限制交易,那不是政府应该做的事情。这也是我一贯的主张。 第二,能不能有一说一,把公共政策的目标坦诚地和全社会沟通? 政府不管是想卖地增加收入,还是促进经济发展,归根结底都是公共事务。一项公共事务的决策,可以有不同的考虑因素,不同的价值偏好,都可以摊开来讨论,也应该摊开讨论,而不是以“为你好”的名义闭门决策连夜通知。 土地多卖了钱,用来发展地方公共事业基础设施,市民难道会不高兴吗?大家担心的是卖地变成了目标本身,导致捂着不卖炒作地王,人们害怕的是竭泽而渔透支未来几代人的发展,并不是反对政府卖地收钱本身。 所以,地方政府缺钱了想卖地增收,你就老老实实和公众沟通嘛,未来五年计划供应多少住宅用地摆出来方案,大家自然会做自己的购买规划,何必非得绕一大圈去挤牙膏式地折腾限购政策。 这会儿土地卖不出去了就放开限购,过几年房价过热了难道又再提房住不炒吗?治大国如烹小鲜没错,可不是让你疯狂颠勺啊! 第三,趁着房地产现在这个调整的历史窗口,能不能把户籍制度干脆利落地给废除了? 网络图片 房子好卖的时候就各种户籍限制,房子不好卖了就奉送户籍,户籍的地位早就成了个夜壶,趁早丢掉别心疼。 都2024年了,出生率都到这个份上了,难道还有哪个城市的政府不知道人才是最大的财富? 卡着个户籍扣扣缩缩不给外地人提供教育公共服务,钱是省下了一些,城市发展机会损失了多少?民心认同又损失了多少?就不能考虑下真正的大局吗? 一个建设性意见: 可长点儿心吧! 文章来源微信公众号:建设性意见

城市有轨电车之困:一边争相上马,一边接连叫停

建设4年、运营3年,又废弃3年,繁华的梅华路中央,躺着两条锈蚀斑驳的铁轨,轨缝间杂草丛生。这是珠海唯一的有轨电车,也是膈应在珠海人心中多年的“伤疤”。 近日,珠海市政府发布一则通知,准备拆除这条有轨电车,随即引来多方关注。 其实,有轨电车的建设和运营困局,国内其他城市此前已暴露数次。 去年至今,上海张江有轨电车停运、拆除,天津开发区导轨电车进入拆除流程,天水“伯约号”被通报批评盲目举债搞建设;再往前,瑞丽有轨电车建设项目暂停推进,重庆、宁波、合肥等地都出现过有轨项目暂缓实施。 早在上世纪初,有轨电车这一城市轨道交通制式就被引入中国。近十年来,国内迎来有轨电车项目规划、建设、运营高峰。但在城市争相上马的同时,这种交通方式为何频频爆出或停工、或停运、或拆除的消息? 从萌芽到第三 按照中国城市轨道交通协会(下称“协会”)的说法,国内第一条现代有轨电车线路是2002年在大连建成的。 在推动城轨交通制式结构多元化的形势下,现代有轨电车这种制式,凭借造价低、建设周期短、观光性强等优势,过去十年间受到不少国内城市的热捧。 网络图片 根据协会官网公布的2011年至2023年城轨交通统计数据,2011年,国内(不含港澳台,下同)开通有轨电车线路运营总里程只有41公里,属于刚刚萌芽的阶段,在全国所有城市轨道交通总里程中占比仅2%。 此后,多地项目相继规划、开建、投运,迎来一波高速增长。2017年是一个重要节点,这年年末,全国运营的现代有轨电车线路里程超过轻轨,仅次于地铁和市域快轨,成为国内运营里程数排名第三的轨交制式。 一时间,全国90多个城市发布了建设有轨电车的计划。当时,协会统计,国内有轨电车的发展目标是“2020年规划里程2500公里左右,远景设想总规模8000多公里”。 对比其他轨交制式,这意味着现代有轨电车未来的地位,仅次于地铁,比市域快轨(远景目标5000公里)还要高。 然而,现实当中,现代有轨电车的发展,离既定目标还有相当的距离。排名第三的地位虽然延续至今,但其里程增速已明显放缓。 图片来源:城市轨道交通2023年度统计和分析报告 2019年,国内现代有轨电车运营线路比重为6.2%,达到近年最高。此后一路下滑,到2023年,现代有轨电车运营线路里程为578.42公里,只完成了目标的零头,在所有城市轨道交通线路中占比下滑至5.15%;59个开通城轨交通运营线路的城市中,有23座城市运营了现代有轨电车线路。 与此同时,国内地铁的运营线路里程已经达到8542.11公里,市域快轨的里程也有1454.8公里;在建与规划的体量,也远大于现代有轨电车。有轨电车与它们的距离,渐行渐远。 停工、停运或拆除 从2500公里的目标,降至实际投运的578公里;从90多个发布规划的城市,到23个实际投运的城市……高歌猛进之后,现代有轨电车的走势被切换至低速挡。 2023年9月,网友在人民网领导留言板上问,自2017年瑞丽有轨电车开工后,建设缓慢,什么时候复工。 瑞丽发改局随后回复:2017年云南省委第五巡视组指出“城市轨道交通项目预计投资56.49亿元,可行性论证不够,决策存在盲目性”。2017年12月,瑞丽召开关于暂停瑞丽市城市轨道交通项目(一期)建设的专题会议,“该项目目前已不再继续推进”。 2021年1月,珠海有轨电车停运,成为中国自2010年发展现代有轨电车以来,首个暂停运营的新建有轨电车项目。 图片来源:珠海现代有轨电车官网 珠海市交通运输局公布的数据显示,2017年到2021年运营期间,珠海有轨电车1号线日均客流强度不足400人次/公里,与可研报告预测的7700人次/公里相差极大。而期间财政补贴拨款超过1.7亿元,年均成本高达9100多万元,但年均车票收入仅100多万元,相当于每天亏损近25万元。 2024年1月,中央有关部门通报了3起整治形式主义为基层减负典型问题,天水有轨电车项目名列其中。通报显示,天水有轨电车一期工程运营以来,年运载乘客仅约80万人次,收入160万元,年运营成本约4000万元,亏空巨大。二期工程由于“政府方资本金无法到位”,已经停工。 从上述几个项目的回应中可以看到,客流不足、成本高企,成为一些有轨电车项目的沉重包袱。 2023年,全国城轨交通平均客运强度为0.55万人次/公里·日。协会公布的数据显示,现代有轨电车远在平均水平以下。 网络图片 23座投运了现代有轨电车的城市,有的如沈阳、大连、南京等,将其作为城轨交通的补充,覆盖中心城区的轨道空白区;有的如北京、广州等,发挥它观光旅游的功能。 其中,淮安、珠海、天水、三亚、文山州、南平、黄石、红河州8座城市比较特别,全城的轨交线路有且仅有单一的有轨电车。 淮安的客运强度为0.1万人次/公里·日,天水的客运强度为0.02万人次/公里·日,三亚的客运强度为0.04万人次/公里·日。线路未成网,客流量小,车厢空荡荡,有居民开始戏称“有鬼电车”。 连上海都没能躲过客流低的困境。2023年6月1日,上海首条现代有轨电车——张江有轨电车1路,在运营13年后正式停运,铁轨和车站等很快被拆除。 公开报道显示,该线路早期日均客流量为6500~7000人次,而到停运前,已锐减到1000人次左右。早晚高峰以外,经常是空车过站。浦东有轨交通公司公告称,客流逐年下降,有轨电车将由地面公交替代衔接。 因地制宜是关键 几个现代有轨电车项目,陷入被质疑、被暂缓、被拆除的境地,其原因是综合的。 天水有轨电车 图片来源:天水融媒 客流量不足的表象背后,首先是不成网。 不少城市有轨电车以示范功能为主,数量只有1~2条,整体投运线路里程在50公里以上的只有沈阳和武汉。北京西郊线、广州海珠试验段、云南文山州普者黑4号线及支线一期工程,以旅游功能为主。 其次是地理位置偏。 上海同济城市规划设计研究院有限公司复兴规划设计所所长马强等人在《有轨电车发展规划反思与应用展望》一文中分析:决策管理层面存在盲目将有轨电车作为实现城市轨道交通“零的突破”的重要抓手。在无法达到地铁和轻轨建设门槛的情况下病急乱投医,只是从城市形象上考虑匆忙引进有轨电车,而忽视对有轨电车能否承担本城市快速、大运量骨干交通功能进行客观分析,最后导致建成效果不佳。 从目前的投运线路来看,一些有轨电车作为了新区、开发区与市区的接驳线使用。在城市外围的新区的客运量,可以预见的低,再加上未能成网,更是让这些线路的交通功能难以发挥。 作为公共交通,若客流量不足,票款收入无法弥补建设、运营成本,自然需要政府提供补贴。而若是靠政府补贴维系运营、维保,终究不是长远之计。 安全性也是一大因素。 近年来,由于车速控制、道路开放、路口混行等原因,有轨电车与行人、车辆之间的事故时有发生。 马强等在文章中总结,技术不成熟、线路未成网、换乘不便捷、客运量未达预期、运营成本居高不下等都是初级阶段的常态。 当然,国内的现代有轨电车,也并非没有成功的探索。 沈阳浑南新区的现代有轨电车,作为国内第一个一次性成网、规模最大的有轨电车网络,运营里程102.6公里,日均客流量约3.47万人次。 网络图片 文章来源微信公众号:每日经济新闻

5月起,支付宝、微信跨境转账超过限额将受调查

中国政府网站公告:自2024年5月1日起,微信和支付宝等支付将受到更严格监管,转账额度超过一定数额将面临抽查,海外华人需谨慎操作。

澳移民局作废数万中国申请,华人辞职苦等被暴击!

据ABC消息,Nathan Que辞去在中国的工作,苦等10个月,只为有机会来澳洲打工度假。

李彦宏甩锅

“员工提离职我秒批,无需考虑家庭因素”,百度前公共关系副总裁璩静,制造了公关危机之后,自己从百度离职秒批了。璩静以霸道女总的人设,挑战最基本的人之常情,本想演绎一出狼图腾,最终却在祭坛上做了牺牲。这非常符合璩静短视频里传递的牺牲精神。 很多人想做互联网上的图腾。这些人有个共同点,大多在江湖上混了很久。他们闯过江湖买过艺,吞过铁球练过气,懂得江湖春点,擅长挑逗人心。璩静显然不是这块料,她报班学习短视频屠龙术,结果一上场就破了功。 这场公关危机发酵了两天之后,李彦宏出场了。他在公司内部沟通会上点评璩静事件,说优秀员工才是百度最真实的代表。在这个档口表彰优秀员工,这是百度的既定议程,还是针对性公关动作,我们不得而知。但我们看得出来,李彦宏并不承认百度有问题。 公司高阶管理人员、号称公关业务一号位的人,公开展示了百度管理文化,你怎么好意思说这不是最真实的百度呢。恰恰相反,璩静就是最真实的百度。一个副总裁级别的高管不是优秀员工,不能代表百度,这符合人们的常理认知吗? 璩静挑战人之常情,李彦宏颠倒事之常理。这样的公司真是众里寻她千百度。李彦宏的糊涂还在于,忽视了一个基本常识,员工和公司是一体的,一荣俱荣,一损俱损。你越是辩解高管不代表公司,行为与公司无关,就越显得缺乏担当。 璩静短视频里讲的内容,不仅仅是个人心得,而是百度具体的、真实的业务。况且在很大概率上,公关团队这波短视频操作,李彦宏某种程度上会了解、掌握。且不讨论百度的价值观,单就公关层面来说,李彦宏这种甩锅式公关,就说明百度公关确实有问题。 人们习惯把公共关系简称公关。这一省略不要紧,公共关系就只剩下了关系,公共两个字被人遗忘了。如果从事公关行业的人,眼里只有关系没有公共,我相信出问题是早晚的事。李彦宏觉得百度没问题,就是百度最大的问题。 璩静在朋友圈的道歉声明我也看了,坦白说既乏味,又没技巧。璩静说,“发短视频的初心是想把工作做好,但心太急了,方法不当,给大家带来了不适和困扰,我诚恳接受各种批评。”我没有说错,只是方法错,话糙理不糙,言语之间没有一丁点的服善之勇。 璩静最终会发现,拜师老江湖,学习忽悠术,原来自己才是被忽悠的人。其实,她应拜红人司马南为师。早些年气功很红。马南跑去大师那里学气功,忽然发现自己可能是韭菜,于是站到气功的对立面,做了第一批拆穿气功的人。拆穿气功也能红。见风使舵,当属马南。 天下苦短视频套路久矣,璩静不妨效仿马南,用损失千万年薪的惨痛经历,站到流量密码的对立面,拆穿那些所谓的人设、金句,众里寻她千百度,这一定是江湖独一份。 所以,璩静不要静,我给支个招,策划一期短视频,题目就叫“我怎样用一条短视频损失千万年薪”。前面的短视频,你是施暴人,讨厌;后面的短视频,我是受害者,真实;世道人心,大抵如此。 文章来源微信公众号:有马体育 

澳洲夫妇被骗41万澳元,黑手竟是阿尔巴尼斯

澳洲近期发生多起针对老年人的诈骗案件,其中包括Gary Meachen和妻子Ingrid被骗走退休储蓄的案例。

编辑推荐