四年了，还记得文亮医生吗？

今天是李文亮医生去世四周年的日子。

四年前的今天，朋友圈都是刷屏的哀悼，全武汉，全中国的人都在为他哭泣，整个中国都在下雪，就像乔伊斯在《死者》里写的：”他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”

有多少人和我一样，四年前，为远方那位素不相识的年轻医生留下眼泪？

四年了，我们还记得他吗？四年了，我们还记得他去世那天自己悲恸的情感吗？四年了，我们还记得什么？

我记得公司以前的一位VP说过一句话，人类对于痛苦的记忆短得令人吃惊。这大概也是为什我们总是说：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。“我们总是选择对痛苦的记忆一带而过，毕竟太痛苦了。

能记住欢乐吗？大的欢乐还是能记住的吧。人生每一个重要的节点，那些喜庆和团圆的场景，那些梦想成真的时刻，总是能记得的，只是，记忆也是日渐地模糊。

我们每一个人总归是个体，对于个体，能记住的还是和自己最息息相关的的人和事。别人的苦难和悲喜，自己没有亲历，总归不能那么刻骨铭心。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”想想这也是很自然，很合情理的事情，不然，每天都有那么多悲剧，如何能承受得了。

但是，李医生的去世已经不仅仅是一个个体的逝去，而是一个公共记忆，一个公共事件了。而这样的公共事件，是不应该被遗忘的。只是，所有个体的记忆都会烟消云散，除非有文字记录，在这个意义上，文字、影像都有它存在的重要意义。

值得庆幸的是，李医生的微博一直在，文字的记录一直在。那里已然成为一个哭墙，每天都有来自五湖四海的普通人倾诉他们的思念，他们的日常，甚至是他们的痛苦。我看到有些快要撑不下去的人在那里留言，然后又有陌生人的人留言安慰这些人。人们在这里和他说早安，道晚安，人们在这里和他唠家常，诉衷肠，说自己的烦心事。

我始终认为，李医生是个勇敢的人，虽然微博上那些攻击他的大V说他算什么英雄，不过就是转发那份报告到自己的同学群，但要知道，也有人不敢转发，而且他后来还有勇气接受财新的采访，他说的那句”健康的社会不应该只有一种声音“成为我们信奉的至理名言，这都是需要勇气的，也不是每一个人都能做到的。

这是一位朋友写的一段话，他和我一样，认为李医生是一个勇敢的人：“我常常会想：如果我是他，我会做吹哨人吗？我会冒着被开除被拘留的风险发布那样的警告吗？在成为一颗闪亮却短暂的流星，和做一颗默默无闻却能燃烧很久的红矮星之间，我会怎么选？我们在学校里总会受到这样那样的教育，但遗憾的是，社会总是会教我们一些相反的东西。学校教我们信仰自由，社会教我们依赖高墙；学校教我们诚实，社会教我们说谎；学校教我们挺身而出，社会教我们明哲保身。

为什么我们的选择天差地别呢？我想是因为，有些人把这些词汇和美德单纯地当做作文或者讲稿，用来骗分数骗钱的素材，有些人虽然信仰它们，却没有勇气践行。而有些人，把它们看作自己存在的意义，看做要不惜一切代价捍卫的东西，在我看来，李文亮医生就像替我们背十字架的那个人。”

值得庆幸的是，四年了，人们并没有忘记他。今天，我的朋友圈许多人在转发他的照片和帖子，今天，照旧有很多人在他的微博留言。有人说：李医生， 庆余年2还是没有播，疫情已经过去了那么久，四年好像一场梦。”有人说：“李医生，四年了，大家都还记得你，希望你的家人都平平安安。” 

四年了，李医生的第二个孩子也快四岁了。我想，这一天，最思念他的应该是他的家人了。

四年一瞬，时间改变了那么多，好在我们很多人都还记得他。有了千千万万人的记忆，有了千千万万的文字记录，李医生是不会被历史遗忘的。他从去世的那一刻得到了永生，成为夜空中的一颗星。从此，他的名字随着时间的河流一起流淌，永远向前，永不停息。

文章来源微信公众号：二湘的十一维空间