英国脱欧公投10周年民调：多数民众认为弊大于利
2026 年 6 月 24 日
每一个与李文亮有关的日子都会被记起。 在微博上，李文亮那一条微博后面有中国史上最多的网友留言，而且每天都在增加。 人们不仅纪念他，也把他当成倾诉的对象，一种精神寄托。中国文化中一直没有这个存在物，现在有了。 这是无穷无尽的懊悔：每一次回看过去的一年二年三年四年，人们都会发现“自己的不堪”，因为有李文亮之死作为参照。 这是非常非常柔弱的表达，低到尘埃，假装只有自己在偷偷哭泣，在自己与李文亮之间构建神秘的连接。 但是这柔弱中又有着真正的坚韧：谁又能真正让他从大家心中消失？ 很多人今天转发《普通人李文亮》那篇旧文，这样的行为恰恰说明他的不普通——或者说，他是普通人，但已经成为圣徒。 在今天，必须承认，李文亮就是一种应该守护的信仰。 但这是怎么样的信仰呢？ 在成为牺牲者之前，李文亮确实是普通人。他第一个行为是在同学群告诉大家真相，在训诫后他也感染了，接受采访时说“一个健康的社会不能只有一种声音。” 鲁迅弃医从文成为启蒙者。但是李文亮的命运恰恰告诉我们，“启蒙者”在中国已经彻底失败。真相、自由、权利……这些启蒙话语，在微博上受到长期攻击。 所以最终轮到“照顾身体”的医生群体来说话和表达。医生的语言，不是“启蒙语言”，不是“公知”，因为这种语言直接关乎生命。 也可以说，这是一个社会最后的底线。即便是官员和警察，也会尊重医生，因为权力者知道自己也会生病。 但是“能”“明白”这样的训诫问答，表明这个“最后的底线”也面临着考验。这是三年大疫告诉中国人的事。 在这个意义上，李文亮成为了一个圣徒：一个绝对的无辜者，代替所有人受难；承载着整个社会的委屈和忧伤。 他成为过去几年中国“新文化”的一个内核。追忆和追悔，本身也是一种创造。人们在悲哀哭泣的时候，必须勇敢去迎接希望。 他会一直在那里，直到新生真正降临。 文章来源微信公众号：张3丰的世界
今天是李文亮医生去世四周年的日子。 四年前的今天，朋友圈都是刷屏的哀悼，全武汉，全中国的人都在为他哭泣，整个中国都在下雪，就像乔伊斯在《死者》里写的：”他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。” 有多少人和我一样，四年前，为远方那位素不相识的年轻医生留下眼泪？ 四年了，我们还记得他吗？四年了，我们还记得他去世那天自己悲恸的情感吗？四年了，我们还记得什么？ 网络图片 我记得公司以前的一位VP说过一句话，人类对于痛苦的记忆短得令人吃惊。这大概也是为什我们总是说：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。“我们总是选择对痛苦的记忆一带而过，毕竟太痛苦了。 能记住欢乐吗？大的欢乐还是能记住的吧。人生每一个重要的节点，那些喜庆和团圆的场景，那些梦想成真的时刻，总是能记得的，只是，记忆也是日渐地模糊。 我们每一个人总归是个体，对于个体，能记住的还是和自己最息息相关的的人和事。别人的苦难和悲喜，自己没有亲历，总归不能那么刻骨铭心。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”想想这也是很自然，很合情理的事情，不然，每天都有那么多悲剧，如何能承受得了。 但是，李医生的去世已经不仅仅是一个个体的逝去，而是一个公共记忆，一个公共事件了。而这样的公共事件，是不应该被遗忘的。只是，所有个体的记忆都会烟消云散，除非有文字记录，在这个意义上，文字、影像都有它存在的重要意义。 值得庆幸的是，李医生的微博一直在，文字的记录一直在。那里已然成为一个哭墙，每天都有来自五湖四海的普通人倾诉他们的思念，他们的日常，甚至是他们的痛苦。我看到有些快要撑不下去的人在那里留言，然后又有陌生人的人留言安慰这些人。人们在这里和他说早安，道晚安，人们在这里和他唠家常，诉衷肠，说自己的烦心事。 网络图片 我始终认为，李医生是个勇敢的人，虽然微博上那些攻击他的大V说他算什么英雄，不过就是转发那份报告到自己的同学群，但要知道，也有人不敢转发，而且他后来还有勇气接受财新的采访，他说的那句”健康的社会不应该只有一种声音“成为我们信奉的至理名言，这都是需要勇气的，也不是每一个人都能做到的。 这是一位朋友写的一段话，他和我一样，认为李医生是一个勇敢的人：“我常常会想：如果我是他，我会做吹哨人吗？我会冒着被开除被拘留的风险发布那样的警告吗？在成为一颗闪亮却短暂的流星，和做一颗默默无闻却能燃烧很久的红矮星之间，我会怎么选？我们在学校里总会受到这样那样的教育，但遗憾的是，社会总是会教我们一些相反的东西。学校教我们信仰自由，社会教我们依赖高墙；学校教我们诚实，社会教我们说谎；学校教我们挺身而出，社会教我们明哲保身。 为什么我们的选择天差地别呢？我想是因为，有些人把这些词汇和美德单纯地当做作文或者讲稿，用来骗分数骗钱的素材，有些人虽然信仰它们，却没有勇气践行。而有些人，把它们看作自己存在的意义，看做要不惜一切代价捍卫的东西，在我看来，李文亮医生就像替我们背十字架的那个人。” 值得庆幸的是，四年了，人们并没有忘记他。今天，我的朋友圈许多人在转发他的照片和帖子，今天，照旧有很多人在他的微博留言。有人说：李医生， 庆余年2还是没有播，疫情已经过去了那么久，四年好像一场梦。”有人说：“李医生，四年了，大家都还记得你，希望你的家人都平平安安。” 网络图片 四年了，李医生的第二个孩子也快四岁了。我想，这一天，最思念他的应该是他的家人了。 四年一瞬，时间改变了那么多，好在我们很多人都还记得他。有了千千万万人的记忆，有了千千万万的文字记录，李医生是不会被历史遗忘的。他从去世的那一刻得到了永生，成为夜空中的一颗星。从此，他的名字随着时间的河流一起流淌，永远向前，永不停息。 文章来源微信公众号：二湘的十一维空间
