四年了,還記得文亮醫生嗎?

今天是李文亮醫生去世四周年的日子。

四年前的今天,朋友圈都是刷屏的哀悼,全武漢,全中國的人都在為他哭泣,整個中國都在下雪,就像喬伊斯在《死者》裡寫的:」他的靈魂緩緩地昏睡了,當他聽着雪花微微地穿過宇宙在飄落,微微地,如同他們最終的結局那樣,飄落到所有的生者和死者身上。」

有多少人和我一樣,四年前,為遠方那位素不相識的年輕醫生留下眼淚?

四年了,我們還記得他嗎?四年了,我們還記得他去世那天自己悲慟的情感嗎?四年了,我們還記得什麼?

網絡圖片
網絡圖片

我記得公司以前的一位VP說過一句話,人類對於痛苦的記憶短得令人吃驚。這大概也是為什我們總是說:「人類從歷史中學到的唯一教訓,就是人類無法從歷史中學到任何教訓。「我們總是選擇對痛苦的記憶一帶而過,畢竟太痛苦了。

能記住歡樂嗎?大的歡樂還是能記住的吧。人生每一個重要的節點,那些喜慶和團圓的場景,那些夢想成真的時刻,總是能記得的,只是,記憶也是日漸地模糊。

我們每一個人總歸是個體,對於個體,能記住的還是和自己最息息相關的的人和事。別人的苦難和悲喜,自己沒有親歷,總歸不能那麼刻骨銘心。「親戚或余悲,他人亦已歌。」想想這也是很自然,很合情理的事情,不然,每天都有那麼多悲劇,如何能承受得了。

但是,李醫生的去世已經不僅僅是一個個體的逝去,而是一個公共記憶,一個公共事件了。而這樣的公共事件,是不應該被遺忘的。只是,所有個體的記憶都會煙消雲散,除非有文字記錄,在這個意義上,文字、影像都有它存在的重要意義。

值得慶幸的是,李醫生的微博一直在,文字的記錄一直在。那裡已然成為一個哭牆,每天都有來自五湖四海的普通人傾訴他們的思念,他們的日常,甚至是他們的痛苦。我看到有些快要撐不下去的人在那裡留言,然後又有陌生人的人留言安慰這些人。人們在這裡和他說早安,道晚安,人們在這裡和他嘮家常,訴衷腸,說自己的煩心事。

網絡圖片
網絡圖片

我始終認為,李醫生是個勇敢的人,雖然微博上那些攻擊他的大V說他算什麼英雄,不過就是轉發那份報告到自己的同學群,但要知道,也有人不敢轉發,而且他後來還有勇氣接受財新的採訪,他說的那句」健康的社會不應該只有一種聲音「成為我們信奉的至理名言,這都是需要勇氣的,也不是每一個人都能做到的。

這是一位朋友寫的一段話,他和我一樣,認為李醫生是一個勇敢的人:「我常常會想:如果我是他,我會做吹哨人嗎?我會冒着被開除被拘留的風險發布那樣的警告嗎?在成為一顆閃亮卻短暫的流星,和做一顆默默無聞卻能燃燒很久的紅矮星之間,我會怎麼選?我們在學校里總會受到這樣那樣的教育,但遺憾的是,社會總是會教我們一些相反的東西。學校教我們信仰自由,社會教我們依賴高牆;學校教我們誠實,社會教我們說謊;學校教我們挺身而出,社會教我們明哲保身。

為什麼我們的選擇天差地別呢?我想是因為,有些人把這些詞彙和美德單純地當做作文或者講稿,用來騙分數騙錢的素材,有些人雖然信仰它們,卻沒有勇氣踐行。而有些人,把它們看作自己存在的意義,看做要不惜一切代價捍衛的東西,在我看來,李文亮醫生就像替我們背十字架的那個人。」

值得慶幸的是,四年了,人們並沒有忘記他。今天,我的朋友圈許多人在轉發他的照片和帖子,今天,照舊有很多人在他的微博留言。有人說:李醫生, 慶餘年2還是沒有播,疫情已經過去了那麼久,四年好像一場夢。」有人說:「李醫生,四年了,大家都還記得你,希望你的家人都平平安安。」 

網絡圖片
網絡圖片

四年了,李醫生的第二個孩子也快四歲了。我想,這一天,最思念他的應該是他的家人了。

四年一瞬,時間改變了那麼多,好在我們很多人都還記得他。有了千千萬萬人的記憶,有了千千萬萬的文字記錄,李醫生是不會被歷史遺忘的。他從去世的那一刻得到了永生,成為夜空中的一顆星。從此,他的名字隨着時間的河流一起流淌,永遠向前,永不停息。

文章來源微信公眾號:二湘的十一維空間

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消

評論被關閉。