四年了，還記得文亮醫生嗎？

今天是李文亮醫生去世四周年的日子。

四年前的今天，朋友圈都是刷屏的哀悼，全武漢，全中國的人都在為他哭泣，整個中國都在下雪，就像喬伊斯在《死者》裡寫的：」他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽着雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。」

有多少人和我一樣，四年前，為遠方那位素不相識的年輕醫生留下眼淚？

四年了，我們還記得他嗎？四年了，我們還記得他去世那天自己悲慟的情感嗎？四年了，我們還記得什麼？

我記得公司以前的一位VP說過一句話，人類對於痛苦的記憶短得令人吃驚。這大概也是為什我們總是說：「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中學到任何教訓。「我們總是選擇對痛苦的記憶一帶而過，畢竟太痛苦了。

能記住歡樂嗎？大的歡樂還是能記住的吧。人生每一個重要的節點，那些喜慶和團圓的場景，那些夢想成真的時刻，總是能記得的，只是，記憶也是日漸地模糊。

我們每一個人總歸是個體，對於個體，能記住的還是和自己最息息相關的的人和事。別人的苦難和悲喜，自己沒有親歷，總歸不能那麼刻骨銘心。「親戚或余悲，他人亦已歌。」想想這也是很自然，很合情理的事情，不然，每天都有那麼多悲劇，如何能承受得了。

但是，李醫生的去世已經不僅僅是一個個體的逝去，而是一個公共記憶，一個公共事件了。而這樣的公共事件，是不應該被遺忘的。只是，所有個體的記憶都會煙消雲散，除非有文字記錄，在這個意義上，文字、影像都有它存在的重要意義。

值得慶幸的是，李醫生的微博一直在，文字的記錄一直在。那裡已然成為一個哭牆，每天都有來自五湖四海的普通人傾訴他們的思念，他們的日常，甚至是他們的痛苦。我看到有些快要撐不下去的人在那裡留言，然後又有陌生人的人留言安慰這些人。人們在這裡和他說早安，道晚安，人們在這裡和他嘮家常，訴衷腸，說自己的煩心事。

我始終認為，李醫生是個勇敢的人，雖然微博上那些攻擊他的大V說他算什麼英雄，不過就是轉發那份報告到自己的同學群，但要知道，也有人不敢轉發，而且他後來還有勇氣接受財新的採訪，他說的那句」健康的社會不應該只有一種聲音「成為我們信奉的至理名言，這都是需要勇氣的，也不是每一個人都能做到的。

這是一位朋友寫的一段話，他和我一樣，認為李醫生是一個勇敢的人：「我常常會想：如果我是他，我會做吹哨人嗎？我會冒着被開除被拘留的風險發布那樣的警告嗎？在成為一顆閃亮卻短暫的流星，和做一顆默默無聞卻能燃燒很久的紅矮星之間，我會怎麼選？我們在學校里總會受到這樣那樣的教育，但遺憾的是，社會總是會教我們一些相反的東西。學校教我們信仰自由，社會教我們依賴高牆；學校教我們誠實，社會教我們說謊；學校教我們挺身而出，社會教我們明哲保身。

為什麼我們的選擇天差地別呢？我想是因為，有些人把這些詞彙和美德單純地當做作文或者講稿，用來騙分數騙錢的素材，有些人雖然信仰它們，卻沒有勇氣踐行。而有些人，把它們看作自己存在的意義，看做要不惜一切代價捍衛的東西，在我看來，李文亮醫生就像替我們背十字架的那個人。」

值得慶幸的是，四年了，人們並沒有忘記他。今天，我的朋友圈許多人在轉發他的照片和帖子，今天，照舊有很多人在他的微博留言。有人說：李醫生， 慶餘年2還是沒有播，疫情已經過去了那麼久，四年好像一場夢。」有人說：「李醫生，四年了，大家都還記得你，希望你的家人都平平安安。」 

四年了，李醫生的第二個孩子也快四歲了。我想，這一天，最思念他的應該是他的家人了。

四年一瞬，時間改變了那麼多，好在我們很多人都還記得他。有了千千萬萬人的記憶，有了千千萬萬的文字記錄，李醫生是不會被歷史遺忘的。他從去世的那一刻得到了永生，成為夜空中的一顆星。從此，他的名字隨着時間的河流一起流淌，永遠向前，永不停息。

文章來源微信公眾號：二湘的十一維空間