一個女人的夢幻人生（三十一）文革母親

劇作家曹禺的「雷雨」里有句台詞：「哪個女人不是苦水泡著心啊？」

借用一下可以變成，我認識的朋友們在文革中的母親：「哪一個不是苦水泡著心啊！」

我把我的母親和她們放在一起，母親們的群像在我眼前浮動，她們都不在了，誰來為她們寫傳？

我眼裡，她們每一個人都是可歌可泣的！

我有責任把我當年用眼睛拍攝下來她們的倩影用筆洗成照片，展現給大家她們的風采，哪怕只是一個黑白曝光的瞬間。

我從史學衚衕小學同班同學說起。

我1955年9月1日考入史小，61年畢業。

六年中，和班裡倆個女孩比較接近。一個叫張琦，一個叫梁麗麗。

張琦的母親是東城區男二中高中語文老師，父親是會計。57年母親被劃為右派。我在她家見到過她母親一面，她母親個子很高，穿著深色的短袖襯衫和深藍色的長裙，很嚴肅的樣子，不苟言笑。張琦長得很像她。長方臉，皮膚微黃，大眼睛雙眼皮。

她剛剛睡醒吧，一隻眼睛裡充滿了血，張琦說：「真噁心！」她什麼都沒說。

張琦像她右派媽媽一樣敢言。59年，她竟敢在教室里當著全班同學的面給老師提意見。她舉手，老師問她有什麼事？她站起身來，像個小大人，質問老師，為什麼所有好事情都讓梁麗麗和陶洛誦去？

我懷疑是她媽媽教她的。

我欽佩她的正直敢言。我和她的友誼一直持續到文革插隊前夕。

文革中，她資本家的奶奶被遣返回鄉。她右派媽媽在二中受衝擊。

我去乾麵衚衕她家看望她的時候，是67年夏天，我拿著份印有遇羅克以「北京家庭問題出身小組」寫的「出身論」去看她。發現她家的大屋被貼了封條，她一個人住在一間小屋。

我們相互介紹了一下文革中的際遇。我談到紅八月我媽媽被女十三中紅衛兵剃頭挨打。

她平靜地告訴我說:「他們也要給我媽媽剃頭，一群低年級的學生，拿著剪子，非要絞，我媽媽使勁護著頭髮，跟他們講道理說，你們批判我的思想，別絞我的頭髮。最終他們沒絞。」

張琦趴在床上，認認真真逐字逐句地看我「出身論」。

這個女一中高二的團員學生看到文章中說紅衛兵自稱自來紅，自來紅只是北京一種餡子很壞的月餅時笑了。

我讓她參加中學文革報，她撇著嘴認真地教訓我說：「陶洛誦，咱們得知道自己幾斤幾兩……」

我不寒而慄，她經歷了什麼變成這樣？

更有甚者，68年底，她出發到內蒙古插隊前到我家與我話別，她談到將不會要孩子，讓男方把什麼「掐了！」

悲觀的前瞻，粗俗的語言，那個勇敢的給老師提意見的女孩哪去了？

張琦在我心中並未死去，我一直打探她的消息，可是徒然，沒有任何人知道她的下落。

她的巨大變化和她母親的遭遇是不是有關？

「咱們得知道自己幾斤幾兩……」

這話是誰教給她的？這不像我小時候認識的張琦的語言！