陶洛诵 ：文革母亲

一个女人的梦幻人生（三十一）文革母亲

 剧作家曹禺的“雷雨”里有句台词：“哪个女人不是苦水泡着心啊？”

    借用一下可以变成，我认识的朋友们在文革中的母亲：“哪一个不是苦水泡着心啊！” 

     我把我的母亲和她们放在一起，母亲们的群像在我眼前浮动，她们都不在了，谁来为她们写传？

我眼里，她们每一个人都是可歌可泣的！

       我有责任把我当年用眼睛拍摄下来她们的倩影用笔洗成照片，展现给大家她们的风采，哪怕只是一个黑白曝光的瞬间。 

      我从史学胡同小学同班同学说起。 

     我1955年9月1日考入史小，61年毕业。

      六年中，和班里俩个女孩比较接近。一个叫张琦，一个叫梁丽丽。

      张琦的母亲是东城区男二中高中语文老师，父亲是会计。57年母亲被划为右派。我在她家见到过她母亲一面，她母亲个子很高，穿着深色的短袖衬衫和深蓝色的长裙，很严肃的样子，不苟言笑。张琦长得很像她。长方脸，皮肤微黄，大眼睛双眼皮。

      她刚刚睡醒吧，一只眼睛里充满了血，张琦说：“真恶心！”她什么都没说。 

       张琦像她右派妈妈一样敢言。59年，她竟敢在教室里当着全班同学的面给老师提意见。她举手，老师问她有什么事？她站起身来，像个小大人，质问老师，为什么所有好事情都让梁丽丽和陶洛诵去？

        我怀疑是她妈妈教她的。

        我钦佩她的正直敢言。我和她的友谊一直持续到文革插队前夕。

       文革中，她资本家的奶奶被遣返回乡。她右派妈妈在二中受冲击。

       我去干面胡同她家看望她的时候，是67年夏天，我拿着份印有遇罗克以“北京家庭问题出身小组”写的“出身论”去看她。发现她家的大屋被贴了封条，她一个人住在一间小屋。 

        我们相互介绍了一下文革中的际遇。我谈到红八月我妈妈被女十三中红卫兵剃头挨打。 

      她平静地告诉我说:“他们也要给我妈妈剃头，一群低年级的学生，拿着剪子，非要绞，我妈妈使劲护着头发，跟他们讲道理说，你们批判我的思想，别绞我的头发。最终他们没绞。”

       张琦趴在床上，认认真真逐字逐句地看我“出身论”。

       这个女一中高二的团员学生看到文章中说红卫兵自称自来红，自来红只是北京一种馅子很坏的月饼时笑了。 

        我让她参加中学文革报，她撇着嘴认真地教训我说：“陶洛诵，咱们得知道自己几斤几两……”

         我不寒而栗，她经历了什么变成这样？ 

       更有甚者，68年底，她出发到内蒙古插队前到我家与我话别，她谈到将不会要孩子，让男方把什么“掐了！” 

       悲观的前瞻，粗俗的语言，那个勇敢的给老师提意见的女孩哪去了？ 

      张琦在我心中并未死去，我一直打探她的消息，可是徒然，没有任何人知道她的下落。 

     她的巨大变化和她母亲的遭遇是不是有关？

     “咱们得知道自己几斤几两……” 

      这话是谁教给她的？这不像我小时候认识的张琦的语言！