吳衛國大病一場。扁桃腺發炎，高燒到三十九度六，他的牙齦也發炎，起了滿嘴燎泡，半邊臉腫得像發麵饃饃，他不吃不喝，也不去醫院治療，就像死人一樣直直地挺在床上，放任病魔吞噬自己的生命，他不怕肉體的創痛，甚至渴望肉體的創痛，他心裡的傷痛無以復加，唯有肉體的創痛，才能使心靈的痛苦獲得短暫的平緩。人人都說他害死了張慧，他是在千夫所指中走出張慧家的，就像當年在教室里被毆打，被口水所唾棄，父親傳導給他的那點自由主義觀念，完全經受不住四面八方的轟擊，從小形成的集體主義價值觀從每一個毛孔中冒出來，擠滿了他的頭腦，他和這個社會，也和自己的初心格格不入，他相信人生已經走到盡頭，他沒有臉面孤獨偷生，與其死皮賴臉地活著，不如坦坦蕩蕩地死去，在迷迷糊糊的意識中，他的思緒像車軲轆一樣不停地旋轉，浩茫宇宙，芸芸眾生，他無所不思，無所不想，努力把目光延伸長遠，祈求再努力一次，能夠走出內心的死亡困境，但困境卻如深不見底的枯井，看不到坐標，找不到參照系，他想按爸爸的要求獨立思考，但卻找不到思考的支點，他的頭腦被革命所挾持，就如蠶蛹被困在繭房之中，無論怎樣掙扎，都掙不脫繭房的束縛，他的身體渴望自由，觀念卻又和身體作對，而靈與肉博弈的終點，每一次都指向死亡，他再也找不到活下去的理由，自知必死其心也就坦然，他準備為這短暫的生命畫上一個句號，他再一次逡巡面前的世界，他沒有多少留戀，也沒有多少遺憾，是的，張慧因他的罪孽而死，他就逃不脫應負的罪責，那是一個男人應有的擔當，他沒有遺憾。
然而他還是感到了遺憾，他愧對老姑娘，那是曾經為他治病的，慈祥無比的修女奶奶，人們都傳說教堂是她燒的，但是吳衛國不相信，那天是他抽打了她，她的死他脫不了干係；那天他曾把火種帶入教堂，教堂起火他也脫不了干係。教堂到底是怎樣起火的，那是他百思不得其解的謎團，那也是他心存的遺憾，他不願意把遺憾帶走，他下意識地反思、回憶，努力求證當時的每一個細節。教堂的熊熊大火曾經震撼他的心靈，而且時間越久他眼前的火苗越加清晰，內心的震撼也就愈發強烈，熊熊燃燒的大火不僅燃燒在他的眼前，也燃燒在他的靈魂深處，那是他生命的心結，是困擾十七歲生命的謎團，他努力求解，不能讓生命中留下如此的遺憾——
……教堂大火燃燒起來是下半夜，大約一兩點鐘，起初肯定只是一點火星，火星藉助風勢，是的，那天有風，是東風，風勢很猛七到八級，火借風勢慢慢就蔓延開來。老姑娘奶奶在哪兒呢，她睡在自己的房間里，那是教堂二樓有陽台的一個房間。一定是濃煙把她從睡夢中驚醒，不，白天她遭受了毒打，心情沮喪，根本沒有睡意，她應該是知道教堂失火的，她卻充耳不聞，默默地端坐在房間里，她在冥想還是在祈禱，如此時刻，她冥想的是什麼，祈禱的又是什麼呢？灌入房間里的濃煙嗆的她待不下去，她咳嗽著來到陽台上，她看見整個教堂都在燃燒，對面看門人的房間里黑著燈，看門人是漏網地主，已經被遣返回鄉下，即使不遣返回鄉村，如此熊熊火勢，看門人也無能為力。氣勢恢宏的教堂，沒有玻璃，沒有窗戶，內外透明，空空蕩蕩，在烈焰中愈發顯出輝煌，呼呼啦啦燃燒的巨響，如歡呼的海潮，熱熱鬧鬧地為教堂送終，老姑娘奶奶站在陽台上，仍然被滾滾濃煙嗆得喘不過氣來，她大聲咳嗽，儘管難受，卻並不慌張，大清國、民國、共產黨中國，歷經三個朝代，七十多年兵荒馬亂的人生，她見識多了，心裡自有一份定力，只是她不得不承認，再多的見識，也趕不上時代的變遷，白天她遭到屈辱的毒打，而毒打她的人，就是她深愛的孩子，這對她的心靈，應該比對身體的疼痛更加難以忍受，這是奇恥大辱嗎？是，又不是，她不知道為什麼挨打，也想不出自己做錯了什麼，應該被眼前的孩子暴打一頓，仁慈、善良、博愛不合時宜，人的觀念變了，人人變得面目猙獰，到處充滿仇恨，人們在以革命的名義互相攻暄，互相殘殺，人世間最可寶貴的人，人的生命，像豬狗一樣輕賤，她的眼睛老花了，看不懂眼前的這個世界，她感到自己變得像嬰兒一樣無知。
與其窩窩囊囊地活著，不如坦坦蕩蕩地死去，老姑娘的意識應該與吳衛國不謀而合，他理解她，他們都崇尚心靈的自由，都勇於擔當，他們是不懼怕死亡的知音，她肯定想到了死……應該離去了，七十多歲的人生應該結束了，七十多歲的教堂也應該結束了，城隍廟扒了，孔子廟扒了，佛光寺燒了，清真寺也燒了，時下的人不喜歡舊思想舊文化，當年秦始皇也不喜歡，他焚書坑儒，兩千年一個輪迴，秦始皇焚書坑儒的時代又回來了。
教堂是磚木結構的，容易著火，一旦點燃，再難撲滅，當年的義和團，曾經把教堂燒過一遍，現在的教堂，只是在原址上重建的。如今義和團又殺回來了，「天靈靈，地靈靈，奉請祖師來顯靈，一請託塔李天王，二請江湖柳樹精，三請哪吒三太子，四請馬超黃漢升……」他們舉著紅衛兵的紅旗，仍然是吞符念咒，刀槍不入，他們又一次點燃了教堂，半夜裡起風，風助火勢火借風威，教堂瞬間一片火海，火焰燃燒到鐘樓上，燭天燭地的火光，照亮方圓五六公里，教堂最後的謝幕，是轟轟烈烈的。教堂和她都是純粹的，容不得世俗玷污，她們又是自尊的，不可能低下高貴的頭顱，她們只有隨火焰化為灰燼，那才是她們生命的歸宿，那才是教堂生命和人的生命真正的尊嚴，吳衛國終於理解她們了，唯其理解，所以尊重，唯其尊重，所以選擇與她們同行。
教堂要隨她而去了，不，是她隨教堂而去，孩子們已經長大了，長大的互不相識，充滿仇恨，離她愈來愈遠，她孤零零孑然一身，她感到人生的孤獨，就像他感到的孤獨一樣，唯有不離不棄的，就是這座收養她，陪伴她一生的教堂，如今教堂已經先她而去，她只有隨它而行，它在天國依然陪伴著她，這是多麼美妙的結局，她再也不用擔心教堂受到凌辱，也不用擔心教堂沒有尊嚴了，她對人間已經了無牽掛，她聽著四周轟轟隆隆火焰的吼聲，卻感覺不到恐懼，也感受不到悲切，更沒有哭泣，整座教堂都在燃燒，都在歡呼、舞蹈和歌唱，在轟轟隆隆震響的火焰中，教堂彷彿披上華麗的斗篷，正一步一步走向莊嚴的聖壇，她感到寬慰，還有一絲感動，她禁不住掉下淚來，那是對生命的感恩，是對靈魂涅磐的禮讚，吳衛國久久地凝望著她們，也禁不住掉下淚來。
轟轟隆隆，排山倒海一樣的火焰，驅走了濃煙，她在一陣咳嗽之後，終於喘過一口氣來，她揉一揉流淚的眼睛，透過淚水向四周看看，火焰已經燃燒到隔壁，她腳下的樓板也發出轟隆轟隆的震響，也許再過短短的一分鐘，呼呼啦啦的火苗，只要把牆壁鑿穿一個孔洞，或者燒穿一塊樓板，她就將葬身火海，她就像房間里的被褥，櫥櫃，桌椅牆壁一樣，統統化為灰燼，後來的人們，將分辨不出哪是教堂哪是她的軀體，所有的灰燼都是一樣的灰燼，它們統統回歸自然，遵循熱力學第一定律，從此開始又一番宇宙旅行。
人生總是要走向終結的，沒有終結就沒有開始，生命長久，生命有終結；天地長久，天地有終結，面對終結的必然，吳衛國看到她和自己一樣從容，她一點也不慌張，保持著智慧生命的從容和尊嚴。她從容的轉身，一如既往的優雅、周全，她扶起倒在地上的花盆，並把捲曲的花瓣捋直，然後慢慢地走回到房間里。她關上陽台的木門，拉上厚重的窗帘，打開自己的衣櫃，從衣櫃里取下那套白紗長裙，那是她的婚紗，五十年前，她幾乎和一個男人走進婚姻，他是法籍傳教士，傳說兩人曾經瘋狂地相愛，有人看到他倆在花園裡用糞叉子吃飯，然而他們的愛情無疾而終，他說回國後回來娶她，卻一去而不復返。她終身不嫁，每一天都在等待那個男人，只等的江山易色天老地荒，每個人都有自己的秘密，那是她一生的秘密，這樣的秘密，對他人無足輕重，對她卻等同於生命，她終生不嫁成為修女，但她的衣櫃里一直保留著那套潔白的婚紗長裙，長裙從來秘不示人，她相信他一定會回來娶她的，如今她終於等到他的邀請了。
四周轟轟隆隆的火焰聲音愈來愈大，灼人的熱浪，一波一波向她撲來，她的行動加快了，她麻利地穿上婚紗，又把平日喜歡的一頂風帽戴在頭上，然後她久久地停留在鏡子面前，她感到羞澀，鏡子里依然是五十年前的那個少女，五十年前，愛人在教堂的花園裡等她，如今他在天國的花園裡等她，她收到他約會的邀請，她要去會見他了。
她撩起長裙，優雅地、輕輕地邁步，生怕踩到了婚紗的裙裾，她慢慢地平躺到自己的大床上去，那是愛人為她準備的婚床，她再一次把身上的婚紗展撫平整，她的整個身心都被愛的幸福包圍著，她耳邊的轟響更加猛烈，就如管風琴歡樂的合奏，身下的床板著火了，滾滾的火苗向她撲來，她感受到愛人滾燙的胸膛，她用手在胸前劃一個十字，心裡默默祝福，慢慢地閉上眼睛，迎接愛人的熱吻……
吳衛國感受到老姑娘奶奶的歡樂，她去赴愛人的約會，那是無比幸福，無比甜蜜，無比歡樂的。吳衛國也感受到自己的歡樂，他也要去赴愛人的約會，他也是無比幸福，無比甜蜜，無比歡樂的。他滿懷憧憬地望著老姑娘奶奶，一步一步邁進輝煌的火焰之中，當火焰擁抱、吞噬她的時侯，他看到無數潔白的天使，圍繞在她的身邊，歡樂唱歌，翩翩起舞。吳衛國與她道別，激動地大喊：「老姑娘……」這稱呼大不敬，然而社會沒有文明，文明已經退化，他身處在原始的叢林之中，他不但野蠻地稱呼她老姑娘，而且隨意辱罵歐打她，文明進化出的體面、修養、高貴、優雅、憐憫、同情、善良已經被砸碎，叢林里充斥著弱肉強食的仇恨、兇殘、謊言、猜疑、告密和蠻橫，他不知道怎樣正確稱呼老姑娘奶奶……她正在離他而去，他連道歉的機會都沒有，他的愧疚將抱恨終身，她在天國里見到他，她還會像奶奶一樣對待他嗎……
