吳衛國父親自從在床頭後面找到竊聽器，就預感自由的日子到頭了。
這年冬天來的早，一場冬雨轉為降雪後，氣溫就一直保持在零下十度左右，正午的陽光把屋頂上厚厚的積雪融化成水，市委大院里，遠近一片撲簌撲簌滴水的聲音，太陽偏西後，融雪的熱力下降，剛剛融成的雪水，還沒從屋頂流落到地面，在屋檐下又被寒冷封凍住，凝結成一根根圓錐形、粗細不等、一兩米長、晶瑩剔透的冰凌，一排排冰凌垂掛下來，猶如明晃晃的監獄柵欄，更增加天地之間的肅殺之氣。
吳衛國的父親喊建國捅旺爐火，然後他叫衛國找出他壓在箱子底下的皮大衣，又叫他幫忙翻找出幾件內衣內褲，想一想，他又叫衛國去洗手間取來牙刷、香皂、毛巾、刮鬍刀盒，他自己又從床頭櫃中摸出一盒飛鷹牌新刀片，很仔細，很認真地把刀片裝在刮鬍刀盒子里，他自己又瘸著腿從柜子里翻出一條舊床單，把找出來的衣物和洗漱用品打包，三十年代他蹲過監獄，知道裡面需要什麼東西，他是做好最壞打算的。
竊聽器的發現純屬偶然，建國的損友在自家舊鞋盒子里發現了一隻金鐲子，他不知道這是他母親私藏的，也不知道這是一隻金鐲子，十歲孩子分不清黃銅和黃金，他認為這是一隻黃銅圈，銅能賣錢他是知道的，建國帶領他們爬牆去偷電力局的銅電線，賣給收廢品的老頭後，他們美美地喝過一頓酸梅湯。作為哥們義氣的回報，他也約建國一塊兒去把黃銅圈賣給收廢品的老頭，有福同享是生長在機關大院里孩子與生俱來的特質，他們分不清黃銅和黃金，但是懂得有福同享，這次收廢品的老頭格外慷慨，沒有過秤，只是用手掂掂重量，直接就給了他們兩角四分錢。而這兩角四分錢轉眼就轉換為四兩炒花生，四杯酸梅湯，又加兩隻棉花糖，這一天他倆滿滿的都是幸福感。
人追求幸福的慾望沒有止境，剛剛過去一天，一想到昨日的酸梅湯，建國立馬就酸倒牙根，他咽一口口水，感到心裡空落落的。電業局去不得了，保衛科已經發現了他們，正在張網以待，新的貨源尚未發現，「貨源」，是他們團伙中流行的黑話，也是他們幸福的源泉。沒有做不到就怕想不到，建國抬眼看到一隻麻雀落在電線上，突然靈光一閃，半空中穿來穿去的電話線，那不是明擺著的現錢嗎！於是，建國約上損友，迅速做了幾次案，得手大約兩公斤銅線，賣了將近四元錢，這次賣錢最多，眾人興奮異常，他們直接去黑市買了兩隻活雞，到白浪河邊摔死，毛也不拔，和黃泥把雞包成一個泥球，扔到火堆里燒，等到泥巴燒乾以後，用木棒敲碎泥巴，泥巴粘著雞毛，掰泥巴時又將雞毛一起扯掉，於是就現出熱氣騰騰，白白凈凈的兩隻光條雞，再沒有比眼前的勞動果實更誘人的了，哥幾個咽著口水一擁而上，三把兩把把雞撕爛，就開始了幸福的饕餮盛宴，有外號叫「半吊子」的損友，偷了父親大半瓶酒獻給建國，從建國開始，他們嘴對著瓶口，每人抿一口，三輪下來，每一個人臉頰都紅撲撲，腦袋暈忽忽的，吃著烤雞喝燒酒，不上學沒文化的幸福，深深地烙印在孩子們的靈魂中。
五十年以後，當年建國損友中的「半吊子」，已混成博士生導師，網名「二百五」，他在群里發微信曬童年：「現在一切講錢滴，那時一心為公滴；現在官員腐敗滴，那時官兵平等滴；現在看病燒錢滴，那時看病免費滴；現在學校賺錢滴，那時學校教學滴；現在蔬菜污染滴，那時蔬菜有機滴；現在糧食轉基因滴，那時糧食綠色滴；現在豬肉注水滴，那時豬肉放心滴，那時吃的叫花雞，做夢都是眼饞滴……」博導不愧為博導，學術大有長進，他考證出當年無師自通的泥包雞，其實是中華名吃，曰「叫花雞」，而他更大的長進是沒長進，他童年時患小兒麻痹症，不但左腿落下殘疾，腦袋也落下殘疾的病根兒，智力發育遲緩外號「半吊子」，常被玩伴嘲笑、欺負，在大院的孩子群中，勉強跟班做馬仔，可他偏偏丫鬟身子小姐心，自視甚高不服氣，遭受霸凌後常私語：「你們算什麼東西，等我長大了必定比你們強！」如今花錢雇槍手寫論文混成博導，半吊子終於煉成二百五，沒成想「打小不成驢，到老還是驢駒子」，依然是一付老頑童的模樣，成年一切皆不如意，現實滿是傷痕，想想還是童年好，於是他選擇性遺忘成年，記憶中只有童年，痴情粉飾童年時光，於是他開微博，憶童年，萬萬沒想到，微博一開，立馬圈粉無數，他成為巨嬰知音，心靈雞湯網紅，每天都有五六七八十歲的粉絲眼巴巴等他上線憶童年，講童話，眼下他重磅推出色香味俱全的「叫花雞」系列，立時博得小盆友們一片點贊。
吃叫花雞喝燒酒後的第二天，建國發現總機房有人出來查線，似乎公安局的人也到現場記錄，這一驚非同小可，他們人人感到害怕，吃叫花雞的幸福指數固然很高，但為吃叫花雞蹲班房卻是划不來的，於是建國三角眼一瞪，惡狠狠地說：「我們不論誰被抓住，打死也不準說，誰要是說了，誰就是叛徒，等他放出來後，我們就弄死他！」眾人齊諾一聲，一鬨而散。
然而幸福的日子一旦開頭，人就再也難耐寂寞，建國躲在家裡觀察幾天，發現風頭已經過去，心裡難免又像貓抓一樣地痒痒，無論是繩子還是電纜，只要是線條一類的物體，就像是帶著鉤子，專勾他的眼睛，於是他在自家的房子後面，發現了一段從空中通往地下的電線，這段電線怪怪的，從空中走到自家房子的屋頂上，又從屋頂順牆壁走入地下。這就如同天上掉餡兒餅，明明就是等著他張嘴的，建國頓時喜出望外，二話不說，一刀割斷，看茬口確定是銅線，就拽著電線末端，使勁兒一拉，電線竟被從薄薄的冰雪裡拽了出來，建國學著電話兵的樣子，單臂纏著電線往前走，更驚奇的結果出現了，他發現在自家廚房的後牆壁上，不知何時鑽了一個食指粗的孔，地下的電線，竟然穿到自己家裡去了。他百思不得其解，於是想到電影中的特務，秘密圖紙一類隱秘世界的勾當，他的心跳加快，看看四周無人，扔下電線，趕緊跑回家去告訴父親。於是他們在櫥櫃後面，找到了通往室內的電線，這條電線從地板下竟然一直走到吳衛國父親的床頭後面，最終，他們在電線終端發現了一個奇特的話筒，吳衛國父親仔細研究話筒後確定，這不是話筒，而是一隻只聽不發單向收聽的竊聽器，吳衛國父親平靜地說：「這是他們乾的，我的自由到頭了。」
吳衛國問：「爸爸，你為什麼這樣說話呢？」
吳衛國的父親苦苦一笑說：「衛國你還記得當初你回來的時候我問你的第一句話嗎？ 我問是誰叫你回來的，你說『不知道，是他們送我來的。』，我接著問，『你是來和我脫離家庭關係，還是來和我劃清界線的？』你也說不是。當時我就納悶，斷了腿的人多了，誰好心放你回來照顧我呢，只有資產階級才講這樣的人性論，這不符合我們的鬥爭哲學呀！現在我終於明白了，你知道為什麼放你回家嗎，你是一隻魚餌，放你回來，是來釣魚的，我們這幾個月說的話，人家都聽到了。」
吳衛國信服地點點頭，他想起來了，劉千水找他談話，要他回家多勸勸父親，並且要他把父親的言行多向組織彙報，當時他覺得奇怪，可並沒有往深處想，看來這並非空穴來風，劉千水只是傳聲筒，它傳達的是幕後指揮者的言語，於是他感到罩在他們身上的一張無形的大網，他不害怕，只是感到憤懣。
然而，電纜已被建國剪斷，將計就計哄騙竊聽者已不可能，該來的終將會到來，別人為刀俎，他們是魚肉，他們跑不掉走不脫，只有躺在案板上等人宰割，於是，從這一刻起，吳衛國家的空氣變的凝重，甚至是悲壯。
果不出吳衛國父親所料，專案組第二天一早就登門拜訪了。他們來了八九個人，來人說：「知道這一段時間為什麼不提審你嗎？我們是講革命人道主義的，我們一是讓你在家好好養傷，二是讓你和孩子多團聚幾天。」
吳衛國的父親不卑不亢地說：「我謝謝你們的好意，你們做的事我以前也做過，我想到一個著名的右派，你們知道他是怎麼被抓捕，並被判刑的嗎？」
專案組的人說：「不知道，你給我們說說。」
吳衛國的父親說：「這個人嘴臭，當年罵蔣介石罵的入木三分，解放後嘴還是臭，看不慣就罵，自由主義嚴重，可是他當面不說，背後亂說，你抓不住他的把柄呀，後來我就提出叫幾個右派戴罪立功，安排他們找那人套近乎，故意發牢騷，引導那人也發牢騷，這叫『引蛇出洞』，這一招很靈，特別是喝酒以後，那人說了不少話，是標準的右派言論，他的言論被整理上報，我們有了證據，就把他抓捕判刑，現在想想我做的這些個事，手段不夠光明正大，我是有罪的。」
專案組的人陰冷地一笑說：「你在繞著圈子罵我們，我們可是『不放過一個壞人，不冤枉一個好人』，這你以前也做過？」
吳衛國的父親也冷冷一笑，說：「做過。五七年打右派，我是組長，完成抓百分之五右派的指標還差倆名額，我把下屬領導叫來，幫我從發言記錄中再挑選兩個右派，我看記錄本，發現一個人從頭至尾沒講一句話，就問：『這人怎麼不發言？』下屬領導說，他成分不好，從來不敢講話。我說沉默是無聲的抗議，他算一個右派。下屬領導說：『算是可以算，只是小了點。』我問：『他多大？』下屬領導說：『今年剛滿一十四歲。』我說：『可以劃為右童分子。』還差一個，再找。這時下屬領導說：『百分之五太教條，少一個就少一個啦！』我盯著他說：『最後一個名額找到了。』他問：『誰？』我說：『你。』」
專案組的人一聽，臉上立馬現出謙卑的笑容，說：「吳書記到底是老前輩，什麼都明白，你既然這麼明白，你可知道『坦白從寬，抗拒從嚴，』我黨政策歷來是給出路的政策，就看你自己的態度了。」
