看官，秦主任何許人也？秦主任就是吳衛國父親早年的通信員，吳衛國口中的秦叔叔，一晃二十多年過去了，早年說話臉紅，羞羞澀澀的毛頭小夥子，如今已長成四方臉膛，顴骨突出，腮骨粗大，面頰稜角分明，身體有些發福的中年漢子，他個頭沒再長高，但近十年的軍旅生涯，鍛造出一副結結實實的好身板。四四年，小秦給吳衛國的父親當通信員，那年他十五歲，解放後掃盲，吳衛國父親送他去文化速成班學習一年，畢業後轉業分配到柴油機廠當工人，拿到第一個月的工資後，他到鑲牙館鑲兩顆銀色的門牙，從此說話不再漏風。兩年後，他被提拔為廠保衛科幹事，五四年結婚，媳婦是油泵車間一個很俊俏的女工，新社會，新國家，工人階級當家做主，小秦的日子幸福美滿，十分順心。
然而世間之事十分，八九不如人意，小秦也不例外，還在新婚蜜月，新媳婦就賭氣回了娘家，小秦提著點心去岳父母家把媳婦接回來，接回來後，倆人仍然是三天兩頭吵架，鄰居經常聽到小媳婦半夜三更摔碎碗碟子的聲音，小秦也情緒低落，人前抬不起頭來。接著風言風語傳說，秦幹事白長一身腱子肉，中看不中用，褲襠里那玩意兒不行，臨門一腳軟不拉塌沒點硬氣，就是一灘軟鼻涕，根本滿足不了新媳婦的需求，所以天天晚上吵架。一群在識字班掃盲的婆姨，識文解字茅塞初開，唧唧呱呱好奇心強，看秦幹事身體健壯像牛犢子，不信他那玩意兒不行，於是展開理論研討，嚼舌根爭論不休，最後打賭，商量好秦幹事長，秦幹事短套近乎，哄著秦幹事和她們扎堆吃飯，吃著飯，有婆姨提議和秦幹事比猜字，猜錯的挨殼嘍子，沒等他點頭，那婆姨已經出題：「我把雙腳併攏，身體站直，兩手伸平，頭上橫著頂一條扁擔，是個什麼字？」
秦幹事腦筋不轉彎答：「是個『干』，幹事的干。」
那婆姨說：「不對，是個『於』。」
秦幹事說：「『於』下面有勾。」
那婆姨把腳尖抬抬說：「這不是勾。」
秦幹事輸了，婆姨們鬨笑著，在他腦門上噼噼啪啪亂彈了八九個殼嘍子。
那婆姨又出題：「我把雙腳併攏，身體站直，兩手伸平，頭上橫著頂一條扁擔，這回不算雙腳，是個什麼字？」
秦幹事有了上次的教訓，腦筋轉了一圈後回答：「這回真是個『干』，幹事的干。」
那婆姨說：「不對，是個『平』。」
秦幹事說：「『平』雙橫之間有倆點，你的點呢？」
那婆姨用兩手撥拉撥拉耳朵說：「這不是倆點？」
秦幹事又輸了，婆姨們哄鬧著，又圍上前來，拉開架勢，又要在他腦門上彈殼嘍子，他見事不好，虛指遠處說：「你們家男人來了！」趁婆姨們轉頭的當兒，他端起飯盒要走人，卻被婆姨們七手八腳拽住，一聲吶喊將他掀翻在地，四個有力氣的抓住手腳，把他仰面朝天四角拽開，管出題的婆姨繼續出題：「把你四腳拽開是個什麼字？」
秦幹事被整的動彈不得，趕緊說：「『大』，是個大字！」
那婆姨說：「不對，不是『大』字，是個『太』子！」
秦幹事說：「『太』字還少一點！」
眼瞅著秦幹事中招上套，婆姨們笑的前仰後合、上氣不接下氣，齊聲說：「把那一點給他找出來！」說著幾個人就上前解腰帶扒褲子，任他拽胳膊蹬腿胡亂掙扎，好公虎架不住一群母狼，有人手抓住腰帶扣一松，幾雙手扯住褲腰連撕帶扒，他的褲子就被褪下來，大腿中間累垂偉長的一堆，呼啦一聲幾乎落到地下，有婆姨尖叫：「『太』字的一點掉地下了！」眾人齊齊探頭觀看，近距離觀察研究，不研究則已，一研究盡皆吃驚，秦幹事的玩意兒，就像他粗壯的體格一樣，楞頭凸腦，不怒自威，一點毛病沒有，直看得婆姨們咽口水，奇怪，這樣的玩意兒怎麼中看不中用呢？
研究報告出爐，秦幹事那玩意兒一點毛病沒有，民間傳說不實。然而小媳婦仍然三天兩頭與他吵架，這實在是二十世紀的不解之謎，於是秦幹事被編到「四不象」順口溜中：張保管不像不識字兒，大老王不像沒有勁兒，李會計不像沒有事兒，秦幹事不像軟鼻涕兒。張保管上衣口袋插著兩支筆，一支上海英雄鋼筆，一隻珠江紅藍圓珠筆，然而他沒上識字班夜校讀書，仍然是扁擔橫在地下認不得「一」的大文盲；大老王人高馬大，坐下去肉呼呼一坨，站起來一米八多的個子，可是連二零車床的伏達頭都搬不動，整天喊吃不飽，渾身沒勁；李會計瘦瘦小小，低著頭走路風馳電掣，來也匆匆，去也匆匆，好像唯天下事數他最急；秦幹事那玩意兒被經驗豐富的婆姨們研究以後，一致認定他那玩意兒不可能中看不中用，而他偏偏就是中看不中用，可見人間之事最是曲折詭異，眼見也並不為實，「四不像」歌耐人尋味。
吵架久了，秦幹事就以廠為家搬到保衛科值夜班，把小媳婦一個人晾在家裡，兩年後，小媳婦耐不住寂寞傳出緋聞，沒等秦幹事回家問罪，小媳婦跟相好的私奔去新疆，從此杳無音信。私奔就私奔吧，秦幹事懶的追究，從此光棍一條，再不受嘲弄自卑之苦，反而博得不少同情，他一心撲在工作上，人倒活的更自在，只是除了抽煙他開始喝酒，常常喝的酩酊大醉。
柴油機廠後門外是一片玉米地，玉米地中間有一條小路，此處本無路，隔壁棉紡廠女工上下班，抄近道多了，也就成了路。秦幹事值夜班，清早五六點鐘天麻麻亮以後，常到玉米地邊轉轉，農家孩子，對莊稼有一種說不出來的，天然的親切感。這一天，秦幹事照例巡視到玉米地邊，在他的頭頂，一勾殘月尚未落山，遠處天際已經現出魚肚白色，眼前沾滿露水的玉米桿上，透出清甜的秸稈香氣，深吸一口，直透心脾，他感到便意，就掏出褲襠里的玩意兒放水解溺。窩憋在褲襠里的玩意兒褥熱久了，被涼風一吹，有一種舒舒服服的快感，解完溺，手中那玩意兒不但不軟縮，反而迎著習習的涼風長大起來，這是久違的事了，於是他把那堆玩意兒，從褲襠里一把抓出來，掛在褲襠外面任涼風吹拂，自己又想起永遠忘不掉的，難言的往事。
十幾年之前，就是吳衛國母親演打漁殺家的那個晚上，老馬夫望著舞台上美若天仙的女人，一臉垂涎地說：「瞅瞅人家那油頭，瞅瞅人家那一把把細腰，就是仙女下凡，咱這輩子要是能摸摸人家那把把細腰，吃槍子都值！」小秦此時也有同感，被老馬夫一言破的，頓時感到渾身燥熱，褲襠中的玩意兒抑制不住地瘋漲，他不敢動身，只要身體一動，褲襠中的玩意兒就被摩擦的奇癢難耐，他又忍不住動身，稍一動身，被摩擦後的奇癢，又有錐心蝕骨的快感，他張嘴閉眼，忍不住用手抓住褲襠里的玩意兒，放任地撫弄起來，突然他的下體如爆炸一樣簌簌發麻，褲襠中的玩意兒像施了魔法一樣不停地漲跳，一股股粘糊糊的液體沖射而出，把他的褲襠褲腿塗抹的冰涼濕滑，瘋狂的快感過去，十六歲的他第一次感到後怕，他不知道自己的身體出現了什麼故障，他害怕極了，一連幾天他都在恐懼中掙扎，只要男人扎堆講古，他都湊過去聽，雖然鬼狐人妖成奸偷情聽了不少，但對下體流東西卻還是不得要領。農村孩子，見識只有道士仗劍驅鬼，和尚算命，神婆撮香灰接生，雖有三天半私塾開蒙，唯一記得的是：人之初，黑乎乎，割驢草，喂師傅……科學範疇的生理學，從來沒聽說過，他知道這種事不能問指導員，指導員講政治是不講生理課的，他只有把希望轉向老馬夫。
他跟老馬夫走的更近了，他給老馬夫點煙，幫老馬夫鍘草料，幫老馬夫拉大洋馬出去配種，他從老馬夫和老鄉對話中悟到，下身流的東西叫跑馬，流出來的東西叫「雄」，「雄」是用來生馬駒子的，人和騾子、馬子一樣，流出來的東西應該也叫「雄」，只不過生的是小人。「一滴雄液十滴血，男人一旦跑馬，吃驢鞭也補不過來，跑馬多了，就不能娶媳婦，褲襠里那玩意兒見媳婦打蔫。」有一天配完牲口，老馬夫喝的臉膛通紅，暈暈乎乎地拉著大洋馬往回走，半道上終於開講了男女生理課，這是小秦開蒙的第一課，先生無意，學童有心，小秦猶如當頭挨了一悶棍，他的眼前一片漆黑，覺得自己這輩子肯定完蛋了。
小秦雖然沮喪，但抵不住舞台上仙女細細腰肢的誘惑，他夜裡做夢還是常常夢到細腰，而夢到細腰又一準跑馬，小秦陷入了無邊的苦惱之中。白天見到吳衛國母親的時候，他兩腮通紅，正眼不敢看她，生怕她看穿了自己肚子里的邪念，他就在這種快活與恐懼的矛盾中掙扎著度日子。
新婚之夜，當鬧新房的同事散去之後，新媳婦坐在床上，水汪汪的桃花眼似笑非笑地撩他一眼，分明就是在勾他上床，他抑制不住心臟狂跳，但卻不敢走近新媳婦，因為他褲襠里那玩意兒此時疲軟的像一攤鼻涕。他忘不掉老馬夫的箴言：「跑馬多了，褲襠里那玩意兒見媳婦打蔫……」他太緊張了，越緊張越感到褲襠里的玩意兒發軟，真正是不可救藥地疲軟下去，他怕新媳婦發現，急的腦門出汗，可是越緊張越疲軟，他一點轍都沒有，他只有東一把西一把，毫無目的的抓撓東西，藉以掩蓋自己內心的恐慌。終於他被新媳婦一把抱住，硬生生地拖上床去，所謂醜媳婦難免見公婆，軟鼻涕到底還是露了餡，新媳婦發現他那玩意兒不行，氣得背過身去哭了一夜，開始他恨自己，恨自己圖一時快活，沒有守住童男子的身子，他想到小時候摔倒，娘親是打地上的石頭的，慢慢地他開始恨吳衛國的母親，就是這個女人蠱惑他，廢掉了他作為男人的本錢，也毀掉了他的家庭，給他帶來一生的不幸，「一滴雄液十滴血……」他恨她，決計從此不再見她一面。
