看官，秦主任何许人也？秦主任就是吴卫国父亲早年的通信员，吴卫国口中的秦叔叔，一晃二十多年过去了，早年说话脸红，羞羞涩涩的毛头小伙子，如今已长成四方脸膛，颧骨突出，腮骨粗大，面颊棱角分明，身体有些发福的中年汉子，他个头没再长高，但近十年的军旅生涯，锻造出一副结结实实的好身板。四四年，小秦给吴卫国的父亲当通信员，那年他十五岁，解放后扫盲，吴卫国父亲送他去文化速成班学习一年，毕业后转业分配到柴油机厂当工人，拿到第一个月的工资后，他到镶牙馆镶两颗银色的门牙，从此说话不再漏风。两年后，他被提拔为厂保卫科干事，五四年结婚，媳妇是油泵车间一个很俊俏的女工，新社会，新国家，工人阶级当家做主，小秦的日子幸福美满，十分顺心。
然而世间之事十分，八九不如人意，小秦也不例外，还在新婚蜜月，新媳妇就赌气回了娘家，小秦提着点心去岳父母家把媳妇接回来，接回来后，俩人仍然是三天两头吵架，邻居经常听到小媳妇半夜三更摔碎碗碟子的声音，小秦也情绪低落，人前抬不起头来。接着风言风语传说，秦干事白长一身腱子肉，中看不中用，裤裆里那玩意儿不行，临门一脚软不拉塌没点硬气，就是一滩软鼻涕，根本满足不了新媳妇的需求，所以天天晚上吵架。一群在识字班扫盲的婆姨，识文解字茅塞初开，唧唧呱呱好奇心强，看秦干事身体健壮像牛犊子，不信他那玩意儿不行，于是展开理论研讨，嚼舌根争论不休，最后打赌，商量好秦干事长，秦干事短套近乎，哄着秦干事和她们扎堆吃饭，吃着饭，有婆姨提议和秦干事比猜字，猜错的挨壳喽子，没等他点头，那婆姨已经出题：“我把双脚并拢，身体站直，两手伸平，头上横着顶一条扁担，是个什么字？”
秦干事脑筋不转弯答：“是个‘干’，干事的干。”
那婆姨说：“不对，是个‘于’。”
秦干事说：“‘于’下面有勾。”
那婆姨把脚尖抬抬说：“这不是勾。”
秦干事输了，婆姨们哄笑着，在他脑门上噼噼啪啪乱弹了八九个壳喽子。
那婆姨又出题：“我把双脚并拢，身体站直，两手伸平，头上横着顶一条扁担，这回不算双脚，是个什么字？”
秦干事有了上次的教训，脑筋转了一圈后回答：“这回真是个‘干’，干事的干。”
那婆姨说：“不对，是个‘平’。”
秦干事说：“‘平’双横之间有俩点，你的点呢？”
那婆姨用两手拨拉拨拉耳朵说：“这不是俩点？”
秦干事又输了，婆姨们哄闹着，又围上前来，拉开架势，又要在他脑门上弹壳喽子，他见事不好，虚指远处说：“你们家男人来了！”趁婆姨们转头的当儿，他端起饭盒要走人，却被婆姨们七手八脚拽住，一声呐喊将他掀翻在地，四个有力气的抓住手脚，把他仰面朝天四角拽开，管出题的婆姨继续出题：“把你四脚拽开是个什么字？”
秦干事被整的动弹不得，赶紧说：“‘大’，是个大字！”
那婆姨说：“不对，不是‘大’字，是个‘太’子！”
秦干事说：“‘太’字还少一点！”
眼瞅着秦干事中招上套，婆姨们笑的前仰后合、上气不接下气，齐声说：“把那一点给他找出来！”说着几个人就上前解腰带扒裤子，任他拽胳膊蹬腿胡乱挣扎，好公虎架不住一群母狼，有人手抓住腰带扣一松，几双手扯住裤腰连撕带扒，他的裤子就被褪下来，大腿中间累垂伟长的一堆，呼啦一声几乎落到地下，有婆姨尖叫：“‘太’字的一点掉地下了！”众人齐齐探头观看，近距离观察研究，不研究则已，一研究尽皆吃惊，秦干事的玩意儿，就像他粗壮的体格一样，楞头凸脑，不怒自威，一点毛病没有，直看得婆姨们咽口水，奇怪，这样的玩意儿怎么中看不中用呢？
研究报告出炉，秦干事那玩意儿一点毛病没有，民间传说不实。然而小媳妇仍然三天两头与他吵架，这实在是二十世纪的不解之谜，于是秦干事被编到“四不象”顺口溜中：张保管不像不识字儿，大老王不像没有劲儿，李会计不像没有事儿，秦干事不像软鼻涕儿。张保管上衣口袋插着两支笔，一支上海英雄钢笔，一只珠江红蓝圆珠笔，然而他没上识字班夜校读书，仍然是扁担横在地下认不得“一”的大文盲；大老王人高马大，坐下去肉呼呼一坨，站起来一米八多的个子，可是连二零车床的伏达头都搬不动，整天喊吃不饱，浑身没劲；李会计瘦瘦小小，低着头走路风驰电掣，来也匆匆，去也匆匆，好像唯天下事数他最急；秦干事那玩意儿被经验丰富的婆姨们研究以后，一致认定他那玩意儿不可能中看不中用，而他偏偏就是中看不中用，可见人间之事最是曲折诡异，眼见也并不为实，“四不像”歌耐人寻味。
吵架久了，秦干事就以厂为家搬到保卫科值夜班，把小媳妇一个人晾在家里，两年后，小媳妇耐不住寂寞传出绯闻，没等秦干事回家问罪，小媳妇跟相好的私奔去新疆，从此杳无音信。私奔就私奔吧，秦干事懒的追究，从此光棍一条，再不受嘲弄自卑之苦，反而博得不少同情，他一心扑在工作上，人倒活的更自在，只是除了抽烟他开始喝酒，常常喝的酩酊大醉。
柴油机厂后门外是一片玉米地，玉米地中间有一条小路，此处本无路，隔壁棉纺厂女工上下班，抄近道多了，也就成了路。秦干事值夜班，清早五六点钟天麻麻亮以后，常到玉米地边转转，农家孩子，对庄稼有一种说不出来的，天然的亲切感。这一天，秦干事照例巡视到玉米地边，在他的头顶，一勾残月尚未落山，远处天际已经现出鱼肚白色，眼前沾满露水的玉米杆上，透出清甜的秸秆香气，深吸一口，直透心脾，他感到便意，就掏出裤裆里的玩意儿放水解溺。窝憋在裤裆里的玩意儿褥热久了，被凉风一吹，有一种舒舒服服的快感，解完溺，手中那玩意儿不但不软缩，反而迎着习习的凉风长大起来，这是久违的事了，于是他把那堆玩意儿，从裤裆里一把抓出来，挂在裤裆外面任凉风吹拂，自己又想起永远忘不掉的，难言的往事。
十几年之前，就是吴卫国母亲演打渔杀家的那个晚上，老马夫望着舞台上美若天仙的女人，一脸垂涎地说：“瞅瞅人家那油头，瞅瞅人家那一把把细腰，就是仙女下凡，咱这辈子要是能摸摸人家那把把细腰，吃枪子都值！”小秦此时也有同感，被老马夫一言破的，顿时感到浑身燥热，裤裆中的玩意儿抑制不住地疯涨，他不敢动身，只要身体一动，裤裆中的玩意儿就被摩擦的奇痒难耐，他又忍不住动身，稍一动身，被摩擦后的奇痒，又有锥心蚀骨的快感，他张嘴闭眼，忍不住用手抓住裤裆里的玩意儿，放任地抚弄起来，突然他的下体如爆炸一样簌簌发麻，裤裆中的玩意儿像施了魔法一样不停地涨跳，一股股粘糊糊的液体冲射而出，把他的裤裆裤腿涂抹的冰凉湿滑，疯狂的快感过去，十六岁的他第一次感到后怕，他不知道自己的身体出现了什么故障，他害怕极了，一连几天他都在恐惧中挣扎，只要男人扎堆讲古，他都凑过去听，虽然鬼狐人妖成奸偷情听了不少，但对下体流东西却还是不得要领。农村孩子，见识只有道士仗剑驱鬼，和尚算命，神婆撮香灰接生，虽有三天半私塾开蒙，唯一记得的是：人之初，黑乎乎，割驴草，喂师傅……科学范畴的生理学，从来没听说过，他知道这种事不能问指导员，指导员讲政治是不讲生理课的，他只有把希望转向老马夫。
他跟老马夫走的更近了，他给老马夫点烟，帮老马夫铡草料，帮老马夫拉大洋马出去配种，他从老马夫和老乡对话中悟到，下身流的东西叫跑马，流出来的东西叫“雄”，“雄”是用来生马驹子的，人和骡子、马子一样，流出来的东西应该也叫“雄”，只不过生的是小人。“一滴雄液十滴血，男人一旦跑马，吃驴鞭也补不过来，跑马多了，就不能娶媳妇，裤裆里那玩意儿见媳妇打蔫。”有一天配完牲口，老马夫喝的脸膛通红，晕晕乎乎地拉着大洋马往回走，半道上终于开讲了男女生理课，这是小秦开蒙的第一课，先生无意，学童有心，小秦犹如当头挨了一闷棍，他的眼前一片漆黑，觉得自己这辈子肯定完蛋了。
小秦虽然沮丧，但抵不住舞台上仙女细细腰肢的诱惑，他夜里做梦还是常常梦到细腰，而梦到细腰又一准跑马，小秦陷入了无边的苦恼之中。白天见到吴卫国母亲的时候，他两腮通红，正眼不敢看她，生怕她看穿了自己肚子里的邪念，他就在这种快活与恐惧的矛盾中挣扎着度日子。
新婚之夜，当闹新房的同事散去之后，新媳妇坐在床上，水汪汪的桃花眼似笑非笑地撩他一眼，分明就是在勾他上床，他抑制不住心脏狂跳，但却不敢走近新媳妇，因为他裤裆里那玩意儿此时疲软的像一摊鼻涕。他忘不掉老马夫的箴言：“跑马多了，裤裆里那玩意儿见媳妇打蔫……”他太紧张了，越紧张越感到裤裆里的玩意儿发软，真正是不可救药地疲软下去，他怕新媳妇发现，急的脑门出汗，可是越紧张越疲软，他一点辙都没有，他只有东一把西一把，毫无目的的抓挠东西，借以掩盖自己内心的恐慌。终于他被新媳妇一把抱住，硬生生地拖上床去，所谓丑媳妇难免见公婆，软鼻涕到底还是露了馅，新媳妇发现他那玩意儿不行，气得背过身去哭了一夜，开始他恨自己，恨自己图一时快活，没有守住童男子的身子，他想到小时候摔倒，娘亲是打地上的石头的，慢慢地他开始恨吴卫国的母亲，就是这个女人蛊惑他，废掉了他作为男人的本钱，也毁掉了他的家庭，给他带来一生的不幸，“一滴雄液十滴血……”他恨她，决计从此不再见她一面。
