朋友，本節選起，跟隨吳衛國回溯文革，反思人性的扭曲與墮落，這是垃圾時代不能忘卻的歷史。儘管吳衛國不斷放鬆自己，這一晚他註定是難以成眠的。「你十六歲不也和人家生孩子了嗎……」不經意間，封閉三十多年的那扇大門，被貝貝轟然推開，那些不堪回首的往事又赤裸裸地浮現在面前，那是他不願意觸及卻又無法逃避的人生。
二十世紀大陸中國，有一個特指的人群，叫作「生在新中國，長在紅旗下」，這是1949年10月1日中共建政以後，在大陸出生的一代人。吳衛國就是這一代人，這是他生命的起點，也是他觀念意識的起點，他是戴著紅領巾，唱著少先隊隊歌長大的：「我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領巾飄揚在前胸……」從小學一年級戴上紅領巾的那一天，他學會唱這首歌，同時知道紅領巾是紅旗的一角，是烈士鮮血染紅的，而年齡稍長，當他從「兩萬五千里長征」、「飛奪瀘定橋」、「搶渡大渡河」、「爬雪山過草地」等迷人的戰鬥故事中，認識為了新中國拋頭顱灑熱血，從槍林彈雨中走過來的父親一輩時，他明白了父親為什麼給他取名叫「衛國」，他身體中流淌著與共和國共生的血液，血濃於水，他的名字不僅是紅色符號，而且內涵著歷史的崇高，作為同齡人中的佼佼者，他生命中不但具有紅色基因，觀念中還凝聚著英雄情結，他的人生具有國字型大小的驕傲，而他的人生，作為革命接班人，紅色機器上的齒輪和螺絲釘，冥冥中已經被規劃好。
吳衛國的童年雖然有風雨、喧囂、甚至飢餓，但他心中更多的是紅旗、鮮花和三好學生的獎狀，他聰明、漂亮又有高幹家庭的光環，小學二年級的時候，他被校長選中，去給到訪的外國朋友獻花，而另一個被選中的女孩叫張慧，與他的紅色家庭背景不同，作為資本家出身的張慧被選上獻花，究竟是因為她學習成績優秀，還是她長得漂亮可愛，或者是體現黨的統一戰線政策，亦或是學校政治觀念薄弱出現低級失誤，多少年以後他也想不明白。然而就是這一次獻花，成就了他的初戀也幾乎毀掉了他的一生。
總之，從那一天開始同學們常常拿他和張慧起鬨，而他嘴裡反感，心裡卻美滋滋的。成年以後他逐漸明白，那就是愛，那是一顆埋藏在小男孩心裡的愛的種子，它在春風秋雨中慢慢地破土抽芽，慢慢地，一點一點地生長出綠葉，從那以後，吳衛國心裡多了一份牽掛，就像藤蔓絲絲連連的牽掛一樣，那牽掛洋溢著青蔥，浸潤著甜蜜，在他的意識里，那是一個無憂無慮，鮮花一樣美好的時代，而他比同齡人還多著一份神秘的，朦朧的愛，古希臘哲人說，暗戀是世界上最美麗的愛情。
美好的記憶是短暫的，文化大革命來臨了。他的美好記憶戛然停止在一九六六年紅八月的最後一天，那年他十六歲，張慧比他小六個月，也是十六歲。
學校的文革是從否定四清運動開始的，吳衛國作為根紅苗正的革命幹部後代，被選為文化革命領導小組成員，參加了文革初期所有的活動。
一九六六年六月一日人民日報發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》 ，標誌著文革開始；六月二日，人民日報發表北京大學聶元梓等七人的大字報，並發表《人民日報》評論員文章；六月三日，中央決定改組北京市委；六月十八日，中央宣布取消高考，北大召開「六·一八」大會，掀起批鬥牛鬼蛇神高潮；七月十七日，老毛在外地巡視八個月後回到北京；七月二十日，中央召開文革情況彙報會；七月二十四日，老毛決定撤銷工作組；八月一日，老毛給清華附中紅衛兵寫信「表示熱烈的支持」；八月五日，老毛髮表《炮打司令部——我的一張大字報》 ；八月八日，中共八屆十一中全會通過《關於無產階級文化大革命的決定》（十六條）；八月十八日，老毛在天安門城樓首次接見紅衛兵……
此後，學校的紅衛兵運動如火如荼地開展起來。文革的重點是整黨內走資本主義道路的當權派，弔詭的是文革初期的紅衛兵都是幹部——也就是當權派的所謂紅五類子女，血統論是他們的旗幟，北航附中曾貼出一副著名的對聯：老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。橫批：基本如此。
吳衛國是最早戴上紅衛兵袖章的老紅衛兵——紅衛兵作為文革，乃至毛式社會主義的標誌，它將長久影響中國乃至世界——作為紅衛兵的代表，他多次受到中央首長接見，還參加了全市批判資產階級教育路線大會並發言，八月十八日，老毛在天安門城樓接見紅衛兵，登上天安門城樓的紅衛兵代表中就有他，老毛與他握手，宋彬彬給老毛戴紅衛兵袖章，老毛說出那句著名的話語：「要武嘛！」此時他就在老毛的身邊，他承受的雨露滋潤太多了，從此成為紅衛兵中紅極一時的人物。
那是理想的年代（後來叫愚昧），盛行個人崇拜，信仰高于思維。吳衛國與老毛握手後，幾天沒有洗手，他的手又被無數雙二傳手緊握，七天以後，他的手已經黑亮如鑄銅，少年的體味更是灼人鼻息，想保持手的純潔與崇高已不可能，無奈之下他不得不去洗澡。
「八·一八」之後，紅衛兵掙脫學校領導，各種組織如雨後春筍般出現，吳衛國從衣袖上褪下皺巴巴的紅衛兵袖章扔在地下，發表聲明退出學校領導操縱的紅衛兵，帶頭成立「紅衛兵要武戰鬥隊」，捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬，他要另立門戶大幹一番，如果把人生比作鐘擺，那是他鐘擺偏左的最高點，他自信心爆棚，相信雄文四卷在胸，革命真理在手，足以指點江山，激揚文字，創造紅彤彤的新世界，他的戰鬥隊成員已經不是清一色的紅五類子女，可教育好的子女他也要。
有一個小業主的兒子，姓蔣名和平，最羨慕吳衛國身穿人字尼舊軍裝，腰扎武裝帶，挽著袖子，佩戴紅衛兵袖章的模樣，做夢都想參加紅衛兵，他去討好某紅衛兵頭頭，頭頭哥兒幾個擠擠眼睛說：「幫老子洗洗腳明天就叫你丫的加入紅衛兵。」這小子不但幫頭頭人人洗了腳，還把他們那臭氣熏天的長筒軍靴也擦的錚明瓦亮。第二天這小子興沖沖跑到紅衛兵總部去，結果被連扇三個耳光，喝令：「小業主的狗崽子，你也配當紅衛兵，憑你姓蔣，你就是蔣介石的孝子賢孫，滾出去！」
在個性泯滅，集體主義價值觀泛濫的時代，個人一旦離開集體，立刻就會墜入無邊的卑微恐慌之中，紅袖章既是組織身份，也是集體歸屬的標識，小業主的兒子吃耳光以後，依然不屈不撓地靠攏組織，這時他眼淚汪汪找到吳衛國求情，要求加入要武戰鬥隊，說：「我們想參加你們的要武戰鬥隊，跟隨你們誓死保衛紅司令，海枯石爛不變心，請你們在今後的戰鬥中考驗我們！」 集體主義社會個人受鄙夷，詞典中無「我」，說自己也是「我們」。
吳衛國雖然反對血統論，但平時也看不起這些中產階級的小人物，他大聲說道：「我們老爹是槍林彈雨中拼殺出來的老革命，是被革命鬥爭證明了堅定立場的，雖然我們反對血統論，但政治表現我們是要考察的，你們怎樣證明你們加入紅衛兵後革命立場是堅定的呢？」
小業主的兒子二話不說，一口咬下食指上的皮肉寫一個血的大字：「忠」，併當場改「蔣」姓為「毛」姓，落款為「毛和平」。於是眾人喊「有種」，當場接受小業主的兒子加入紅衛兵要武戰鬥隊；同來的另一個女同學也不甘示弱，她翻出一把鉛筆刀，衝到正在門外掃地的牛鬼蛇神身後，在那人的後背上連劃三刀，那人一聲尖叫鮮血淋淋撲倒在地，女同學咬緊銀牙面不改色，觀者無不叫好，於是她也被當場批准加入要武戰鬥隊。
儘管對階級立場考查如此嚴格，吳衛國不接受血統論觀點，另立門戶的行為還是大逆不道，引發老紅衛兵戰友們的反對，說他背叛了自己的階級，由此，他不斷接到大辯論的戰書。從此他開始和老紅衛兵戰友不停地辯論。他的理論是：家庭出身不能選擇，革命道路可以選擇，這是原則，是大是大非的主義之爭，在原則問題上是不能讓步的，為了這主義之爭，他和許多老戰友翻了臉，他被老紅衛兵當成一個另類，而與他辯論最多的是小學同桌，長相像瘦螳螂，習慣嘟著嘴，說話聲音尖利，名字叫王愛英的女同學， 她的口頭禪是：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。」她原是他的忠實擁蹇，曾把自己的瑞士軍刀送給他，並或明或暗表現出對他的愛慕，他卻從來不用正眼瞧她，還送她外號「母老鼠」。她最近因一篇「告全國混蛋書」名聲大噪：「全國大大小小的混蛋們，之前，我們抄了你們的家，打了你們的人，給你們帶了高帽子，牽你們去遊街示眾，趕你們回原籍勞動改造，我們認為，抄了就抄了，打了就打了，戴了就戴了，遊了就遊了，趕了就趕了，好得很！全國大大小小的混蛋們，我們老子打天下，我們紅色兒女就要接過來，一代一代往下傳！你們要問老子大名叫什麼，老子就叫自來紅！」於是吳衛國又送她外號「自來紅」，那時人以觀點劃線，觀點不同不相往來，吳衛國從心裡懶得搭理她，她視他也如仇寇。
時間回到一九六六年八月的最後一天，那天，吳衛國的要武戰鬥隊沒有到社會上破四舊抓捕牛鬼蛇神（這一點他和王愛英沒有矛盾），連續十幾天折騰，他們太累了，再說吳衛國正在籌備一場有關血統論的大辯論，那天他坐在課桌上，晃著一條腿，高談闊論地與戰友們切磋著相關論據。
先是聽到走廊上一片咚咚的腳步聲由遠而近，接著是吵吵嚷嚷嘈嘈雜雜的說話聲，教室里的人還沒明白是怎麼一回事兒，門被「嘭」的一腳踢開，穿著綠軍裝的同學們一涌而入，吳衛國還沒回過神來，教室走道，講台，甚至坐椅課桌上都已站滿了人。
一個腰束武裝帶，扎著兩把刷子的瘦高個女生，扯著尖利的嗓子，大聲喊道：「我們是來批鬥吳衛國的……」
