作者：田沈生
1969年1月9日上午11點，列車從北京站緩緩發出，長嘶的汽笛掩蓋了站台上與車廂內的離別哭聲，一路向西，開啟了我的陝北插隊生活難忘的旅程。
經過1天1夜，火車在西安以北的富平站停下，大隊人馬在縣城住了一晚。11日一大早，換乘帶篷的解放卡車，駛入了陝北高原。一路顛簸，大約下午4點到達了宜川縣城。下車時，天色灰暗，已經下起蒙蒙小雪，山風強勁，寒氣逼人。
宜川縣中學禮堂臨時改為食堂，一筐筐熱氣騰騰的白饅頭和一盆盆豬肉白菜燉粉條，招待一千多名來自北京的老三屆知青。可惜，那時人人肚裡油水尚足，加上幾天舟車勞頓，大多沒有胃口。禮堂里，到處是咬了一半的饅頭和吃剩半碗的菜，從眼神里可以看出，老鄉們很是心痛。至今，宜川還屬貧困縣，那時更窮。後來，下地幹活時，鄉親們道出了實情：你們這伙學生娃不稀罕，可村裡大人孩子，一年到頭也吃不上這麼一頓啊！
插敘1，當天下車後，意外遇到了老友許鴻，有點小驚喜。原來他帶著初一的雙胞胎兄弟朱宏左朱宏右，也搭上了這趟專列。同是黨灣公社，不在一個大隊，相距十里，不算遠。此後，他們便成了我們牛家塬的常客。朱老二淘氣，常被村裡的狗追著跑，有一次還被咬破了褲子。
插敘2，到宜川半個多月以後，整天是玉米面糜子面片窩窩和咸蘿蔔絲，肚裡的油水耗盡了，開始嘗到了餓和饞的滋味。當得知第二批北京知青到來的消息，靈機一動，立馬像一夥威虎山的餓匪，傾巢出動。果然不出所料，還是白饅頭和豬肉燉粉條，還是浪費驚人。二話不說，先是美美蹭了一頓，然後每人足足裝滿了兩大書包白面饅頭，滿載而歸。往後幾天，勝似過年。
言歸正傳。那天到達當晚，在縣中學教室囫圇睡了一晚。第二天早飯過後，在操場上等待各公社大隊老鄉來接人。那時才得知，我們很幸運，生產隊就在縣城周邊。黨灣公社鴨兒灣大隊共三個小隊，兩個在川里，一個在塬上。101中學初中的7位女生和高一的5位女生，分別安置在條件較好的川里，步行十分鐘就可以進城購物。我們五男二女分配在周圍五，六十米高的牛家塬，離縣城二里多山路。相比遠在壺口公社的北京十一學校，來縣城趕趟集就要走九十里山路，101中的同學們都應該感謝命運的眷顧了。
插敘：當時，全校聞名的「516反革命集團骨幹分子」，高一四班的郭海燕，川里兩個小隊的女生都不歡迎她，萬般無奈，找到了我。在校時，久聞其名不識其人。如今，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！看著她那張在寒風中凍得發紅的臉，和那無助的眼神，我沒有猶豫，低聲說了一句：走，和我們一起上山。於是，牛家塬上多了一位既勤奮又特殊的夥伴。豈料，一年以後，北京市公安局派專人專車來到宜川，從生產隊將其五花大綁抓走，直接關進了秦城，一囚就是七年。出獄後，在西山農場開手扶拖拉機送過牛奶，77年考上大學，如今是首都師範大學的知名教授。有關郭海燕的故事，在《我的知青夥伴》一文中有詳盡的描述，在此暫且不表。
窯洞
說起陝北，人們往往會想起影視作品中的畫面：沿著山坡，圓拱形的窯洞，一排一排，錯落，整齊壯觀。其實，這樣的窯洞通常是當地土豪或政府機關的所在地，不是尋常百姓的居所。
三位女生還算好，借住在村裡一位老鄉家為兒子結婚準備的新窯。我們五位男生則在飼養室旁邊安家：那是一孔有七十多年歷史的舊窯洞，風吹雨打，窯面已經不再平整，隱約還能發現幾條細小的裂縫。看得出，為了迎接我們的到來，九宮格的舊木窗上糊上了新的窗紙，窗下是新盤的爐灶，安放著一口大柴鍋。
推開兩扇門板，右手是一鋪約3，4米長的大炕，上面鋪著嶄新的炕席。裡面炕頭又是一個黃土砌的灶台，同樣安放一口大鍋。灶膛里的火在不緊不慢地燃燒，鍋里的水在滋滋地冒著熱氣。伸手一摸，炕上熱烘烘的。後來老鄉才告訴我們，聽說北京人喝開水，才特意為我們燒的。村裡太窮了，鄉親們捨不得柴火也吝惜水。渴了，冬夏都是缸里舀一瓢，咕嘟咕嘟喝下肚。在嚴重缺水的陝北高原上，燒水迎客算是最高的禮遇了。
從炕灶往裡走幾步，左手邊靠牆是用粗木架支起的大面板，上面一條足有七、八十公分長的榆木擀麵杖，旁邊一口半人高的大水缸，水瓢倒掛在缸沿兒上。再往裡約2，3米，光線明顯轉暗，睜大眼睛才可以看清那裡有大小兩個柳條編的舊糧食囤，大的約有2米多高，小的也有1.5米左右，長期煙熏火燎，早已變成油膩膩的黑褐色。這裡是儲藏糧食的地方。俗話講，民以食為天。對於農民來說，糧食就是命根子。每當夏收秋收，鄉親們經常掛在嘴邊的話就是：家有餘糧，心裡不慌。
原來，這一帶民居窯洞大多是高寬各一丈，深有四五丈左右。通常陽光只能照射在門口，窯洞最裡面里一片昏暗，有些深不見底的感覺。記得那天打開行李，把被褥鋪在炕上，仰面朝天，望著貼滿舊報紙的黃土牆面和被煙熏黑的窯頂，心裡在盤算：打今兒起，這就算在這裡紮下來了？！
插敘1：窯洞廁所。這是在住處旁邊一個廢棄的破窯里，在黃土地上挖個坑，解決了大家的「方便」問題。窯洞口用柴火高高堆起，以便遮羞。順便提一句，陝北一帶的老鄉太窮了，上廁所根本買不起手紙。解大手時，順手撿根樹枝或是兩塊小石頭，囫圇解決。記得當年趕集時，就是啥都不買，我也要買兩卷手紙，這是必須的。
插敘2：窯洞突發事件，驚動宜川縣城。剛到宜川的第三天，壺口公社的北京知青在燒炕時，不幸點燃了遺忘在窯洞里的炸藥（民工開山修路時所用），發生了猛烈的爆炸，多人嚴重燒傷，重傷者危及生命。此事立馬引起宜川縣和壺口公社的各級領導的高度重視，緊急組織救援，車拉人抬，連夜趕路，將傷者送到縣城。無奈縣醫院醫療設備與醫護人員技術有限，只好一級一級向上級領導請示，直至延安專區。時間就是生命！據說，傷者中有一位是高幹子弟，通過私人關係，聯繫到蘭州軍區司令，隨即派出一架直升機飛來宜川救人。縣城周邊各公社的老鄉聞訊，不辭勞苦，紛紛趕到城裡，只為目睹一下飛機。畢竟，宜川縣是第一次有飛機降落，而他們則是有生以來第一次有機會能在近距離看到這個龐然大物。幸運的是，所有傷者被及時送至西安搶救，無一死亡。後來聽說，這些人在傷好以後轉回北京，再也沒有返回宜川，就此結束了三天的插隊生涯。
馱水
滴水貴如油！生活在陝北高原上的人們，吃水用水是日常生活的第一道難關。唯一的水源在山下，全靠兩條毛驢馱兩隻大木桶，整日不停地上下奔走，供全村16戶60多口人生活用水。村裡不成文的規定是，每戶每天最多只可借用毛驢馱一次水。平日村裡人除了吃喝，幾乎沒人捨得用水洗漱。我們則不然，下地回來，一臉土，一身臟，不洗洗實在是難受。那時，每人一盆水，先洗臉，洗頭，最後洗腳，完事去澆院子邊上那棵小樹苗。我們八個人的到來，無疑加重了毛驢的負擔。看著小毛驢一趟一趟艱難地上下，有時累得原地打轉，寧可挨打，死活不肯再下山的樣子，也著實可憐。看來，一世為牛馬，也真是苦命。
說到馱水，還真有點技術含量。一般生手，力氣再大，沒點技巧，把兩隻幾十斤重的水桶一下子放到毛驢背兩邊的木架上，也不是件容易的事。首先，在水池中把兩隻木桶灌滿水，塞上木塞，都放到木架一側，然後提起一個桶，一個猛勁兒把桶橫放在木架上，將繩子穿過提把，用手抓牢握緊，一隻手提起另外一隻木桶，放在身邊一側的木架上，騰出手來，再把繩子穿過木桶提吧。此時，將橫在木架上的桶輕輕放開，順勢滑到毛驢另一側的木架上，最後將繩子繫緊，算是大功告成了。這活兒關鍵是，一隻手能有提起一桶水的力氣，再就是那隻橫桶下放的時間和速度要掌握好，差一點，水桶有可能翻滾到地上，桶摔裂，水灑光。開始我們幾人都有過失敗的教訓。當然，村裡馱水是男人的專利，女人再能也幹不了。
說起來，在塬上最難過的還不是馱水，而是馱不了水。每逢下雨，盤山小路泥濘不堪，滑得站不住腳，一旦失足，摔下幾十米的山溝，不死也傷，相當危險。雨天人畜下不了山，吃水就成了大問題。記得1970年的夏天，一連十天，瓢潑大雨，幾乎沒有停歇。幹不了活兒，也馱不了水。那時，幾個大男人窩在窯洞里，洗漱全免，無所事事，悶得發慌。每天蒸一鍋玉米面窩頭，餓了就啃兩口，就這樣水缸也已經見底了。沒辦法，只好冒雨下山。兩人一組，一人在前面用钁頭開路，刨去泥濘，一人背上灌滿水的木桶，緊隨其後。幾十斤重的一桶水，在大雨中深一腳淺一腳地爬行二里多山路，難度可想而知。每次歸來，雨水汗水，渾身濕透。功臣得到的獎勵是第一杯熱茶。
砍柴
民以食為天！燒火做飯離不開柴火。黃土高原上水土流失嚴重，放眼望去，光禿禿的，很難見到像樣的樹木，山溝溝里多是成片的蒿草和半人高的荊棘。蒿草不禁燒，一捆燒不成一頓飯，而且近處的柴火也早被砍光了。
五男三女，每日三餐，加上沒有經驗，燒的費，沒多久，充當院牆的柴火堆很快燒光了。老鄉見狀，提議帶我們去砍柴。一天清晨，五個小夥子，帶上乾糧一壺水，每人腰裡系一根麻繩，提著鐮刀钁頭，跟著嚮導出發了，目的地是離村十幾里地的桃樹灣。聽村裡老人講，早年桃樹灣屬三不管地區，流民逃犯，散兵游勇，經常出沒此地。60年代大饑荒，也有不少逃荒者來此地開荒種糧。那十幾孔廢棄的舊窯，足以說明當年這裡曾經有過人間煙火。如今，蒿草茂密，荊棘叢生，一人多高的雜木野樹，稀稀落落，一片荒涼。
在老鄉帶領下，我們幾個在崖上坡下，不停地砍伐，手背腳面被划出一道道血痕，汗流浹背，總算每人捆好了一大捆。將钁頭把兒插入柴中當扁擔，挑起來往回走。這大捆濕柴，少說有七八十斤。十幾里山路，兩個多小時，不停地換肩，齜牙咧嘴地堅持回到村裡，一屁股坐到地上，再也不想動彈了。
插敘：有一次，砍柴歸來的路上，看見前方不遠的路上，一隻碩大的老鷹在忙碌地啄食，我們將當作拐棍的木柴扔過去，老鷹受到驚嚇，騰空而起。我們趕過去，原來是一隻灰色野兔，還不小，足有4，5斤重。寓言故事講守株待兔，我們這兒驅鷹撿兔。當晚，一鍋紅燒兔肉，眾人皆大歡喜。
種田
陝北高原缺水，種莊稼靠天吃飯。那時，關中小麥畝產七八百斤稀鬆平常，而宜川塬上就算趕上風調雨順的好年景，畝產也不過是六七十斤。記得第一次站在牛家塬稀疏的麥田裡，幻想著麥浪滾滾，自己笑出了聲。老鄉也常常自嘲地念叨：三升種子二斗糧。唉！廣種薄收成為黃土高原上人們生存的無奈。牛家塬村十六戶人家耕種幾百畝土地，一年忙到頭，還是解決不了溫飽。
在塬上，第一次種麥倍感新奇：首先是天不亮就趕牛犁地，耙平後兩人一組，前面的人用钁頭刨坑，後面人胸前是一個柳條簸籮，用細繩拴住吊在脖子上。簸籮裡面是摻和牛羊糞土的小麥種子。前面人一步一坑，後面人左一把，右一把地往坑裡撒種，順勢用腳把坑抹平，就這樣完成了種麥。村裡十來個勞動力，幾百畝土地，全靠這原始的方法耕種，勞動強度，辛苦程度，可想而知。
插敘：種麥要抓緊節氣，通常午飯就要在地里吃，每天各家婆姨送飯到田間地頭，大多是片窩窩，腌酸菜，一小碟辣椒面，一小碟食鹽和一罐水。一大早，馬不停蹄地拚命忙活，臨近晌午，早已是兩眼發綠，饑渴難耐。剛剛抓過糞土的雙手，在衣襟上蹭兩下，抓起玉米面片窩窩狼吞虎咽。那時，顧不得什麼衛生，不乾不淨，吃了沒病。非要說體會，那就是，人餓極了，吃嘛嘛香。
趕集
當年，宜川縣城逢五是集。貧困縣城裡的集市，除了牛馬羊豬交易，多是遠近老鄉來賣一些木柴，雜糧蔬果，土雞和雞蛋，也有山裡打的野味和自家織的土布。逢集的日子，塬上老鄉們早早收工，各人背上一捆乾柴下山。千辛萬苦，從十幾里外山裡砍回來的百十來斤柴火，晾乾了最多六七十斤，兩捆合一捆，吭哧吭哧地二里山路，背到集市去叫賣。趕上行市好能賣個一塊多錢。在一天十個工分，價值0.18元的牛家塬，家裡的油鹽醬醋全指望這點錢呢。趕集的日子，屋裡的婆姨們也閑不住，早早忙碌起來，平日養雞下的雞蛋，全家捨不得吃一個，精挑細選地裝進小提籃里，帶著娃兒一起下山。在集市上，20個雞蛋能賣一塊錢已經是謝天謝地了。說起來，陝北農民真是可憐，起早貪黑，面朝黃土背朝天地忙活一年，扣除口糧，所剩無幾。趕上年景不好，今年欠款明年還，是常有的事。
我們去趕集，主要是到縣郵局看看有沒有來信（信是不會送上塬的，大多是存放在郵局，自己來取），買一些手紙等日用品，再就是會一會各路同學朋友。在僅有一條主街的縣城裡來回溜達，一個郵局，兩個供銷社進進出出，十幾分鐘從城北逛到城南，再原路返回。遇到朋友就多聊一會兒，遇到有些知青之間，一言不合就在集上大打出手，就看一會兒熱鬧。偶爾遇到美女，難免悄悄跟蹤，到處打聽，得知名花有主，悻悻而歸。
說來，逢集的日子就算是難得放了半天假。通常我們會在集市上買一些菜籽油，蔬菜和調味品。逢年過節還會買上幾隻雞和煙酒飲料，避開老鄉，關起門來，大快朵頤，改善生活。牛家塬上的五男三女，實行共產主義，收入歸公有，吃大鍋飯，不分你我。糧食不夠吃，每逢冬閑，集體打包，返回北京去啃老。當然，這一切緣於我們是從一個大院走出來的發小，彼此的父母也是同事和朋友。兩代人的情誼，使我們在艱苦的生活中，互相關懷，互相照顧，確實令人感到友情的可貴和集體的溫暖。時至今日，每逢聚會，朋友們不約而同地感嘆：這是一段難忘的，值得永遠珍惜的友誼。
插敘：一次趕集，意外在縣中學發現了一張不錯的乒乓球台。小學時，初三的詹錦奇與我同是北京少年宮乒乓訓練班的學員，庄則棟曾是我們的學長。以後，只要是收工早，我們就下山去打球。也真是奇怪，干一天活，打起球來一點不覺得累。回程在河裡洗去一身大汗，無比舒暢。如今，在大洋彼岸，打乒乓球的興趣依舊未減，每周三下午，與朋友相約在俱樂部打球，已經雷打不動地堅持十多年之久。目前，在俱樂部一群華洋球友中，屬我年長。我堅信，生命在於運動。
回家
思鄉之情，人皆有之。那年月，從宜川回北京探親，一路之上，並非坦途。舟車勞苦不提，期間還充滿莫測的變數與風險，如同過關。第一關，車票難買。宜川到黃龍縣，每日一班，票價1.80元。如果遇到大風雨，客車停發，眾多旅客被迫滯留縣城，等待天晴。等候越久，旅客積壓越多。於是，僧多粥少，一票難求。沒有點關係，不會打點，就是連夜蹲守票房，也是白搭。第二關，翻越黃龍山大嶺風險極高，山路崎嶇，路窄陡峭，經常有車在此出事。謝天謝地順利到達，下車後，又要趕去購買明天的車票，6.30元到西安。然後，上街吃飯，找縣裡的大車店或是澡堂子，住宿一夜。當然，圖便宜，澡堂子就要等人家關門以後才能入住。第二天一早出發，直奔西安。幸運的話，趕上當晚的火車，再花20.50元，熬一宿硬座，第三天早上六點到達北京。回家一趟，算上在縣城候車一晚，歷時三天三夜，總共耗銀28.60元。算上吃住，往返少說也要60多元，這在當年可是一筆不小的開支。許多家庭經濟困難的知青，插隊幾年沒有回過一次北京的，不在少數。
1971年4月，我第二次從北京返回宜川，決定走山西路線。北京至侯馬（火車），侯馬至河津（汽車），河津至禹門口（步行），穿越黃河鐵索橋（步行）到達韓城，從韓城乘客車直達宜川。路線設計，堪稱完美。可萬萬沒有想到，這一路可謂是驚心動魄。
從北京出發，同行的表妹因與父母和熱戀中的男友分別，心緒不佳。一路上，鬱鬱寡歡，昏昏沉睡。到達侯馬準備下車時，才發覺行李架上當年流行的軍用挎包不見了，表妹急得大哭。包里除了餅乾麵包糖果，最珍貴的要屬那本相冊，尤其是其中男友的照片，她總是偷偷地看個不停。我登上座椅，在行李架上翻找，發現一個相同的軍挎包，隨問周圍旅客，無人認領，估計是被人拿錯了。時間緊迫，決定帶此包下車，如果其中有聯絡地址，或許可以物歸原主。
當晚，在侯馬站前的大車店住下，已經是午夜十分了。翻查軍挎，沒有任何聯繫的信息。包裡面是一些食品和一雙嶄新的女布鞋，鞋坑了有個小布包，裡面有一張大團結（十元錢）和5斤全國糧票。沒辦法，我只好安慰不住抹眼淚的表妹：早點休息，明天一早還要趕路呢。
那時，做夢也想不到會有奇蹟發生。凌晨4點多鐘，大車店外一陣陣高喊：有人在**次列車上丟失挎包嗎？！我驚醒，聞訊跑出門外。原來是一位北京西城某校在山西插隊的知青，在前兩站下車時，慌忙中拿錯了包。他在表妹的挎包里看見宜川的信封，斷定失主會在侯馬下車，於是連夜追到這裡，在站前幾家旅店門口，輪番呼叫，尋找失主。記得我倆緊緊握手，互相道謝，物歸原主，皆大歡喜。原來這個軍挎包是他受人之託，帶給同隊女生的，這要是丟了可怎麼交代啊！所以決定不辭勞苦，沿路尋找。一旁聞訊而來的表妹則是喜極而泣。順便說一句，當年表妹熱戀中的男友不是別人，正是在京西煤礦挖煤的高二五班同學鄭英良。此君後來成了我的表妹夫。
閑話少說，言歸正傳。第二天一大早，我們一行五人（二男三女）順利登上汽長途汽車，大約中午時分到達河津，離禹門口的黃河鐵索橋還有十幾里旱路，只能靠雙腿了。花幾毛錢雇，了一輛人力架子車，大小七八個背包和手提包統統放在車上，我們幾人跟在車後步行。
不料，行不多遠，有人在前方攔住了去路。四五個身穿破舊黃軍裝的年輕人圍攏過來，凶神惡煞地開口要煙抽。我看見他們的褲兜里，有意露出匕首和手榴彈的木柄。(註：文革期間，山西武鬥頻發，各類武器散落民間的不在少數）眼見來者不善，我急忙掏出身上攜帶的一盒紅牡丹，強顏歡笑地分發給各人，自己也點上了一根。吞煙吐霧中，看似領頭的高個子開口了：那學校的？！101中的，我佯作鎮定地回答。他略微一驚，隨即又問：認識海濤嗎？老實說，在校時，聽說過此人，好像是高三的老兵（最早的紅衛兵），但並不認識。至今也搞不懂，當時我卻隨口說出：認識，他是我哥兒們。此話一出，緊張的氣氛頓時化為烏有，高個子笑了，連說誤會誤會。原來，他們是北京西城區某中學在此地插隊的「落難」老兵（同上），父母身陷囫圇，經濟拮据，有家難歸。遇到斷糧斷炊，煙癮發作，時不時出來干點強收「買路錢」的勾當，目標是過往的知青。據高個子講，昨天十一學校的幾個人向他們「貢獻」了兩提包食品和幾盒香煙。幾天前，海濤路過此地，十分仗義地請他們吃過一頓飯，同是老兵，大家成了朋友。盜亦有道，對海濤的「哥兒們」自然網開一面。原來如此，我暗自慶幸：海濤，這位素未謀面的101校友，助我逃過一劫！（註：多年以後，在黃以平同學創辦的101中校友群，海濤的同班同學王立群親自向海濤求證，回復是：確有此事。）
雖說在河津有驚無險，但是其後的旅途也不算平坦。當我們一行肩背手提，走在晃晃悠悠的黃河鐵索橋上時，烏雲蔽日，開始下起毛毛細雨，到達韓城時已經劈里啪啦地下大了。隨後一連三天，大雨不停，車票停售。我們幾個人被困在澡堂子里，茶飯不思，心急如焚，深知雨後天晴，買張車票比登天還難。最後，還是車票原因，我們一行五人，不得不分開兩批，先後回到宜川。那次艱難的旅途，令人終身難忘。
如今，幾十年過去了，無論何時何地，只要回憶起陝北插隊的歲月，依然覺得面朝黃土背朝天，粗茶淡飯的艱苦生活，對年輕人說來並不算什麼。然而，諮詢短缺，消息閉塞，日出而作，日落而息，年復一年，一成不變的單調與近似麻木的生活，對正值青春發育期，求知慾旺盛的我們，是一種精神上的困苦與折磨。臨近耄耋之年的我，深感痛惜的是：我們這一代人，白白失去了十年寶貴的青春。唉！這在共和國扭曲的年代，一切也是天意吧。
2026年1月5日於澳洲悉尼（初稿）
2026 年1月15日（定稿）
